Путеводные нити

Колёса любвиГоворят, что путешественники убегают от себя. Ищут вчерашний день. Им не сидится дома потому, что они себя в этой жизни ещё не нашли. Возможно, кто-то путешествует и по этой причине тоже. Но есть и другие причины.

Во время путешествий, даже не очень далёких, убежать (уехать, улететь) от себя затруднительно. Наоборот, в непривычной обстановке чувства обостряются. Дорога располагает к размышлениям. Долгая дорога предполагает долгие размышления.

За последние лет пять у меня накопилось около тридцати статей, связанных с разными путешествиями. Это либо заметки, либо репортажи. Особенно интересны были встречи с путешественниками, проделавшими кругосветные путешествия. Любопытно, что это были люди, у которых, казалось бы, было мало общего. Одни были склонны к длительному общению и неплохо знали иностранные языки. Другие оказались нелюдимами и разве что знали свой родной язык. Одни каждый день куда-то спешили. Другие всё делали медленно. Но и тем, и другим не сиделось дома.

Мне иногда тоже не сидится дома. Но в кругосветное путешествие я отправиться не готов. Хотя бы потому, что и совсем рядом есть интересные места.

Автор.

1.

КОЛЁСА ЛЮБВИ
(Псковская губерния», 2013 г.)

Чтобы сфотографировать в Швеции велосипед, надо просто что-нибудь сфотографировать. Велосипед обязательно попадёт в кадр

«- Я тоже умею кататься на велосипеде! - кричала Лотта.  - Да, да, не хуже вашего!»
Астрид Линдгрен, «Я тоже умею кататься на велосипеде».

В России, для того чтобы стать экстремалом, не обязательно принимать участие в фестивале Экстремальных видов спорта (один из них - «Псков-Джем 2013» - состоялся 27 апреля 2013 года в Пскове). Совсем не обязательно уметь совершать трюки и финты. Вышел из подъезда, сел на велосипед - и ты уже экстремал.

Пешеходам на тротуарах, конечно, тоже не очень спокойно. Их оттуда постепенно вытесняют автомобили. Но с велосипедистами на дорогах России - совсем непросто. Самое безопасное - посильнее нажать на педали и взлететь на безопасную высоту. Но взлететь на длительное время пока ещё никому не удавалось.Колёса любви

Разговорам о необходимости создания в Пскове велодорожек примерно столько же лет, сколько и самому Пскову.

Разговоры начались задолго до изобретения велосипеда. Если покопаться в летописях, обязательно можно найти что-нибудь подходящее.

В общем, велосипед изобрели, а велодорожки в Пскове, да и в большинстве других городов России, изобрести так и не смогли.

Если судить по количеству велосипедистов, то Россия, безусловно, не Европа.

Но и не Азия.

К примеру, в Швеции даже пушки у королевского дворца выглядят, как велосипеды. Ствол пушки похож на раму, на которую вот-вот вскочит королевский гвардеец, а то и сам король.

Странно, что статуи шведских королей кругом стоят конные.

Чтобы сфотографировать в Швеции велосипед, надо просто что-нибудь сфотографировать. Или кого-нибудь. Велосипед обязательно попадёт в кадр. Хотя бы один, но вполне возможно сразу штук сто - если вы находитесь возле университета, супермаркета или библиотеки.

Вечером и ночью в некоторых районах кажется, что в Швеции людей нет, а кругом живут одни велосипеды.

К примеру, ночной Эребру - город спящих велосипедов. Кругом стоят дома, но кто знает - живут ли в них люди?

А с велосипедами всё понятно. Они есть, они всюду, они ждут. Возможно, они ждут вас.

У каждого велосипеда - свой характер. Вот стоит стройный, изящный, со спущенной цепью, словно со спущенной бретелькой... А вот грузный, грустный работяга. Розовый велосипед с меховым сидением. Клоунский бесшабашный тандем. Детский, похожий скорее на брелок от ключа...

Одинокий велосипед на узкой улочке старого Стокгольма совсем не похож на своего двухколёсного коллегу той же марки из пригорода.

Шведы, в большинстве своём, люди терпимые. К чужим недостаткам они относятся спокойно. Даже если это недостатки велосипедов.

Не все велосипеды, которые стоят на улицах их городов, ездят. У отдельных экземпляров - колёса квадратные. У других - колёс меньше, чем нужно для удобного передвижения.

Иногда порывистый ветер с моря сдувает стоящие велосипеды, и они падают строго по принципу домино.

Через полдня выйдет хозяин одного из них, выберет свой и умчится в шведскую даль.

У моста застоялся велосипед, у которого колёс достаточно, но расставлены они в произвольном порядке. Далеко на нём не уедешь.

Однако в большинстве своём велосипеды на ходу. Также как их хозяева - молодые мамы, пожилые прабабушки, бойкие клерки, солидные бородатые дядьки-гномы...

Иногда на улицах встречаешь людей в велосипедных шлемах, но без велосипедов. Неужели, человек боится, что кирпич на голову упадёт? Нет, просто он идёт к своему велосипеду, оставленному за углом.

В Западной Европе за любым углом стоит велосипед.

Многие на ночь оставляют под окном не только пристегнутые велосипеды, но и шлемы.

И в правду, зачем тащить велосипедный шлем на третий этаж, если можно оставить его на улице в корзинке в велосипедном багажнике?

Не зря героиня Астрид Линдгрен мечтала о своём настоящем велосипеде. Мечтала до тех пор, пока пятилетней Лотте не пришло в голову без спроса оседлать старый велосипед из тётушкиного чулана:

 «Лотта была маленькая, а велосипед большой, громоздкий. Он четыре раза переворачивался и падал, прежде чем Лотте удалось вытащить его из чулана.

«Это в самом деле глупый и злой велосипед», - думала Лотта, а велосипед царапал ей ноги, ставил синяки где только можно и катился, катился вниз по лестнице...»


Героиня Астрид Линдгрен гордо говорила всем: «Я тоже умею кататься на велосипеде!»

Это было самовнушение. Кататься она ещё не пробовала, но страшно хотела научиться. Настолько страшно, что не побоялась врезаться со всего маха в забор у дома тётушки Берг.

Псковичи тоже умеют кататься на велосипеде. И катаются. Несмотря на то, что возможностей для этого вокруг немного.

С демократией в средневековье в Пскове было не хуже, чем в Швеции. Точнее, даже лучше. Но постепенно от псковской демократии осталось только этнографическое слово «вече».

И всё

Колёса любви

.

Людям внушили, что Россия - страна особенная, и что здесь «демократия не катит».

А катят здесь «членовозы», автозаки и танки.

Если же вы всё-таки выезжаете на дорогу на велосипеде, то вы - экстремал, хорошо - если не экстремист.

***

История с Лоттой, мечтавшей научиться кататься на велосипеде, у Астрид Линдгрен закончилась счастливо.

Лотте всё-таки подарили двухколёсный подержанный дешёвый велосипед, на котором она принялась кататься вокруг жёлтого домика на улице Брокмакаргатан.

Оказалось, что она действительно умела ездить на велосипеде, хотя старшие брат, сестра и родители были уверены, что она ещё не умеет.

Чтобы понять, что Лотта умеет кататься на велосипеде, надо было просто сесть и поехать.

2.

КОЛЁСА ЛЮБВИ. ЧАСТЬ ВТОРАЯКолёса любви
(«Псковская губерния», 2017 г.)

Большая часть велосипедов казалась впавшей в зимнюю спячку

«- По-моему, это похоже  на  велосипед, - сказал Улле, и я страшно обрадовалась, ведь я давно мечтаю о велосипеде».
Астрид Лингрен, «Мы все из Бюллербю».

В Пскове в начале 2017 года для ощущения полноценной зимы не хватило снега. Мороз с запозданием, но пришёл, а проливной дождь сменяться снегом не спешил. Зато неподалёку - в Эстонии и Швеции - его было предостаточно. В Стокгольме по крышам Гамла Стан (старого города) и рикстага расхаживали люди с лопатами. Наверняка среди них был кто-то по фамилии Карлсон.

В Стокгольме я был в седьмой раз, но впервые видел этот город в снегу. Меня по-прежнему интересовали велосипеды. Как они переживают зиму? Не улетают ли они на юг? Не залегают ли они в берлогу?


Нет, разумеется, давно известно, что зимой велосипедисты продолжают крутить педали. Это в прошлом веке доказал ещё пскович Глеб Травин, в Заполярье передвигаясь по льду. В Москве в эти рождественские каникулы при температуре минус 26 градусов устроили 14-киллометровый велопарад. Зимнюю резину для велосипедов тоже выпускают не первый год. В Швеции рекомендации такие: для езды по расчищенным дорогам лучше использовать шипованные покрышки, на которых не менее 100 шипов (на оба велосипедных колеса). Если дороги чистятся плохо (наверное, в глуши есть и такие), то рекомендуется использовать покрышки с 200 - 300 шипами. Шипы для зимней велорезины делают обычно из алюминия или стали, а для надёжности иногда добавляют, в качестве наконечника, карбид вольфрама. С таким дополнением связь с землей налаживается прочно.


И всё же велосипедисты в снегопад в Стокгольме нам попадались не часто. С шипами или без шипов - неважно. Большая часть велосипедов действительно казалась впавшей в зимнюю спячку.


В эти снежные дни стокгольмские велосипеды больше походили на дизайнерские объекты. Снежные, ледяные... Ведь вырубают же изо льда на площадях по праздникам разные фигуры. А тут, куда ни пойди, - всюду застывшие велосипеды, словно их внезапно заколдовала Снежная королева из соседней Дании. Налетела, минуя прозрачную границу, и застала врасплох вместе с примкнувшими к ним скутерами.


Так велосипеды превратились в уличные украшения. На шведских улицах украшений немного. Всё скромно и сдержанно. Ёлки без игрушек, фонари со свечами, гирлянды... И присоседившиеся к ним велосипеды. Иногда какой-нибудь швед, покопавшись в заснеженных велосипедах, обнаружит свой, оседлает его и нарушит гармонию. Но большинство велосипедов, тесно прижавшись друг к другу, пережидают холод и снегопад.


Но если верить статистике, 70% велосипедистов, живущих на юге Швеции, используют велосипед круглогодично. На севере - меньше, но всё равно много. Важно лишь иметь в виду правила. А они в Швеции такие, что лучше их соблюдать.

Колёса любвиЕсли у вашего велосипеда не работает звонок - штраф  500 шведских крон (в одной кроне примерно 6,6 рублей). Платить за отсутствие велозвонка больше 3000 рублей совсем не хочется. За то, что вы не показали рукой поворот - штраф 500 крон, если вы не пропустили пешехода на пешеходном переходе со светофором - штраф 1000 крон, а если светофора не было, а была только зебра - 1500 крон. За езду по пешеходным дорожкам или тротуарам штраф 500 крон. Если у вас есть пассажир до 15 лет, а на нём нет шлема - штраф 500 крон. За движение в тёмное время без освещения - штраф 1000 крон (если вы включили только передний или задний фонарь - штраф уменьшается в два раза). За неостановку  у знака «Стоп» - штраф 500 крон.


Рассказывают, что иногда велосипедистов штрафуют за превышение скорости. Во всяком случае, шведские газеты писали о том, что однажды полицейский оштрафовал велосипедиста на дороге, на которой скорость ограничивалась 50 км/час. Велосипедист мчался со скоростью 51 км/час.


В таких случаях надёжнее купить велосипед, обзавестись зимней резиной с наконечниками из карбида вольфрама, но на велосипеде не ездить. Тогда точно не оштрафуют.


А если серьёзно, то всё не так страшно. Когда всюду велодорожки, то правила соблюдать несложно.


Путешественники иногда жалуются, что в Швеции, по сравнению с другими западноевропейскими странами, перевозка велосипедов в общественном транспорте не очень удобна. Не во всех поездах имеются специальные места для велосипедов. С автобусами тоже не всё хорошо. Хотя перевозка велосипедов в пригородных автобусах всё-таки предусмотрена. На задней стенке автобуса обязательно должны быть установлены специальные крючья. На них одновременно можно подвесить два велосипеда.

Если у вас три велосипеда, то возникнут трудности.Колёса любви


Возле железнодорожных и автобусных станций имеются специальные ящики - установки для подкачивания велосипедных колёс. Муниципальные власти стараются стимулировать людей передвигаться велосипедами как можно чаще. К примеру, в Гётеборге предложили жителям бесплатные велосипеды - на полгода. Условие одно: в течение полугода человек должен, по крайней мере, три раза в неделю передвигаться по городу на велосипеде вместо автомобиля. Если человеку понравится, то он может купить этот велосипед с большой скидкой и ездить дальше. Или не ездить вообще.


Морозная зима - отличный способ испытать дополнительное сопротивление. Считается, что при двадцатиградусном морозе велосипедист испытывает на 7% бОльшее сопротивление воздуха, чем при езде тёплым летом.


Кому в жизни не хватает сопротивления, тому зимние холода на руку. И на ногу.

3.
КОЛЁСА ЛЮБВИ. Часть третьяКальмар
«Псковская губерния», 2017 г.)

Харуки Мураками: «Такое ощущение, что из саламандры ты за одно мгновение эволюционировал в страуса»

 «С бегом у меня проблем не возникло, потому что я и так был бегуном, но для того, чтобы справиться с двумя другими этапами, пришлось много тренироваться. Я с нуля переучился плаванию, освоил технику езды на гоночном велосипеде, укрепил нужные мышцы. На всё это у меня ушло немало сил и времени».
Харуки Мураками. «О чём я говорю, когда говорю о беге».

В Стокгольме у меня уже появились знакомые велосипеды. Когда идёшь или проезжаешь мимо, то мимолётом смотришь - как они там? Не утратили ли они что-нибудь с прошлого раза? Иногда оказывается, что утратили. Лишились колеса или седла. Или того и другого.


Но большая часть велосипедов и велосипедистов чувствует себя нормально. В Швеции перемещаться на велосипеде удобно и летом, и зимой. Однако есть люди, которым велосипеда мало. Таких и в России хватает. 25 и 26 августа 2017 года в Стокгольме проходил восьмой этап Мировой серии по триатлону ITU (World Triathlon Stockholm).


СтокгольмВ сущности, любой велосипедист немного триатлонист. Выезжаешь из дома, но обстоятельства часто вынуждают спешиваться. Правда, плавать приходится редко. Хотя на российских дорогах, когда «плывёшь» в потоке автомобилей на велосипеде, действительно хочется нырнуть в настоящую воду и какое-то время провести в воде без велосипеда. Там, по крайней мере, нет машин.


В Стокгольме 26 августа триатлонисты преодолевали олимпийскую дистанцию (1,5 километра - плавание, 40 километров - велосипедная гонка и 10 километров - бег). Кажется, не такое большое расстояние для физически здорового человека. Ведь бывают же ещё декатриатлоны (десять триатлонов в течение десяти дней), квадратлоны (после плавания атлеты не сразу садятся на велосипед, а пересаживаются на байдарку) и т.д. Но дело не в расстоянии, а в скорости. Лучшие триатлонисты буквально мчатся. Даже на одном этапе за ними мало кто угонится.


СтокгольмПобедитель стокгольмского этапа, за которым я наблюдал, проплыл 1,5 километра за 17 минут 54 секунд, промчался по стокгольмским улицам, намотав 10 кругов за 59 минут 23 секунды, и пробежал 10 километров за 30 минут 47 секунд (призовой фонд Мировой серии 2 миллиона долларов, и это значит, что футболист средней руки и ноги получает в год больше, чем вся триатлонная элита за весь сезон). В Стокгольме победил британец Джонатан Браунли. А второе и третье место определилось в результате финишного спурта. Норвежец Кристиан Блюменфельт вырвал второе место у француза Пьера Ле Корру. Последний беговой этап норвежец вообще чуть не выбежал из 30 минут (30:05). Среди женщин первой пришла Флора Даффи (Бермуды). Три этапа она преодолела за 2 часа 9 секунд.


Российская сборная, входящая в элиту триатлонистов как у мужчин, так и женщин, на старте была довольно многочисленная: Андрей Моисеенко, Денис Васильев, Илья Прасолов, Вячеслав Васильев, Анастасия Абросимова, Мария Чуйко, Валентина Рясова, Анастасия Горбунова и Елизавета Жижина. Но до финиша добрались только двое: Илья Прасолов (38 место) и Денис Васильев (43 место). Остальных либо сняли с дистанции, либо они сошли.


Предупреждений и удалений в триатлоне бывает даже больше, чем в футболе. За каждое произвольное сокращение длины маршрута на открытой воде назначается пенальти (задержка спортсмена на 15 секунд после финиша заплыва). Если нарушения происходят во время велогонки или бега, то триатлетов предупреждают жёлтой карточкой. Две желтых карточки во время одного этапа, как и в футболе, превращаются в красную.


Новость на официальном сайте триатлона России о стокгольмском этапе называлась просто: «Шведские трудности». Почти всех российских спортсменов сняли как раз во время велогонки.


О «позоре дисквалификации» в триатлоне и о том, как его смыть, доходчиво написано у Харуки Мурками в книге «О чём я говорю, когда говорю о беге». Писатель не только марафонец, но и триатлонист. Его в 2000 году дисквалифицировали. Во время заплыва у него неожиданно начались проблемы с дыханием. Позднее он понял - в чём дело («И тут меня осенило: перед самым стартом я дышал слишком часто и глубоко. Наверное, из-за нервного напряжения. В мой организм поступало слишком много кислорода, и ритм дыхания не совпадал с ритмом движений»).


Действительно, когда плывёшь, едёшь или бежишь на тренировке, то никакого волнения нет. Другое дело - соревнования. В Стокгольме одна из триатлонисток не справилась с велосипедом на не самом трудном повороте и упала под ноги зрителей. А во время плавания бывает и не такое. Со стороны, иногда, кажется, что человек попал в водоём с крокодилами. У Мураками это было так: «На моём первом триатлоне старт был из воды, и, пока мы ждали сигнала, пловец по соседству несколько раз пребольно пихнул меня в бок. Это соревнования - понятно, что все хотят получить преимущество перед соперниками и добраться до цели кратчайшим путем. Когда тебя пихают во время заплыва под локоть или лягают ни с того ни с сего так, что ты начинаешь глотать воду и очки падают у тебя с головы,- это всё в порядке вещей. Однако те, первые в моей практике, пинки, надо сказать достаточно сильные, совершенно меня потрясли, и, может быть, именно поэтому я в какой-то момент утратил способность плавать».

В этом-то всё и дело. Проплыть 1,5 километра, казалось бы, дело элементарное. Меньше 1,5 километров я вообще никогда не плаваю. Это почти то же самое, что пройти по парку километров 5. Но в сочетании с велосипедной гонкой это не просто смена этапа, а переход в другую стихию. «Такое ощущение, что из саламандры ты за одно мгновение эволюционировал в страуса», - сказано у Харуки Мураками.


Действительно, после выхода из воды это уже какое-то другое тело. Твоё, но не совсем. Приходится заново привыкать. Только что ты зарывался лицом в воду и вытягивался, и вот уже, переодевшись и добравшись до старта второго этапа секунд за тридцать-сорок, согнувшись, мчишься на велосипеде. Словно ты сменил оболочку. Кожу. Со стороны именно так оно и выглядит. Триатлонисты выскакивают из воды (в Стокгольме старт и финиш водной дистанции был возле знаменитой ратуши, где вручают Нобелевские премии) и на ходу стягивают гидрокостюмы. Под ними надета форма для велосипедной гонки и бега. Номера нарисованы прямо на теле. Остаётся сменить плавательную шапочку на велосипедный шлем.


В Стокгольме были дополнительные особенности. Часть велосипедной трассы (финиш у Королевского дворца) проходила по старому городу, а это значит - узкие улочки, булыжная мостовая...


Я стоял среди зрителей и наблюдал, как действуют организаторы в жёлтых жилетах, умело регулирующие туристические толпы. На огромной скорости мимо проносятся мотоциклы сопровождения и велосипедисты, но это не мешает сотням и тысячам туристов идти своей дорогой. Задержка происходит только на минуту-другую. Все действуют по свистку. Свисток - и люди быстро переходят улицу. Ещё один свисток - и пешеходное движение приостанавливается. Вот бы так было и во время свадьбы шведского принца Карла Филиппа и Софии. Тогда центр Стокгольма перекрыли намертво, и мы чуть не опоздали на важную встречу. Хотя на месте гонщиков я бы всё равно беспокоился. Когда ты несёшься в составе группы с горы по булыжной мостовой, а на расстоянии вытянутой руки находятся сотни людей, то всегда есть опасность столкновения. В Стокгольме зрители, кажется, вели себя нормально, а вот 31 августа на 12-м этапе веломногодневки «Вуэльта Испании» на обочине оказался велогонщик швейцарской команды Katusha-Alpecin Максим Бельков (на горную дорогу выскочил психически больной человек и столкнул гонщика вместе с велосипедом с трассы за ограждение).



Есть вещи, которые предотвратить трудно, а есть, которые предотвратить легко. Много лет назад случилась анекдотическая история с преодолением триатлонной дистанции в Ницце. Когда атлеты выскочили на берег пляжа, чтобы сесть на велосипеды, оказалось, что велосипедов нет. Их украли (позднее были задержаны воры российского происхождения). Но это было давно. Сейчас такое представить трудно. Ни в Ницце, ни в Стокгольме...


Да, велосипеды - они такие. Они есть, и вот их уже нет.


Триатлонный опыт хорош уже тем, что если у вас всё-таки украли велосипед, то можно перейти на бег. Или прыгнуть в воду и уплыть.

4.

ЧЕРЕСПОЛОСИЦА, или Мысленно с вами
(«Псковская губерния», 2014 г.)

Животные многое бы могли рассказать о людях

«- А почему это у тебя на веранде лошадь?
- Хм, - задумчиво произнесла Пеппи. - На кухне она бы болталась под ногами. А в гостиной ей не нравится».
Астрид Линдгрен, «Пеппи Длинныйчулок».

Чук умер в 2011 году в Тюмени. Гек, кажется, ещё жив. Он уже очень стар, но по-прежнему продолжает выступать. Речь о цирковых медведях. Гек снимался в старом американском фильме «Анна Каренина», в детской телепередаче «Будильник»... Об этих медведях я вспомнил, когда гулял по стокгольмскому парку Скансен и другим местам шведской столицы.Шведский слон

Шведы изобрели некий аппарат под названием No More Woof, будто бы читающий мысли животных. С виду - что-то среднее между наушниками и ошейником. Сенсоры, электроэнцефалограммы и всё такое прочее. «Наушник» считывает и переводит - причём не на шведский, а на английский язык. Приблизительная цена за аппарат - шестьдесят пять долларов.

«Как можно украсть верблюдов»

Вообще-то, не обязательно иметь No More Woof, чтобы понимать животных. Не обязательно для этого даже иметь в кармане 65 долларов. Помню, с верблюдом, которого звали Сурам, мы десять лет назад в Пскове общались без проблем.

О Сураме я вспомнил, когда в начале мая 2014 года, прогуливаясь по Стокгольму, встретил трёх верблюдов. На Сурама эти верблюды были совсем не похожи. Огромные, бурые, мохнатые - они скорее напоминали мифических огромных горбатых медведей. Когда верблюды играют друг с другом, то превращаются в гигантский мохнатый ком, и уже непонятно, где здесь головы, а где горбы.

Сурам был не таков. Он был белый и одинокий. Ни с кем не играл, держался в стороне. Болел.

К Сураму я привык. Обычно он пасся у самой беговой дорожки псковского стадиона «Машиностроитель», медленно вращая головой вслед за моим передвижением.

Рано утром на стадионе только одни мы и не спали. Бывало, белый верблюд уставал и ложился на траву. А я продолжал наматывать круги по беговой дорожке. Иногда я с Сурамом перемигивался. Мне кажется, в конце концов, мы нашли с ним общий язык. Но, оказывается, Сурамом интересовался не только я.

Летом 2004 года я только начинал заниматься журналистикой, и один из первых репортажей делал из цирка. Слоны, медведи гризли, верблюды... Журналистский опыт к тому времени у меня был ровно месяц.

1 сентября 2004 года утром я обнаружил, что Сурама на привычном месте нет. В тот же день, поинтересовавшись у знакомых клоунов, я узнал, что верблюдов украли. «Как - украли? Как можно украсть верблюдов?» - «Очень просто».

Оказалось, что рабочие цирка в последний день лета даже помогли ворам загрузить цирковых животных в грузовик. Распоряжение дал нанятый в Псковской области администратор. Сказал, что верблюдам надо пройти ветеринарное обследование, и укатил. Видимо для того же «ветеринарного обследования» администратор прихватил дорогую сбрую для пони и несколько десятков тысяч рублей из цирковой кассы.

Это была одна из самых необычных краж в Пскове за всю его историю. По сложившейся за многие века традиции верблюдов в Пскове воруют чрезвычайно редко. Тем более трёх сразу.

Директор цирка, конечно, обратился в местную милицию. Но надежды на то, что верблюдов найдут с помощью милиции, у него было мало. Поэтому директор позвонил руководителю «Росгосцирка» Мстиславу Запашному. Тот задействовал МУР.

Хорошо помню администратора, похитившего верблюдов. Это был молодой невысокий блондин с застенчивой улыбкой, разъезжавший по Пскову на черной «волге» с надписью «Украинский цирк» (надпись не имела к гастролировавшему в Пскове цирку никакого отношения). Администратор как администратор. Торговал фальшивыми билетами, подозрений не вызывал. И вдруг под конец больших гастролей связался с верблюдами.

После этого я каждый день приходил на стадион и интересовался: не нашли ли?

Через неделю в Псков пришла радостная весть. В волгоградскую ветеринарную службу предъявили как раз трёх верблюдов с подходящими приметами. Всё-таки, цирковые животные - это не лежащая в  стогу сена иголка, через ушко которой пройдет краденный верблюд.

«Я объехал десятки стран, но такого с нами ещё не случалось»

Шведским верблюдам, кажется, никто не угрожал. Но я всё же оглянулся: нет ли поблизости слегка постаревшего невысокого блондина с застенчивой улыбкой?

Блондинов вокруг было полно, но не одного, похожего на бывшего циркового администратора.

Обычно в Стокгольме я встречаю не верблюдов, а зайцев. Они бегают в скверах по центру Стокгольма почти так же, как обычные бегуны, которых на улицах в любое время суток множество.

На этот раз зайцев было меньше, зато неподалёку паслись две ламы, три зебры, несколько осликов... В некотором отдалении возвышались два слона. Идиллическая картинка:  просторные поля с десятками футбольных ворот. Бегуны, лыжники на лыжероллерах, велосипедисты,  футболисты, слоны, верблюды, зебры... Лыжники подъезжают, внимательно разглядывают слонов и едут дальше. Но надо было идти ещё ближе к центру, на остров  Югорден, мимо музея группы ABBA в сторону этнографического парка Скансен, где места хватает всем - и лосям, и рысям, и волкам, и тюленям, и баранам, и лошадям... И медведям, конечно.

К медведям у меня отношение особенное. Почти такое же, как к верблюдам.

Медведей за свою жизнь я повидал много, но только о двух твёрдо знал - как их зовут. Их клички были Чук и Гек.

Это были огромные цирковые медведи гризли, попавшие в цирк из зоопарка ещё медвежатами. Когда их привезли в Псков в 2004 году, для разгрузки клеток на стадион «Машиностроитель» отрядили псковских десантников.

В тот раз дрессировщик медведей меня попросил прислать ему газету с моей статьёй об уникальном трюке. Газету он собирался приложить к заявке, которую цирк отправлял в книгу Гиннеса.

В первый вечер я посмотрел представление как обычный зритель, а позднее мы договорились, что я буду сидеть с фотоаппаратом непосредственно возле арены. Мне показали место, с которого удобнее всего сфотографировать главный трюк.

Трюк выполнял Гек - гигантский медведь. Если он становился на задние лапы, то достигал высоты 2 метра 40 сантиметров.

Суть трюка была в том, что медведь занимается у балетного станка, танцует канкан, а потом аккуратно поднимает женщину - жену дрессировщика Раису - и несёт её по кругу. Причём выглядит он вовсе не косолапым - все движения выполняет с изяществом. Гек несёт свою партнершу красиво, по-джентельменски. Нежно опускает, встаёт после этого в «комплимент».

Этот трюк готовился очень долго. Первоначально Гек носил мешок с опилками. Затем груз становился тяжелее, пока не пришла пора взять в лапы женщину.

Устроители трюка рассчитали всё, но не учли одного - в тот вечер, когда я должен был фотографировать Гека, на стадионе возле запасного футбольного поля была установлена сцена, на которой проводился предвыборный концерт с участием групп «Чайф» и «Динамик». Стадион был переполнен не совсем трезвыми людьми. Некоторые из них без разрешения заглядывали в цирковой шатёр.

Началось цирковое представление. В условленное время я спустился к бортику арены, притаившись в ожидании медведя.

Это уже было в конце гастролей, но верблюдов ещё не украли. Настроение у циркачей было приподнятое.

И вот он, долгожданный момент. Гек, Раиса, па у балетного станка... Я сделал несколько кадров, и вдруг боковым зрением заметил, что кто-то выскочил на арену. Рабочий сцены, наверное. Я был настолько поглощён съемкой, что в первую секунду не почувствовал, что всё пошло не так, как планировалось. До тех пор, пока по залу не пронёсся какой-то неуместный гул, на который наложился яростный женский крик. Я поднял глаза и увидел совершенно постороннего человека, который полез обниматься с медведем гризли.

Уже после того, как всё закончилось, стало понятно, какая опасность грозила всем окружающим. Дрессировщик объяснил, что медведь совершенно не переносит запаха алкоголя, а от запаха человеческой крови у него запросто могли проснуться соответствующие инстинкты. Такой медведь одним взмахом лапы может перешибить хребет корове. А так как кругом как назло не было ни одной коровы, то на её месте могли оказаться дети. Они сидели в пяти метрах от медведя за пластмассовыми столиками.

Первой опомнилась дрессировщица Раиса. Она набросилась на незваного гостя вместо медведя. Хребет она ему не перебила, но удар нанесла мощнейший.Гек

Накануне я делал репортаж с боксёрского турнира.  Ничего подобного я там не наблюдал. Никто из боксёров не вкладывал в свои удары столько силы. И совсем не потому, что у них её не было.

Раиса нанесла пьяному мужчине удар, который отбросил его метра на два.

Через секунду я обнаружил, что тоже нахожусь на арене, хватаю нокаутированного мужика за правую руку и оттаскиваю от медведя. А за левую руку нарушителя спокойствия держит выбежавший из-за кулис жонглёр.

Ещё спустя несколько секунд мы швырнули вздрагивающее тело в темноту зала...

С тех пор мужика больше никто не видел. Возможно, его съел удав. Или директор цирка. Или он уполз дослушивать концерт группы «Чайф».

Через полчаса дрессировщик мне сказал: «Я объехал десятки стран, сотни городов. Но такого с нами ещё не случалось. Не пойму, что ему было надо?» - «Ну как же, - ответил я. - Он увидел родственную душу... Радость охватила его... Он не смог сдержать своих чувств... В эти секунды он любил всё человечество, включая медведя Гека... Типичные признаки алкогольного отравления...»

Никаких чрезвычайных происшествий со шведскими животными у меня не было. Зайцы мирно перебегали от куста к кусту. Лошади шведских королевских гвардейцев чинно вышагивали по центральным улицам. Оба слона застыли, словно на шахматной доске в партии, которая уже завершилась ничьей. Самыми оживлёнными оказались огромные верблюды, которые возились друг с другом, как котята. С верблюдами никто не лез обниматься.

Если нацепить на голову стокгольмской зебре шведский аппарат No More Woof (а для надёжности - ещё и детектор лжи), то какие мысли можно будет прочесть? Думает ли зебра о том, что жизнь похожа зебру? Что тёмные и светлые полосы сменяют друг друга. Что сегодня крадут трёх верблюдов, а через неделю их находят за тысячу километров, и цирковой клоун сочиняет мажорную песенку про украденных верблюдов.

5.

ОСТОРОЖНО, ДОБРАЯ СОБАКАКальмар
(«Городская среда, 2015 г.)

Есть как минимум одна вещь, которая даёт Пскову неоспоримое преимущество перед старинными шведскими городами. Если вы в Пскове в дневное время добрались до Псковского кремля, то у вас возникнет приятный выбор: какие выбрать сувениры? Их не просто много. Важнее то, что они разнообразны. В шведском Кальмаре всё оказалось иначе. Более того, музей в старинном замке работает только один раз в неделю, а вокруг него - ни одной сувенирной лавки. Другие городские музеи работают чаще, но сувенирные магазины там производят странное впечатление. Сувениров немного, они не слишком привлекательные, но дорогие. В который раз убеждаешься, что у Пскова здесь есть преимущество перед шведскими или финскими городами. 

Но этому есть объяснение. Те же шведы погружены в себя. Они не выставляют многие свои города на показ. Они не прочь принять туристов, но всё-таки в первую очередь они думают о себе. Жителям Кальмара кальмарские сувениры не очень нужны. У них есть их тихий город, и это их устраивает.

Жители настолько погружены в себя, что становятся незаметны. В прямом смысле слова. Во многих шведских городах трудно встретить прохожего. Если человек идёт, то, как правило, он в спортивной форме и занимается спортом. Бегунов больше. Многие передвигаются на велосипеде. В некоторых местах Кальмара легче встретить зайцев или лебедей, чем людей. 

Но если вы встретили прохожего, то много шансов, что он вам улыбнётся и скажет «Хей-хэй!». Не только продавец в магазине, но и бездомный, сидящий на корточках возле этого магазина. Причём бездомный ничего просить у вас не будет. Он улыбнётся просто так. 

Уже после того, как мы побывали в редакции местной газеты «Барометр», я открыл свежий номер конкурента «Барометра» газету «Острасмаланд» и вдруг обнаружил знакомый материал под названием Sa ska relationer mellan generationer skapars. То же самое название, тот же автор, почти та же вёрстка, что в свежем «Барометре». Как так может быть? «Барометр» - газета консервативная, а «Острасмаланд» - социал-демократическая. Мы только что выслушали подробный рассказ о конкуренции. И вдруг - один и тот же материал, причём - не рекламный, а информационный - на всю полосу. Оказалось, что конкуренты с недавних пор принадлежат одному медиахолдингу и располагаются в одном здании. Дела у «Острасмаланд» обстоят хуже, и они покупают некоторые тексты у конкурентов. И это довольно странно. Хозяин может быть один. Но, вообще-то, предполагается, что взгляд на одно и то же событие у конкурентов должен хотя бы несколько отличаться. В данном случае это было не так. 

Зато журналист, работающий в «Барометре» 26 лет, нам рассказал о том, что за всё это время ни разу не видел учредителей. А главный редактор «Барометра» Андерс Энстрём пояснил, что девиз у учредителей такой: «Мы делаем деньги, чтобы издавать газету, а не наоборот». 

То есть издание газеты для учредителей совсем не бизнес, хотя «Барометр» зарабатывать тоже умеет. Газета окупается. Подписка приносит половину доходов. Вторую половину приносить реклама. «Мы газета, которая делает деньги, - заявил Андерс Энстрём, - но самое главное для нас - не зарабатывать, а приносить пользу обществу». 

Похоже, судя тиражу, общество видит в этом свою пользу. В губернии живёт 190 тысяч человек, а «Барометр» ежедневно выходит 40 тысячным тиражом. В 60-тысячном Кальмаре выписывается 20 тысяч газет. В некоторых городках газету читают 70-80% населения. И, судя по «Барометру», мировые проблемы читателей не очень волнуют. Читатели хотят читать про себя. Многое вращается вокруг ЖКХ, здравоохранения и спорта. 

Рядом с нашей гостиницей было много дач. Шведские дачи немногим больше вагончиков. Но от этого они очень изящны. Маленькие участки сотки на три-четыре огорожены низкими открытыми заборами. Надписи на калитке «Осторожно, добрая собака» удивляться не приходится. Возле таких сказочных, почти игрушечных домиков трудно представить злую собаку. Злые собаки здесь просто не вписываются в пейзаж. 

6.

ПОКАЗАНИЯ БАРОМЕТРА
(«Псковская губерния», 2015 Г.) 

Россия провела в Крыму и на Востоке Украины опыт. Его последствия, если глядеть из Швеции, не выглядят обнадёживающими 

«Рвёт буря моря, целый мир разрушаемЭрик Рыжий
 раздором и мором, кровавой зари
 неистово пиршество - мы же вкушаем
 покой, как цари».
Эрик Юхан Стагнелиус. «К тленью», (перевод Нины Ставрогиной).

 Вначале я этого кота придумал. Это было год назад. Кот был скандинавский. Поэтому я его назвал Эрик Рыжий. А наяву он появился на юге Швеции в городе Кальмар. Эрик Рыжий сидел на булыжной мостовой в старом городе и кого-то ждал. Заранее не договариваясь, мы общались на одном том же месте несколько дней подряд. Кажется, на третий день общения с русскими журналистами-велосипедистами Эрик Рыжий стал немного понимать по-русски. 

Шведская весна 

Одной из особенностей кальмарской газеты Baropmetrn («Барометр») является то, что газета скоро станет ещё и телевидением. Главный редактор Андерс Энстрём посчитал, что на городском телевидении работают 4 журналиста, а в городской газете - 70. То есть ресурсов у его газеты несравнимо больше. И если закупить телевизионное оборудование и научить газетчиков снимать видео, то газету можно будет смотреть на экране.

Однако пока что «Барометр», прежде всего, привычная газета (бумага, сайт). В неё пока что можно заворачивать нежную шведскую треску. Ну и, конечно же, читать по утрам - благо газета ежедневная. Но редакционное здание рядом с Домским собором уже вовсю перестраивается, для того чтобы разместить там телестудию. 

В 60-тысячном городе платная газета выходит тиражом в 40 тысяч. Читать местную газету - это традиция, уходящая в позапрошлый век («Барометр» основан в 1841 году). 

Те, кто не хотел читать в ХIХ веке «Барометр», уезжали из Швеции в США. Конечно, были и другие причины отъезда. Швецию в XIX веке и вначале XX века покинуло около 1,3 млн. человек. Тот, кто хочет узнать о шведах побольше, но кому не осилить тетралогию Вильгельма Муберга «Эмигранты», может ограничиться прослушиванием мюзикла 1996 года «Кристина из Дювемолы» Бенни Андерссона и Бьёрна Ульвеуса (экс- ABBA), написанного по мотивам «Эмигрантов». Дювемола как раз находится в этих краях на юге Швеции. Здесь не очень богатая земля. В лесах и полях много камней. Наткнуться здесь на камень величиной с дерево - это нормально. Однако если в ХIХ веке люди уезжали за океан в поисках лучшей жизни (в Америку навсегда отправилась четверть населения страны), то сейчас тот же пейзаж привлекает туристов и вообще любителей отдыха. Леса, склоны холмов, озёра... Места превратились в заповедные и дачные. Теперь эти места если и связаны с эмигрантами, то только с теми, кто приезжает в Швецию из других стран. В том числе и из России.

Но в Кальмаре, в отличие от Стокгольма, не чувствуется ничего глобального. В значительной степени здесь занимаются собой. Обустраивают свой дом, двор... Основное внимание уделяется местным новостям. Каждый день у какого-нибудь небольшого поселения лена (губернии) Кальмар в «Барометре» выходит своя страница. 

«Когда и в связи с чем вы последний раз упоминали на страницах «Барометра» Россию?» - спросил я Андерса Энстрёма. 

Главный редактор начал перечислять: санкции, Путин, спорт...

Со спортом всё понятно. С афиш Кальмара на прохожих смотрит пятёрка сборной СССР по хоккею: Макаров-Ларионов-Крутов-Фетисов-Касатонов, которую здесь помнят как Red Army. 

Однако Путин и санкции сейчас актуальнее. Санкции против России, например, ощутили шведские фермеры, производящие молоко. А ослабление рубля почувствовал даже художник Матс Йонассон, которого мы встретили в нескольких десятках километров от Кальмара. Его экстравагантные произведения от стекла и металла пользуются повышенным спросом.

«Раньше у нас было много русских покупателей, - объяснил Матс Йонассон, узнав, что мы из России. - Но с присоединением Крыма всё изменилось». Матс Йонассон дружески похлопал меня по плечу и неожиданно упомянул Никиту Хрущёва и Крым. После потрясений последнего года даже шведы, симпатизирующие России, к русским стали относиться с настороженностью. Не начнёт ли их собеседник говорить о «русской весне» - в противовес шведской? Впрочем, Матс Йонассон, кажется, не из тех, кто ждёт подвоха. Он широко улыбался, и в стеклах его поднятых на лоб очков отражались два корнета с его работы Duett med kornett. 

КаьмарНо меня больше привлекла работа Efter festen. Это были семь «пьяных» бокалов. «Что вас вдохновило на создание такой работы?» - «Композиция называется «После банкета», - засмеялся Матс Йонассон. - Но, кроме того, в процессе производства остаются кривые ножки». 

В общем, если бы не было отходов производства, не было бы одной из лучших его работ, представленных в галерее в тот день. Но, возможно, причина не только в этом. Если судить по многочисленным работам разных мастеров, шведы вообще очень любят смещать центр тяжести в искусстве: изгибать, разгибать, совмещать, делать неожиданные акценты. Удивлять.

Шведская весна - тёплая и тихая. Всюду цветёт сакура, тюльпаны... Но потом кто-нибудь вдруг вспоминает Путина, и сразу на несколько секунд становится холоднее. Путина недобрым словом не упомянул разве что только молчаливый кот Эрик Рыжий. 

Охлаждение между Швецией и Россией мало кого радует, но воспринимается это скорее как неизбежность. Происходящее похоже на химическую реакцию. Россия провела в Крыму и на Востоке Украины опыт. Его последствия, если глядеть из Швеции, не выглядят обнадёживающими. 

«Хрусталёв», машину! 

Что такое охлаждение и потепление наглядно нам показал стеклодув Ларс Андерссон. Опыт длился около часа. Ларс Андерссон, словно фокусник, ходил между двумя печами, температура в которых была 1000 и 1200 градусов. Он выдувал что-то таинственное. До последнего не было понятно - что именно (шар? вазу?) Оказалось, что плоское блюдо для фруктов. В таком случае, фрукт должен быть экологически чистым, чтобы такое блюдо заслужить.

Длинные трубки для выдувания стекла стояли в шкафчике и напоминали лыжные палки. А Ларс Андерссон постоянно крутил одну из них, временами прибегая к помощи ножниц и ложки. Не хватало, разве что, музыкального сопровождения. Голоса Хелен Сьюхольм, что ли, поющей в  мюзикле «Кристина из Дювемолы». Тем более что в большом стеклодувном цеху помимо печей стояла ещё и сцена с музыкальными инструментами. Рядом располагались столики и даже барная стойка. Для желающих взглянуть на мир через сказочное стекло здесь устраиваются настоящие шоу, без которых в этот горячий во всех смыслах цех новых учеников уже, наверное, не привлечёшь. В 2012 году существовавшую здесь школу стеклодувов пришлось закрыть. Десять лет назад здесь училось 160 человек. Закрытие означает, что дешевое азиатское стекло наступает. Но мастера-стеклодувы не сдаются.


Неожиданно выяснилось, что в процессе создания стеклянных изделий вручную важнейшую роль играет бумажная пресса. Но не всякая, а качественная, сделанная на хорошей бумаге. В этот субботний вечер Ларс Андерссон применял Dagens industri от 5 апреля 2008 года. Свернутая в несколько слоёв газета использовалась как рукавица. Дотрагиваясь до раскалённого стекла через газету, мастер не чувствовал температуру в 1000 градусов. Газета для таких целей намного удобнее, чем монитор компьютера.

Чтобы стекло не растрескалось, только что изготовленное блюдо начали охлаждать постепенно. Это было особенное потепление - до 500 градусов выше нуля. 

Ларс Андерссон начал рассказывать об изготовлении хрусталя. Разумеется, упомянул и про классические 25 процентов оксида свинца, без которых хрусталь - не хрусталь. Во всяком случае, так считалось раньше. Но если вино хотя бы месяц простоит в таком хрустальном графине, то наступит очередная химическая реакция. Человек вместе с вином будет пить свинец. Так что свинец при производстве хрусталя здесь полностью исключили. Окись бария надёжнее. 

Нечто похожее происходит и в общественной жизни. Причём неважно - шведской, российской... Всё вроде бы хорошо и красиво. Но тихо идут невидимые процессы, отравляющие жизнь.

Я спросил у главного редактора «Барометра» о том, делаются ли у них журналистские расследования? И если да, то о чём?

Оказывается, одна из самых важных тем, которые привлекают внимание читателей - коммунальные услуги («именно там происходят самые важные решения»). Кроме того, одна из самых обсуждаемых тем в Швеции - здравоохранение. 

Андерс Энстрём упомянул и ещё одну важную тему. Как раз в эти дни в «Барометре» готовится традиционная ежегодная статья о том, «в каких местах ест местный губернатор со своими гостями, и сколько это стоит». «Губернатор знает, что мы за этим следим, и поэтому он очень осторожен, - еле заметно улыбнулся главный редактор «Барометра». - Нам важно критично относиться к власти. Самое важное - держать власть под надзором и рассказывать людям, как государство работает, и объяснять им - как можно влиять на политиков». 

Когда мы на велосипедах возвращались из редакции «Барометра», то проезжали мимо стадиона, где как раз тренировались футболисты. В местном клубе «Кальмар» сейчас играет родившийся в Кальмаре Расмус Эльм, с 2012 года выступавший за ЦСКА. Так Red Army добралась до Кальмара. Никто не пострадал. 

Если в Вильнюсе памятник Фрэнку Заппе я целенаправленно искал часа два, то в Кальмаре портрет Заппы явился сам собой. Возле железнодорожного вокзала стоит небольшая закусочная Zappagrill c знаменитого «электрического Дон Кихота». Мимо неё в сторону Макдональдса то и дело пробегают зайцы. Их можно понять. Кто-то любит музыкальный авангард, а кто-то незатейливую поп-музыку. Кальмар

***

У шведского поэта-романтика Стагнелиуса есть поэма «Владимир Великий». Он написал её в 1817 году, а посвятил победителю Наполеона Александру I. Поэма - о крестителе Руси киевском князе Владимире. Дом, в котором жил Стагнелиус, в Кальмаре находится совсем рядом с морем, вблизи от крепостной стены. Возле дома стоит фонтан с русалкой, у которой два хвоста. У Стагнелиуса были взгляды, очень схожие с теми, что проповедуют многие нынешние российские публицисты. Стагнелиусу тоже казалось, что существует бездуховный Запад с безбожной Францией во главе, а ему противостоит духовная религиозная Россия. Для нынешней Швеции такие мысли Стагнелиуса, жившего двести лет назад, не очень характерны. Зато другие строки этого поэта-романтика о разрушающемся вокруг мире и вкушение покоя для нынешней Швеции подходят необычайно. Особенно это касается тихой провинции у моря, по которому ходит рыжий кот с зелёным ошейником. 

7. 

МОДЕЛЬ ДЛЯ СБОРКИ
(«Псковская губерния», 2015 г.)

Здесь обязательно кто-то или что-то движется, но внушительные скалы действуют, как огромные якоря

Такого скопления полицейских в Европе я ещё не видел. В той же Швеции полицейских на улицах можно увидеть редко. Даже рядом с полицейским участком. Но 13 июня 2015 года всё было иначе. Над Стокгольмом летали вертолёты. Сотни полицейских на автомобилях и мотоциклах курсировали по городу. Центр города намертво перекрыли.

Когда в Пскове перекрывают улицы, как в случае с церемонией олимпийского огня, то перебежать проезжую часть можно. Но в Швеции с полицейскими не договоришься. Металлические барьеры тянулись от Королевского дворца вдоль здания риксдага и уходили в район торговых центров. Ожидался королевский свадебный кортеж. Чтобы добраться до Королевского театра драмы, надо было проделать огромный крюк сквозь плотную толпу людей. И всё потому, что единственный сын шведского короля Карла XVI Густава принц Карл Филипп женился на модели и бывшей учительнице Софии Хелльквист, отныне принцессе Софии, герцогине Вермландской.

«Буду учиться на своих ошибках»

Вообще-то это должен был быть текст, посвящённый дачному отдыху шведов. Но свадьба, назначенная на 13 число, внесла коррективы.

В церкви Слоттскирке в королевском дворце собрались десятки гостей, включая короля Карла XVI Густава и королеву Сильвию. Здесь же были королева Дании Магрете Вторая, королева Максима Нидерландская, королева Матильда Бельгийская...  Всего на свадьбу пригласили около 400 гостей. Остальные пришли без приглашения. Зеваки вокруг королевского дворца занимали места с самого раннего утра. Кое-кто принёс с собой раскладные стулья. В некоторых витринах магазинов и кафе в старом городе были выставлены фотографии новобрачных. Всюду ходили телевизионщики - брали интервью у простой публики и у гостей (их пропускали сквозь барьеры по спискам).

Позднее к набережной подъехали два автобуса с очередными гостями. Из них вышли шумные нарядные гости. Передо мной девушка из числа высоких гостей в коротком платье и высоких замшевых сапогах на секунду отвлеклась и слегка ударилась головой о большой круглый дорожный знак, установленный на набережной. Ударилась и рассмеялась. И в эту же секунду раздались звуки духового оркестра, который вышагивал впереди свадебного кортежа. Принц Карл Филипп (в военно-морском мундире капитана) и София (в белом платье от дизайнера Иды Шёстедт с длинным-длинным шлейфом) ехали в карете.

Музыка для свадебной церемонии подбиралась, видимо, с учётом вкусов новобрачных. Поэтому в Слоттскирке прозвучали кавер-версии песен, не совсем привычных для церкви: Рианны Umbrella и Fix You («Излечить тебя») группы Coldplay. В Fix You поётся:

По лицу текут слёзы
Я обещаю, что буду учиться на своих ошибках...
Огни помогут найти тебе дорогу к дому
И воспламенят твою душу...

Из дворца по лестнице новобрачные спускались под ритмичный госпел Joyful, Joyful. Под этот заводной госпел запросто можно было танцевать.

«Знаешь, с какой стороны должен прилететь комар»

Напротив королевского дворца, как всегда, стояло множество яхт, которые тоже, отчасти, можно считать дачами. По обе стороны моста, ведущего на остров Юргорден (там, где находятся  музей корабля «Васа», музей группы ABBA, музей сказок Астрид Линдгрен, этнографический музей Скансен и т.п.) яхт было никак не меньше, чем велосипедов. На некоторых палубах отмечали то ли королевскую свадьбу, то ли просто отдыхали, обедая и пританцовывая. 

Если идти в Стокгольм морем, то с дачной шведской жизнью можно познакомиться  на расстоянии. По пути встречается множество небольших островов. И на многих, особенно расположенных ближе к столице, стоят дома и домики. Они, в основном, приземистые. В этом смысле многие дачные кооперативы-колонии на окраинах небольших городов вроде Кальмара (на юге Швеции), да и в самом Стокгольме, тоже на окраине, ещё более показательны. Домики выглядят почти как игрушечные. Участки вокруг домиков - сотки две-четыре. Домики чуть больше находящихся рядом теплиц или беседок. Но эта лютеранская скромность совсем не похожа на бедность. Внутри есть всё что надо. Ставни хозяева не закрывают, окна не зашторивают. Подразумевается, что красть там нечего. Микроволновку? Кровать? Печку-буржуйку? Настольные лампы? Плетёные коврики?

Почти над каждым домом развевается шведский флаг. Маленькие колонии огорожены невысокими заборами. Каждый, отворив калитку, может пройти сквозь такую колонию насквозь - по узким улочкам, скорее напоминающим коридоры. Автомобили сюда не въезжают. Только велосипеды. Автомобилей вокруг вообще немного. Во многих местах поблизости их нет вообще.


На некоторых озёрах в качестве дач используются стационарные плоты-островки, на которых, в нескольких десятках метрах от берега, стоит небольшая банька и большой деревянный чан с подогревом.

Иосиф Бродский, в последние годы постоянно приезжавший отдыхать и работать в Швецию, в августе 1989 г. на даче на острове Торё в стихотворении «Доклад для симпозиума» написал: «Но, отделившись от тела, глаз // скорей всего предпочтет поселиться где-нибудь // в Италии, Голландии или в Швеции».

И там же сказано: «Сузившись, глаз уплывает за // кораблём, вспархивает вместе с птичкой с ветки, // заволакивается облаком сновидений, //как звезда...»

Пейзаж здесь подвижный, неважно озёрный или морской. Без лишней суеты. Обязательно кто-то или что-то движется, но внушительные скалы действуют, как огромные якоря. Они отягощают пейзаж, делают его основательным.  Многие дачи расположены в шхерах (Skjær - скала в море).

В одном из интервью Бродский по поводу шведского отдыха сказал: «Последние два или три года я каждое лето приезжаю сюда, в Швецию, по соображениям главным образом экологическим, я полагаю. Это экологическая ниша, то есть ландшафт, начиная с облаков и кончая самым последним барвинком, не говоря про гранит, про эти валуны, про растительность, практически про всё... Это то, с чем я вырос, это пейзаж детства, это та же самая широта, это та же самая фауна, та же самая флора. И диковатым некоторым образом я чувствую себя здесь абсолютно дома, может быть, более дома, чем где бы то ни было, чем в Ленинграде, чем в Нью-Йорке или в Англии, я уже не знаю где... Это просто... естественная среда, самая известная среда, которая известна для меня физически». Об этом писал в своих воспоминаниях шведский славист Бенгт Янгфельдт.

Петру Вайлю Бродский однажды о Швеции пояснил: «Знаешь, с какой стороны должен подуть ветер или прилететь комар». Швеция напоминала ему детство «в деталях, до мельчайших подробностей».

«На первенстве треста Ялтастрой...»Стокгольм

Самим шведам окрестные пейзажи тем более напоминают детство. Они его здесь продлевают.

Почти все шведы уходят в отпуск после 10-13 июля, и заграницу в это время не спешат. И не потому, что это дорого. Просто тёплую часть своего не такого уж длинного лета они предпочитают проводить в своих краях - где-нибудь на острове Готланд или на своих дачах, разбросанных на островах и  по окраинам городов.

В тёплые края шведы отправятся зимой, а пока - куда-нибудь на Готланд, где  в городке Виббле стоит одна из самых известных шведских вилл - вилла «Курица» Пеппи Длинныйчулок, построенная в конце шестидесятых годов для телефильма.

Ближе к зиме, ещё до тех пор, пока шведы отправятся в Таиланд или в Испанию, активизируются лоси - очень важные для Швеции животные (достаточно взглянуть на многочисленные шведские сувениры).

Шведские лоси, бывает, ведут себя в это время вызывающе - поедают забродившие под снегом ягоды и начинают буянить на автомобильных дорогах. По крайней мере, так было раньше (сейчас большинство шоссе огорожено сетками).

Шведы рассказывают, что  в своё время для того чтобы предотвратить столкновения с лосями на дорогах, местные учёные синтезировали искусственную волчью мочу и развесили на деревьях в сосудах вдоль шоссе - чтобы отпугнуть пьяных буйных лосей. Но лоси на уловку не поддались. Видимо, не такие уж они были и пьяные. Или наоборот - настолько пьяные, что какими-то жалкими волками их было не запугать.

Если шведы предпочитают летние дни проводить у себя в стране, то иностранцев в Швеции летом множество, в том числе и говорящих по-русски - чаще всего из России и Белоруссии. Обычно они прибывают на день или два паромах из Петербурга, Таллина или Риги. Некоторые продавцы в кафе или сувенирных лавках мгновенно догадываются - из какой страны они приехали, и переходят на ломанный русский.

В кафе встречаются меню на русском языке. Этим летом на многих домах и заборах в Стокгольме висит большой портрет Андрея Макаревича в шляпе - афиша, приглашающая на осенние концерты в Стокгольме и Хельсинки. Рядом более привычные шведам афиши группы Adolphson & Falk (привет из восьмидесятых). Над городом то и дело громко звучит ни что-нибудь, а начало Первого концерта Чайковского. Это известный кукольник со своей марионеткой, собирая толпу любопытствующих, изображает экспрессивного пианиста. Неподалёку на витрине антикварного магазина вывешена советская грамота 1962 года с профилем Ленина и эмблемой ГТО. На грамоте от руки написано: «Награждается тов. Степанов, занявший I место в весовой категории 71 кг. По боксу на первенстве треста Ялтастрой ДСО «Авангард». А в ста метрах принц Карл Филипп и принцесса София, герцогиня Вермландская совершают круг почёта. Скоро они тоже окажутся где-то за городом, на природе.

Всего в 8-миллионной Швеции сейчас около 700 тысяч дачных домиков и коттеджей. Кто не имеет дачных участков, тот может их арендовать на лето. Бродский, спасаясь в Швеции от нью-йоркского душного лета, поступал именно так. В Швеции, впрочем, как и в других местах, в память о ленинградских полутора комнатах в коммунальной квартире ему привычнее было жить в небольших помещениях. В небольших помещениях в Швеции недостатка нет.

Одинокий домик в шхерах, до которого без катера не доберёшься, и домик в дачной колонии, часто неподалёку от городской квартиры... Что между ними общего? Что общего между пригородным домиком, издали похожим на пчелиную соту, и жилищем на скале?

Общее - это природа, к которой здесь, в Швеции, всеми способами пытаются приблизиться. Слиться с ней.

Не всегда знаешь, с какой стороны прилетит комар, но всегда знаешь, куда он улетит. Если его не прихлопнуть.

8.

ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ, или Ёлочный кругЁлки
(«Псковская губерния», 2016 г.)

Как бы ни украшали рождественские ёлки и к чему бы их ни подвешивали, Рождество наступает в любом случае

«- Поехали в Таллин.
- Поедем, - говорю».
Сергей Довлатов. «Компромисс».

Возле одного из музеев на проспекте Маннергейма в Хельсинки установили множество ёлок, украшенных самым немыслимым образом. Например, медицинскими шприцами. На одной из ёлок красовались государственные флажки: английские, израильские, российские... Каждая ёлка что-то означала и привлекала внимание. Ёлка - это центр притяжения, особенно для детей. Когда где-нибудь появляется ёлка, это означает, что скоро вокруг неё начнут объединяться люди. Ёлка - это национальная и наднациональная идея


Любителям искусственных ёлок в новогодние и рождественские дни лучше приезжать в Россию, например - в Псков. Здесь искусственные ёлки на улицах до сих пор в порядке вещей. Здесь настоящее царство искусственных ёлок. Впрочем, на «Дне Скобаря», который в 2016 году на берегу реки Великой провели сразу же после православного Рождества, ёлки уже не было, и её в каком-то смысле заменило Ёлкибаскетбольное кольцо. А вот в Таллине, Стокгольме и Хельсинки я этой зимой искусственных ёлок так и не увидел. Большое количество живых ёлок - первое, что бросается там в глаза.

«В лесах рождественские елки»


Не совсем живые ёлки встречаются в Риге, но это - особый случай. Сосулечная ёлка, ёлка-фонтан, оптическая ёлка... Ёлка из кирпича, ёлка из воздуха. Это целый фестиваль ёлок, захвативший весь город. Но в Риге эти ёлки - дизайнерские объекты, материализованные фантазии и застывшие шутки.

Что-то похожее в миниатюре под Новый год делают в читальном зале Центральной библиотеки города Пскова. На журнальном столике или подоконнике обычно сооружается ёлка из раскрытых книг. В этом году на самом верху, под большой снежинкой, оказался томик «Поэты-радищевцы». Что ещё делать с книгой «Поэты-радищевцы»? Не читать же... Затем шла книга «По следам Фернана Леже», и так далее, к «корням».

Мы отправились совсем не последам Фернана Леже. Скорее, по следам Евгения Шведского.* Звучит так, как будто это беглый преступный авторитет. На самом деле это известный художник.

В Стокгольме в Гамла Стан (Старом городе) по узким улицам можно ходить от ёлки к ёлке. Они без подставок. Их просто прислоняют к водосточным трубам и дорожным знакам. И стоят они внаклонку, словно велосипеды, на которых никуда ехать не надо. Игрушек на них нет, но есть огоньки. Часть ёлок выставляются возле кафе и магазинов в горшках. На некоторых висят маски животных. Как будто сами животные спрятались за ветвями, и видны только их головы - оленьи, лисьи, волчьи. Совсем как у Мандельштама«В лесах рождественские ёлки, // В кустах игрушечные волки // Глазами страшными глядят».

Не такие уж и страшные эти глаза.Стокгольм

Иногда в Стокгольме между окнами ёлки не ставят, а вешают - верхушкой вниз. Это старинная традиция, о которой время от времени вспоминают и превращают в моду. Ссылаются на Мартина Лютера, который вроде бы 24 декабря 1512 года впервые занёс ёлку в дом, чтобы развлечь своих детей. В те времена принесённую из леса ёлку обычно подвешивали к потолку, чтобы она не путалась под ногами.

Однако подарки прятать под такие ёлки, наверное, неудобно.


Сегодня в рекламных проспектах сообщают, что по древней европейской традиции, идущей чуть ли не с XII века, было принято подвешивать рождественскую ёлку к потолку как доказательство того, что она была «подана к Рождеству с Небес».

А-то ведь люди думают, что ёлки растут в лесу.


«Помните наизусть полное собрание сочинений Пушкина»

Непременная часть европейского городского зимнего пейзажа - каток под открытым небом прямо среди старинных домов.

В Стокгольме напротив королевского дворца, казалось бы, не совсем зимняя идиллия - плавают лебеди (я насчитал 43 лебедя) и бесчисленные утки и чайки. Но чуть поодаль вокруг памятника под негромкую музыку катаются на коньках местные жители.

В Хельсинки открытый каток тоже в самом центре - возле железнодорожного вокзала. А таллинский каток под открытым небом находится рядом со старинной церковью Нигулисте на улице Харью. Важно, что замёрзнуть во всех этих местах будет сложно - кругом расположены тёплые кафе. Пскову такое бы тоже не помешало. Подходящих красивых мест у нас не меньше. Но здесь очень важно учитывать масштаб. Если устраиваешь праздничные гулянья на огромной набережной, к тому же находящейся в стороне от автобусных остановок, тёплых кафе и магазинов, то результат предсказуем. Хотя, наши организаторы всё равно победно отрапортуют, что народу пришло 10 тысяч. Они же большие шутники.


Псков по отдельным показателям выглядит вполне по-европейски. Здесь продаётся множество разнообразных сувениров. Не во всякой европейской столице столько найдётся. Но пока что обилие сувениров в одном месте, а празднества - в другом. Всё разбросано. Да и фантазии организаторам часто не хватает. Точнее, фантазия действует в одном направлении. Организаторы стремятся поразить воображение. На конкурс «Достояние Пскова» участников завлекали так: «Вы знаете, что умеете двигать предметы взглядом, или глотать шпаги, или гнуть руками скобы, или подтягиваться на перекладине три тысячи раз, или помните наизусть полное собрание сочинений Пушкина, и так далее».

В общем, надо непременно заткнуть всех за пояс. Не можешь двигать предметы взглядом или глотать шпаги - значит, ты не достояние. Это типичное антирождество, о котором Достоевский написал в своём стихотворении «Крошку-ангела в сочельник»: «Все кичатся друг пред другом, // Каждый хвалит сам себя». Ангел у Достоевского, наблюдая за тем, как люди друг перед другом кичатся, воспринимал происходящее со спокойной грустью.

Видимо, точно также надо относиться к тому, что пытаются изобразить устроители «Дня Скобаря», который в 2016 году перенесли с сентября на январь.

Город многое теряет, если в нём не научились украшать витрины (переодевать манекены, устраивать тематические композиции). Самые заводные витрины, видимо, в Хельсинки. Днём к ним приводят, как на спектакли, целые группы детского сада. Дети нажимают на кнопки, и витрины оживают. Игрушечные звери начинают двигаться, поезда отправляются в путь, окна домиков загораются... Ближе к ночи с тем же энтузиазмом и детскими восторгами на кнопки начинают нажимать взрослые. Разнообразие рождественских и новогодних украшений в таких городах - это частная инициатива. В праздничном оживлении участвует не только муниципалитет, но и частный бизнес. В этом и есть секрет успеха. Он в разнообразии. Город украшают не чиновники, а горожане. Кто-то в трикотажном магазине соорудит ёлку из носков. Кто-то превратил манекены в героев сказок. У витрин есть характер, похожий на характер хозяев ресторанов и магазинчиков.


Обычно наши поездки заграницу совпадают со свадьбой какой-то высокопоставленной особы. Допустим, шведского принца Карла Филиппа, как это было прошлым летом. Это не нарочно. На этот раз женился 62-летний президент Эстонии Тоомас Хендрик Ильвес. Вначале, конечно, развёлся, а потом женился. Выбор его пал на сотрудницу Министерства обороны Латвии Иеву Купце. Но жители и гости Таллина, в отличие от прошлогодней стокгольмской эпопеи, этого почти не заметили. Венчание от них было слишком далеко - в церкви Святой Анны в Халлисте. Зато в Таллине всегда в центре внимание было семейство северных оленей, поселившееся на Ратушной площади. Когда я их увидел, то вспомнил знакомого оленя Оппо. В прошлом году в Лапландии на оленьей ферме, после того как он прокатил нас по лесу в санях, нам вручили шуточные права на управление оленьей упряжкой.

Однако домой мы возвращались всё же не на оленях. 


*Принц Евгений Наполеон Николай (1 августа 1865, Дроттнингхольм - 17 августа 1947, Стокгольм), герцог Нерке - четвёртый и младший сын шведского короля Оскара II и его жены Софии. Известен также как живописец, собиратель произведений искусства и меценат. Занимался пейзажной живописью. Большинство работ выполнено в стиле, близком к импрессионизму.

9.

БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД, или Проспект Маннергейма. Часть перваяХельсинки
(«Псковская губерния», 2015 г.)

Финляндия, куда так стремятся беженцы, в каком-то смысле тоже беженец. Государство-беженец.

В России в последнее время появляются публикации и телесюжеты о Финляндии, из которых зрители могут узнать о том, что «Финляндия находится накануне гражданской войны из-за беженцев». Иногда это публикуется со знаком вопроса, а иногда как утверждение. Российского телезрителя уже не удивишь высказываниями типа «финны чувствуют себя сейчас менее свободными, чем в составе Российской империи». Кое-какие цитаты из российских СМИ я зачитал в офисе находящегося в Хельсинки Фонда Cultura, занимающегося поддержкой русскоязычных эмигрантов.

«Давайте соединимся с Россией»

На стене офиса Фонда Cultura, у самого входа, висят советские театральные афиши начала восьмидесятых годов прошлого века. Самая заметная - афиша семисотого представления сценической композиции «Десять дней, которые потрясли мир» Театра на Таганке режиссёра Юрия Любимова с автографами артистов, выходивших на сцену 21 января 1982 года.

«Десять дней...» были посвящены Октябрьской революции. В Финляндии о том времени вспоминают регулярно - как минимум, один раз в год в день независимости Финляндии. Независимость Финляндии провозгласили 6 декабря 1917 года, а 31 декабря правительство Ульянова (Ленина) её признала.

Финляндия в каком-то смысле тоже беженец. Страна-беженец. Вовремя убежала от России, и к нынешним беженцам финны совсем не безучастны. Впрочем, участие это у каждого своё. Кто-то пытается оградиться от беженцев всеми возможными способами, включая облачение в ку-клус-клановские балахон (был такой случай), а кто-то беженцам наоборот - помогает.

На пути беженцев, в частности, встала националистическая партия Perussuomalaiset - «Истинные финны». Среди «Истинных финнов» попадаются и этнические русские.

Во время разговора в парламентском центре я поинтересовался у депутатов парламента от партии «Истинные финны»: с какими российскими партиями они сотрудничают и кого считают единомышленниками? «Ни с какими», - сухо ответил один из «истинных финнов».

Однако если почитать высказывания представителей этой партии, то обнаружится, что дружественные связи всё-таки есть. Более того, сообщается о том, что правых националистов Западной Европы (по духу близких французскому «Национальному фронту» Марин Ле Пен) Россия через банки подпитывает. Правда, неизвестно, касается ли это «Истинных финнов». Но в 2012 году лапландский политический деятель Хеммо Коскиниеми, бывший член городской думы Рованиеми от партии «Истинных финнов», написал: «Давайте соединимся с Россией». Кажется, он не шутил.

Высказывания вроде «если Финляндии придётся присоединиться к чему-то большему, почему бы не к России?» действительно в Финляндии время от времени звучат. Но это какие-то неприличные звуки - на подобие тех, что извлекает Владимир Жириновский, когда вслух задумывается о ядерной бомбежке Стамбула.

В России часто любят цитировать финского «правозащитника» и публициста Йохана Бекмана. Некоторые российские телезрители полагают, что Бекман выражает мнение большинства финнов.

«„Истинные финны", это финские патриоты, для которых главные враги - ЕС и НАТО, - говорит Йохан Бекман. - Некоторые „Истинные финны" даже готовы бороться с ними путём присоединения Финляндии в России. Видимо для них идеальное решение „карельского вопроса" - это также присоединить Финляндию к России. Во многом „Истинные финны" правы - ведь Финляндия же в составе Российской Империи как Великое Княжество Финляндское имела больше всего независимости - у нас была своя валюта, таможня, гражданство и свои шведские законы - в Финляндии тогда жило намного меньше русских, чем сегодня».

В любой стране найдутся люди, мечтающие о том, чтобы повернуть время вспять.

«Россия по меркам Европы считается безопасной страной»

Первое, что мы услышали в министерстве труда и предпринимательства Финляндии - это слова Анники Форсандер о том, что русская группа - самая большая языковая группа среди эмигрантов, живущих в Финляндии. Русских здесь больше, чем иракцев, сомалийцев, афганцев или эстонцев. По официальным данным - 72 тысячи человек, а если считать всех выходцев из бывшего СССР, разговаривающих по-русски - около 100 тысяч человек.

Массовая эмиграция началась после 1991 года. Первоначально эмигрировали немолодые люди, в основном - женщины. Они возвращались на Родину, где в последний раз были до Зимней войны (советско-финляндской войны 1939-40 гг.) Эти эмигранты ещё помнили свой родной финский язык. В отличие от их детей и внуков. Потом началась трудовая эмиграция. Появились и беженцы - из Чечни. Сейчас в Финляндии просят убежище российские оппозиционные активисты.

Правда, финнов больше заботят эмигранты совсем из других стран - Ирака, Афганистана... В 2015 году попросили убежище 32 тысячи человек.

Некоторые афганцы приезжают в Финляндию из России. Шансов получить убежище у них ничтожно мало. Особенно у тех, у кого есть российский вид на жительство. «Россия по меркам Европы считается безопасной страной», - пояснила представитель министерства г-жа Форсандер.

Как раз в те дни, когда мы приехали в Финляндию, было объявлено о том, что первые 100 афганцев отправлены обратно в Россию (каждый случай министерством внутренних дел Финляндии рассматривался индивидуально).


Основные потоки беженцев появляются в Финляндии через западную прозрачную границу.

«Будет ли Финляндия поступать, как Швеция?» - спросил я Аннику Форсандер, имея в виду то, что шведы организовали временные проверки паспортов на своих границах со странами ЕС. «Нет, - ответила она. - Да это и невозможно. 35 миллионов пересечений между Финляндией и Швецией в год перекрыть нельзя».

Зато можно другое. В этот самый день, когда шёл разговор, - в день 150-летия Яна Сибелиуса, было объявлено о намерении существенно ужесточить финское законодательство по отношению к эмигрантам.

Например, это коснётся воссоединения семей. Если иракский муж получит вид на жительство, то это не значит, что вид на жительство потом смогут получить жена и дети, остающиеся пока в Ираке.

Что же касается соседней Швеции, то эта страна, получается, становится преградой для чрезмерного потока беженцев. До Финляндии им добираться стало труднее. Кроме того, особенностью Финляндии является то, что здесь трудно жить на нелегальном положении. Трудно затеряться.

В нынешней ситуации финны готовы заплатить каждому неудавшемуся эмигранту по 1000 евро, если тот захочет вернуться к себе домой. Но обычно таких желающих не находится, потому что это может быть билет не на Родину, а сразу на тот свет. В лучшем случае, человека может ждать служба в армии запрещённой в России ИГИЛ (ДАИШ). Поэтому если беженцы покидают Финляндию, но остаются в ЕС, пытаясь получить убежище в какой-нибудь стране.

80% пересекающих финскую границу беженцев родом из Ирака, в основном молодые люди 18-24 лет. Но среди них встречаются подростки 15-17 лет, в основном это афганцы. Встречаются и сбежавшие из Ирана хазары.

«А есть ли беженцы из Восточной Украины?» - спросил я. - «Есть, но это в основном подвергавшиеся преследованиям представители сексуальных меньшинств».

«Встречается чувство этнического превосходства»

Существуют исследования, посвящённые взаимоотношениям в Финляндии разных национальностей. Они дают представления о том, к кому финны относятся лучше и хуже всего. Всех выходцев из других стран, живущих на территории Финляндии, можно разделить на три группы. Первая - это группа тех, к кому финны относятся «как себе подобным» - немцы, англичане, шведы... Во вторую группу входят китайцы, албанцы... К ним отношение скорее тоже доброжелательное, в отличие от третей группы, в которую входят арабы, русские и выходцы из Центральной Африки.

Казалось бы, в культурном плане русские не должны были оказаться в одной группе с жителями Сомали или Ирака. Но, тем не менее, они входят только в третью группу. По мнению экспертов, это объясняется тем, что среди русских, приезжающих в Финляндию жить, «встречается чувство этнического превосходства». Причём, как по отношению к другим эмигрировавшим меньшинствам, так и по отношению к коренному населению. Кроме того, финны вспоминают и Зимнюю войну, и агрессивную внешнюю и внутреннюю политику Путина, и поведение российских туристов, особенно их высокомерие...

Но нельзя сказать, что отношение к русским здесь какое-то подчёркнуто негативное. Российских туристов здесь до сих пор ждут.

Вечером 8 декабря, когда праздновался 150-летний юбилей Сибелиуса, в Хельсинском оперном театре шла опера «Нос» Дмитрия Шостаковича. Главной темой недавней Хельсинкской книжной ярмарки (Финляндия считается самой читающей страной в мире) была русская литература. Российские авторы (Борис Акунин, Людмила Улицкая, Артемий Троицкий, Лев Рубинштейн, Михаил Шишкин и другие) собирали полные залы. Не всем желающим хватало места.

А первое, что я услышал, когда вошёл в хельсинкское хард-рок-кафе вечером 9 декабря 2015 года, - был знакомый разухабистый мотив из песни советской группы «Альфа» Сергея Сарычева. Мужчина по имени Владимир взял гитару и объявил: «Moskaw playboy на стихи Сергея Есенина». В России эта вещь известна как «Гуляка». Финны бурно приветствовали Moskaw playboy, исполненную совсем не по-русски.

Я московский озорной гуляка
По всему Тверскому околотку.
В переулках каждая собака
Знает мою лёгкую походку...


Русские озорные гуляки ходят не только по тверскому околотку, но и по проспекту Маннергейма.

А затем последовали спетые уже на русском языке есенинские «Не жалею, не зову, не плачу...» и «Клён ты мой опавший...»

За несколько часов до этого в Фонде Cultura нам рассказывали о вечере бардовской песни, где исполнялись песни Владимира Высоцкого на шведском языке (это второй государственный язык Финляндии).

Русские следы в Хельсинки всюду: православные храмы, названия улиц, памятники, меню на русском языке... Да хотя бы забавные письменные предупреждения в сувенирных лавках, сделанные от руки на ломанном русском («О воровстве сразу заявляем роаиции (зачёркнуто) полиции»).

В одном из ресторанов я спросил официантку: «Откуда вы так хорошо знаете русский язык?» Официантку почему-то все принимали за тайку (может быть, потому, что тайские жёны у финнов обошли по популярности русских жён). - «Меня мама научила, - ответила она. - Моя мама - казашка».

Я бросил взгляд на меню, в котором то и дело названия блюд сопровождались финскими пословицами, написанными на русском языке. Например, такими: «Нет хуже - быть таким голодным, когда и еда не помогает».

Надо было что-то заказывать. В четверг 10 декабря это очевидно должно было быть что-то рыбное, что соответствовало финской пословице: «Рыба не найдёт мужчину, если тот не пойдёт на рыбалку».

Рыбный день заканчивался.

10.

БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД, или Проспект Маннергейма. Часть вторая
(«Псковская губерния», 2015 г.)

Тот, кто даёт волю своим предрассудкам, тот проявляет слабость

Во время недавней поездки в Финляндию одна из наших финских собеседниц задала риторический вопрос: «Почему русские так агрессивны?» Если бы рядом оказался Александр Проханов, то он нашёлся бы, что ответить (что-нибудь про то, что империи должны расширяться, поедая слабые и нежизнеспособные страны).

Это старая история про хищников и травоядных. Будто бы империя - это хищник, а небольшие страны - травоядные. Если так рассуждать, то можно оправдать и Гитлера.

Кроме того, неправда то, что «русские агрессивны». Какие русские? Все? Через одного? Российское государство? СССР? Это слишком сложный вопрос, чтобы ответить на него однозначно. Но действительно, огромные пространства, составляющие империю, диктуют определённого рода внешнюю и внутреннюю политику. Многие наши соотечественники смотрят на территорию бывшего СССР как на пространство, которое неплохо было бы вернуть. Хотя бы для начала Эстонию, Латвию, Литву, Украину, Белоруссию... Но даже они обычно не задумываются о возвращении Финляндии. Они не жили в те времена, когда Финляндия входила в состав России. Но финны всё равно с настороженностью наблюдают за российской внешней политикой и ждут подвоха.

...Финские Аландские острова я видел только ночью. Летом 2015 года мы шли из Стокгольма в Таллин. В темноте острова выглядят таинственно. Но и при дневном свете, оказывается, без тайн, связанных с Аландами, тоже не обходится. Иногда СМИ публикуют информацию о растущей напряжённости между двумя соседними странами - Финляндией и Россией, в том числе и из-за Аландских островов. Хотя в целом, очевидно, что Россия и Финляндия заинтересованы друг в друге. Не зря же финны так расширили свою часть шоссе, которое соединяет Хельсинки и Петербург. Российская часть того же шоссе всё ещё не так широка. Но большого потока автомобилей на этом шоссе по понятным причинам пока нет.


«Начинаются сокращения, люди начинают паниковать»


Действительно, время от времени на финско-российском информационном поле вспыхивают какие-то небольшие скандалы. Они связаны либо с судьбой детей в финско-российских семьях, либо с якобы взаимными территориальными претензиями. В 2015 году снова заговорили о том, что Россия интересуется Аландскими островами. Появились публикации на тему: «Зачем Путину Аландские острова?».

Вполне возможно, что о жителях Аландских островов Путин знает не больше, чем о туркоманах из Сирии. То есть ничего не знает. 6757 белых пятен, по количеству островов. Но наиболее воинственно настроенные российские «патриоты» не прочь поссориться ещё и с Финляндией. Главное, зацепиться за что-нибудь «спорное».

Если коротко, то «проблема Аландских островов» со стороны видится так: «Аланды - Крым в северном варианте. Для Путина неважно, живут ли здесь русские. Важно, что русские здесь когда-то были, и обладание даже двумя островками этого архипелага позволит контролировать всё пространство балтийской Европы, считают европейские политологи».

Понятие «европейский политолог» ничуть не лучше понятия «российский политолог». Политологом сегодня может назваться кто угодно, включая пьяненького разговорчивого соседа по купе. В данном случае это не серьёзный научный анализ, а война нервов. То, что называется «бряцание оружием».

Одни бряцают, другие комментируют.Лапландия

Финны постоянно подчёркивают, что в НАТО не собираются и на отобранные Сталиным в результате «зимней войны» земли не претендуют. Настоящие интересы России тоже никак не связаны со «спорными территориями», принадлежащими Финляндии. У наших стран и без того много проблем, чтобы спорить друг с другом об Аландских островах или о Выборге.

Во-первых, в Финляндии тоже экономический кризис. В декабре 2015 года в течение рабочей недели мы в Финляндии слышали об этом постоянно - в комитете по административным вопросам парламента Финляндии, в Центре поддержки беженцев, в министерстве труда и предпринимательства Финляндии, в мэрии Хельсинки, в организации иммигрантов Monihelli, в Государственной теле-радиовещательной компании - на телеканале Yle, в редакции крупнейшей финской газеты «Хельсинки Саномат»... «Рекламный рынок схлопнулся, - рассказывали финские журналисты. - Начинаются сокращения, люди начинают паниковать».

Об этом не говорили разве что Дед Мороз и финский Санта-Клаус Йоулупукки, проведшие традиционную дружескую встречу на российско-финской границе.

Правда, экономический кризис в Финляндии выглядит не столь зловеще, как в России.


«Раньше это был глухой угол Европы»

В Пскове мне говорили, что в парламент Финляндии может свободно попасть любой желающий. Ссылались на свой опыт. Но теперь это не так. И не потому, что здание парламента на проспекте Маннергейма сейчас на ремонте, а финские парламентарии переселились в здание по соседству - в здание академии имени Сибелиуса. Просто изменилось время, и с некоторых пор попасть на встречу к депутатам можно только получив специальный пропуск и пройдя проверку, как будто вы садитесь на самолёт. Заставляют вынимать брючные ремни - боятся террористов. Так что в парламентский центр мужчины входят со спадающими штанами, словно в Московский кремль. Хотя строгостей такого рода в Финляндии всё равно намного меньше, чем в России.

Ещё одна из тем, обсуждаемых в финском обществе, - отношение к эмигрантам.

«Я не узнаю свою страну - настолько люди агрессивно относятся друг к другу», - произнёс на встрече с российскими журналистами главный редактор крупнейшей финской газеты «Хельсинки Саномат» Антерро Мукка. Он имел в виду отношение к эмигрантам и «признаки расизма». Позднее, когда главный редактор показывал нам огромное многоэтажное здание редакции (в газете работают около 300 журналистов), я спросил у Антерро Мукка: «Упоминается ли в завтрашнем номере, который вы сейчас готовите, Россия?» «Не помню», - почти беспечно ответил он. И было понятно, что вряд ли упоминается. Зато он точно знал, что в завтрашнем номере говорится о беженце с Ближнего Востока, который пытался получить убежище в Финляндии, а потом был задержан в одной из европейских стран по подозрению в терроризме.

Таковы сейчас приоритеты. Финнов проблемы, связанные с иракскими, афганскими и сирийскими беженцами, сейчас действительно волнуют. Особенно явственно это проявилось, начиная с осени 2015 года. Как выразилась на одной из встреч примчавшаяся в мэрию Хельсинки на велосипеде представитель Иммиграционного управления Финляндии Верна Лейнонен: «Совершенно сумасшедшая осень».

«Мы не должны давать волю нашим предрассудкам», - прокомментировал происходящее Антерро Мукка, разговаривавший с журналистами на трёх языках - по-фински, по-английски и по-русски.

Теперь по поводу предрассудков: весной 2015 года, ещё при прежнем редакторе «Хельсинки Саномат» (им был Кайус Ниеми), разразился небольшой международный скандал. Солидная «Хельсинки Саномат» на своём сайте и в приложении к газете опубликовала 30 вариантов прозвищ эстонцев из сотен, поступивших в редакцию. В ответ на это президент Эстонии Тоомас Хендрик Ильвес заявил, что возмущён подобным опросом, написав в Twitter: «Нет слов». Слова пришлось находить Кайусу Ниеми. Он извинился и сказал, что юмор является сложным жанром.

Надо понимать, что предрассудков по отношению к беженцам из далеких тёплых стран у финнов ещё больше, чем по отношению к близким эстонцам.


Консервативно настроенная часть финнов с тоской вспоминает далёкие времена, когда людей с тёмным цветом кожи на улицах Хельсинки встретить было трудно.

«Та Финляндия состояла, в основном, из этнических финнов, - говорит Антерро Мукка. - Но раньше это был глухой угол Европы. Сейчас всё изменилось».

«Происходит ожесточение»

О том, что сейчас всё изменилось, свидетельствует и то, что за последнее время в Финляндии было совершено девять поджогов Центров поддержки беженцев. В глухих углах Европы Центры поддержки беженцев не поджигают, потому что там никаких беженцев нет.

«Происходит ожесточение», - с сожалением произнёс Тимо Хуовинен, программный директор государственной телерадивещательной компании Yle.


Вообще-то, с историей финской столицы тоже всё не так просто.

Когда-то не то что сомалийцев или иракцев, но даже финнов здесь было встретить нелегко. В Хельсинки, в основном, жили русские, шведы, немцы, татары, евреи... Финны обычно жили в сельской местности и в Гельсингфорс (шведское название Хельсинки) переезжали очень неохотно и при первой возможности возвращались обратно.

Но затем всё изменилось. Прежде всего, изменилось самосознание. К концу ХIХ века на европейской карте появились новые страны, которых совсем недавно не было и быть не могло: Германия, Италия... Финны тоже задумались о собственной государственности. Автономия, тем более урезанная автономия в составе Российской империи, их уже не устраивала. Не случайно, куда бы мы ни приезжали (в Союз журналистов, в библиотеку или в редакцию), всё равно в разговоре рано или поздно возникала тема царской России.

Один из руководителей Союза журналистов Финляндии Юха Рекола рассказал: «В 1890 году была попытка создания Союза журналистов Финляндии, но император запретил. Поэтому Союз создали только после обретения независимости - в 1921 году».

Ненадолго углубился в российскую историю и главный редактор «Хельсинки Саномат» Антерро Мукка: «Наша газета основана в 1889 году и первоначально она называлась «Пяйвялехти». Газета разозлила царские власти. Её периодически закрывали из-за текстов, пропагандирующих независимость Финляндии от Российской империи. С 1905 года газета стала издаваться под её нынешним названием - «Хельсинки Саномат»».

Уже в новейшие времена в России очень активно проявил себя огромный медиаконцерн «Саномат». Но это уже в прошлом. Финны в последнее время активно избавляются от владения российскими СМИ, предпочтя более предсказуемые Бельгию и Нидерланды. Последней каплей стали изменения в российском законодательстве, значительно ограничивающие владение СМИ иностранцами.

В самой Финляндии русскоязычные СМИ тоже переживают не лучшие времена. Почти год с декабря 2013 по октябрь 2014 года газета «Хельсинки Саномат» на своём сайте выпускала новости на русском языке. Но выяснилось, что это не очень перспективно, и проект закрылся.


Рекламодатели интереса не проявили. В условиях, когда российские туристы из-за разницы валютных курсов перестали в большом количестве приезжать в Финляндию, рекламодатели не спешат вкладывать свои деньги в рекламу в изданиях, выходящих на русском языке.

Русскоязычные СМИ в Финляндии, конечно, остались. Но их немного. Пять дней нас сопровождала главный редактор русскоязычного ежемесячника «Спектр» Эйлина Гусатински. Побывали мы и в русской редакции в государственной теле-радиокомпании Финляндии, где пять человек делают новости для радио, телевидения и сайта. Но какой-то сплочённой русской общины в Финляндии нет. Особенно это ощутимо после того как Россия в 2014 году включила в свой состав Крым.


«Самая сложная тема - освещение ситуации, когда проситель убежища подозревается в совершении преступления»

После присоединения Крыма и военного конфликта на Востоке Украины «русский мир», в том числе и в Финляндии, раскололся.

Для одних Путин - великий мыслитель, не случайно вошедший в список главных мыслителей по версии журнала Foreign Policy за 2015 год. Для других же Путин - оккупант, поднявший Россию с колен и поставивший её на «русские корточки» (одно время в Финляндии любили посмеяться над Путиным, на фотоколлажах изображая его сидящим на корточках и тем самым подчёркивая его уголовные наклонности).на корточках

Однако надо учитывать, что в разных странах живёт огромное количество выходцев из России и стран бывшего СССР, с симпатией относящихся к внешней политике Путина.

Живут они в Хельсинки, Риге, Берлине, Вене, Нью-Йорке, а новости всё равно узнают из программы «Время».

...Безработных среди финнов - около 9 %, а среди русскоязычных - 30 %. Хотя безработица в Финляндии медленно, но уменьшается - как раз за счёт беженцев. Основная часть беженцев, которым удаётся получить вид на жительство, становится частными предпринимателями - таксистами, парикмахерами... В 2014 году в Финляндии попросили убежище 3 тысячи 100 человек, а в 2015 - 32 тысячи. Убежище в итоге получат не все. Да и работу получить не так просто - надо знать финский язык, а он - один из самых сложных европейских языков.

Чаще всего, Центры поддержки беженцев (их число за 2015 год увеличилось на сто с лишним) находятся где-то в отдалённых местах - посреди леса, в закрытых когда-то гарнизонах. Каждый беженец в ожидании вида на жительство получает в месяц 93 евро и еду или 360 евро (без еды). В Финляндии на такие деньги прижить непросто.

Беженцев, приезжающие в Европу, как правило, трудно заподозрить в исламизме. «Люди приезжают и хотят приносить пользу», - уверена жизнерадостная Верна Лейнонен. Большинство беженцев (они же - новые европейцы) первоначально стремятся быть именно европейцами со всеми особенностями поведения европейцев. Например, никого здесь не удивляет, что мусульмане-иракцы или мусульмане-афганцы в немалых количествах употребляют алкоголь. Но постепенно, вынужденно находясь в ограниченном пространстве и столкнувшись с непониманием со стороны коренных жителей, часть беженцев вспоминает о своих традициях, причём - не всегда о самых лучших.

Не сумев интегрироваться, некоторые беженцы начинают вести себя агрессивно. Мстить за плохое гостеприимство? Не обязательно это исламский терроризм. Чаще всего это уголовщина - воровство, изнасилование. Об этом финские СМИ охотно рассказывают. Как выразился один из наших финских собеседников: «Финн изнасиловал 29 стариков и старух в Доме престарелых, и об этом написали маленькую заметку. Но если значительно менее серьёзное преступление совершит беженец, то об этом напишут на первой полосе».

А люди прочитают и сделают выводы. За последнее время в Финляндии экстремистами было подожжено девять Центров поддержки беженцев.Хельсинки


«Самая сложная тема - освещение ситуации, когда проситель убежища подозревается в совершении преступления, - рассказал Тимо Хуовинен, программный директор государственной телерадивещательной компании Yle. - Указывать на национальные корни нельзя, но...»

Но всё равно иногда приходится указывать - как, например, в случае с совершившим преступление афганским беженцем. Тимо Хуовинен объяснил это тем, что «надо было вывести из-под удара всех остальных беженцев других национальностей».


«Никто в Финляндии не говорил ничего о пересмотре границ»


О Финляндии в России в СМИ упоминают не так часто, но если говорят, то что-нибудь запоминающееся. Когда-то православный сталинист Александр Проханов назвал финнов «маленькими шевелящимися лилипутами». Это он говорил о современной Финляндии, а о советско-финской войне 1939-40 года тот же Проханов как-то сказал, что война была необходимой, потому что империи должны расширяться, поедая слабые и нежизнеспособные страны.


Сегодня Финляндия не производит впечатления слабой и нежизнеспособной страны. Судя по тому, как развивались военные действия зимой 1940 года, слабой и нежизнеспособной она и тогда не была.

Сегодня, когда в Российских СМИ снова стали писать о том, как Финляндия в 1939 году напала на СССР, пограничные территории становятся предметом интереса публицистов и журналистов.

Очередной всплеск эмоций произошёл тогда, когда пресс-секретарь правительства Финляндии Маркку Мантила высказался о Парижском договоре 1947 года. Из его высказывания будто бы следовало, что современная Финляндия претендует на российскую территорию. Российские пропагандисты снова хотят доказать, что Финляндия намеревается напасть на Россию. Ссылки идут на Маркку Мантила, который якобы на это намекнул, обсуждая российско-финские проблемы.

Похоже, Маркку Мантиле эти обвинения не понравились. «Это ложь, - возмутился пресс-секретарь правительства Финляндии. - Это чепуха. Никто в Финляндии, ни я, ни какой-либо иной официальный представитель не говорил ничего о пересмотре границ. Единственное, что было сказано, - это то, что большая часть договора почти 70-летней давности в силу исторических обстоятельств утратила свое значение. Это просто исторический факт. И я совершенно не понимаю, как в России - или где угодно ещё - могут выдумывать в этой связи что-то о пересмотре границ. Нет таких намерений у нас».Хельсинки

Вряд ли кто-то, включая самых пылких российских «патриотических» публицистов, верит в то, что Финляндия готовит против России агрессию. Зато сейчас им требуется поддерживать повышенный градус напряжённости. Спокойные отношения с соседями империалистам не выгодны. Миролюбие воспринимается как признак слабости. Напряжение удобнее поддерживать, обвиняя в агрессивности другие страны.

Сидишь где-нибудь в ближнем Подмосковье на тихой даче и строчишь статьи об «агрессивных лилипутах». Возможно, это единственный шанс ощутить себя гулливером.
***
В Хельсинки мне посоветовали сходить в Национальный театр на музыкальный спектакль Slava - Kunnia!, идущий с русскими субтитрами. Русские субтитры были не случайны. Автор пьесы Пиркко Сайсио - член правления Общества русской литературы. В основу «Славы» легла тема России. Одним из героев пьесы является большой руководитель по имени Володя. Газеты даже писали, что Национальный театр Финляндии поставил пьесу о Путине. На сцене, конечно, не совсем Путин, а собирательный образ. Но привлекательного в нём всё равно мало. «Меня заинтересовало, почему диктатура предпочитает ролевые игры и создаёт ложную идентичность», - объясняла выбор темы Пиркко Сайсио.

Если бы не было ролевых игр, то и гибридных войн не было бы. И беженцев бы стало значительно меньше.

И тогда бы некоторые политики просто умерли бы от скуки.

 11.

ЗИМНИЙ МИР
(«Псковская губерния», 2014 г.)

75 лет назад между нашими странами началась кровопролитная Зимняя война

«Asui ennen linnassansa Lapin tuntureilla eräs voimallinen Hiiden-ruhtinas, mahtavin tenhomies Pohjolassa. Oli hänellä peura jalo ja kaunis, juoksemaan verrattoman nopea. Läksi tuo sorea eläin kerran kevättalvisena päivänä karkelemaan hankikantehelle ja päätyi samoomaan ympäri Suomen-nientä».
Aleksis Kivi, «Seitsemän veljestä».

«Жил когда-то в Лапландии, в своём замке, могучий князь Хийси, самый знаменитый волшебник в Похьёле. И был у него быстрый олень, стройный и прекрасный. Однажды под весну выбежал олень порезвиться на твёрдый наст, да и решил обежать весь полуостров Суоми».
Алексис Киви, «Семеро братьев».

Когда нам сразу же после лесного катания на северных оленях выдали шуточные права на управление оленьей упряжкой, поездку в полярный финский город Рованиеми уже можно было признать успешной. Встретить декабрь в заснеженном лесу, сидя в санях, запряжённых северным оленем, - это хорошее начало зимы.

По оленьему веленьюЛапландия

Как только я уселся в сани, на оленью шкуру, мне представили оленя: «Его зовут Оппо». Как звали оленя, на чьей шкуре мы сидели, я так и не узнал. Мне вручили красную плетёную верёвку, накинутую Оппо на шею. Это был руль, тормоз и газ одновременно.

Первым делом, Оппо рванул вправо, обнаружив под снегом что-то вкусное. Но потом он  одумался и вернулся на снежную колею. В этом смысле олень, запряжённый в сани, мало чем отличается от поезда «Аллегро», курсирующего из Петербурга в Хельсинки. Скорость меньше, но идёт он как заведённый, и приходит вовремя.

Олени в Лапландии всюду - живые и не очень. Белые, серые... Мусорные баки в городе тоже сделаны в виде оленей.

Здесь даже велосипеды, занесённые снегом, немного похожи на отдыхающих оленей.

В Лапландии живут 230 тысяч оленей и 180 тысяч человек (итого получается 410 тысяч местных жителей).

7 тысяч лапландцев имеют оленей в собственности. Каждый год на дорогах случается около 4 тысяч ДТП с участием оленей. Поэтому в 2014 году рога около 300 оленей, обитающих в районе трассы Е75 на участке Рованиеми - Соданкюля, обработали с помощью обыкновенной кисточки светлоотражающей краской.

Но оленей со светящимися рогами я в Финляндии пока не встречал. Если не считать оленей, установленных в аэропорту Рованиеми.

После лесной прогулки на оленях оленину я ел без особого энтузиазма, а у представителя оленеводческой фермы спросил: «Как реагируют олени, запряжённые в сани, на то, что в санях лежат шкуры их сородичей?» Мне ответили: «Это шкуры молодых оленей... Но вообще-то, это имеет воспитательное значение. Если они будут себя плохо вести, их будет ждать такая же участь».

Суровые северные нравы.

В столице Лапландии Рованиеми  сейчас живёт около 62 тысяч человек, что не мешает Рованиеми считаться крупнейшим по площади городом Европы (8017,20 км²). Однако ощущения того, что кругом необъятные просторы - нет. Рованиеми всё равно маленький и уютный. И что важно, зимой дополнительный уют придаёт снег.

Позднее, уже находясь в Хельсинки, я спросил в Метеорологическом институте Финляндии : «Чем вы обрабатываете дороги?» - «По-разному. Но это не должно вредить почве».

И это в Рованиеми очень заметно. Возле кафе одновременно стоят подъехавшие велосипеды и снегоходы. Велосипедов больше.

Снег на улицах напоминал сливочное мороженое. Его вообще ничем не посыпали - ни песком, ни химическими реактивами. Снег всего лишь аккуратно и незаметно счищали, но не до плитки или асфальта. Всюду было мягко и белым бело.

ЛапландияСеверная Каролина

У Рованиеми и всей Лапландии репутация туристического места. Это правда, но не вся правда. Главный доход приносит совсем не туризм, а промышленное производство (4,5 миллиарда евро в год). На втором месте - торговля (2 миллиарда евро в год). Очень большое внимание в Лапландии уделяют экологически чистым продуктам. Половина всей Лапландии - заповедники. 95% всех грибов и ягод, имеющих биостатус, собирают в Лапландии. Причём на сезонную уборку ягод и грибов приезжают рабочие не откуда-нибудь, а из Таиланда - по 2-3 тысячи человек. И это притом, что в Финляндии высокий уровень безработицы - 16 % (впрочем, как и высокий уровень социальной защиты).

В свою очередь, норвежцы приглашают финнов для работы на севере Норвегии. Двадцать лет назад в Лапландии, занимающей территорию больше, чем Австрия, Венгрия или Португалия, жило 200 тысяч человек. Теперь на 20 тысяч меньше. На юге Финляндии больше возможностей найти работу или учёбу. Но определённо, что на юге не найти того, что есть в Лапландии. Например, северного сияния или резиденции Санта-Клауса, в смысле - Йолупукки.

Об экономическом кризисе здесь вспоминают часто, чуть реже - о санкциях против России. Санкции, особенно у тех, кто занимается производством сельскохозяйственной продукции, энтузиазма не вызывают. Но Лапландия всё равно переживает кризис лучше, чем вся остальная Финляндия.

В одном Лапландия определённо похожа на Псковскую область: она тоже граничит с тремя государствами. Псковская область - с Эстонией, Латвией и Белоруссией, а Лапландия - с Норвегией, Швецией и Россией.

Но пользы от приграничного сотрудничества она извлекает намного больше.

То, что Россия находится неподалёку, чувствуется всюду. Во время ужина ресторане Nili (в том зале, который оформлен как саамский чум) молодая официантка Каролина вдруг перешла на русский язык. Она говорила почти без акцента, поэтому мы подумали, что она откуда-нибудь из Балтии. Оказалось, что нет, она финка. Но в детстве её заставляли учить русский, потому что это выгодно - особенно для туристического бизнеса. И она научилась говорить настолько чисто, что в ней заподозрили русские корни.

Учитывая полярный круг, я назвал Каролину Северной Каролиной.

А вот переводчицу Маарит Паун, встретившую нас в Министерстве иностранных дел Финляндии, я никак не назвал. Её русский был совсем безупречен. И дело не только в языке, но и в облике русской учительницы словесности, в манере говорить. У Маарит тоже не оказалось русских корней, русский язык она начала изучать только в 8 классе. Но Россия была притягательна. И прежде всего, притягательна русская культура.

Русская культура вообще - это, наверное, самое конкурентное, что мы можем предложить миру. У российского газа и нефти альтернатива есть, а у русской культуры - нет.

Маарит Паун больше всего любит Чехова, но когда речь зашла о Марке Алданове, она достала блокнот и, заинтересовавшись неизвестным для неё автором, записала названия некоторых его книг: «Истоки», «Ключ»...

У Маркку Тухканенена - директора по коммуникациям Arctia Shipping - другой российский культурный ряд. На русском языке он не говорит, но часто бывая в России, всегда смотрит в дороге российские фильмы. Он сходу назвал два фильма из тех, что посмотрел недавно, которые ему особенно запомнились: «Майор» режиссёра Юрия Быкова и «Околофутбола» режиссёра Антона Борматова.

И вообще, финское телевидение часто показывает российские сериалы. Но не криминальные, а что-нибудь, так или иначе связанное с нашей классикой: «Идиот», «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго», «Достоевский»... Это та Россия, которая финнам нравится. Как нравятся финнам русские, приезжающие в Лапландию.

Майю Хюрю, директор по связям с общественностью Регионального союза Лапландии, рассказала о том, что русские приезжают в Рованиеми на своих машинах не только из Мурманска, но и из Петербурга и Москвы. «Нас удивляет устойчивость русских», - добавила она.

Устойчивость устойчивостью, но в 2014 году поток русских туристов снизился на 20 %. И это, в основном, связано со снижением курса рубля.

Российских туристов здесь сменяют британские, которых и до этого было больше всего (400 чартеров в год приземляются в международном аэропорту Рованиеми).

Я спросил у заместителя директора Торговой палаты Лапландии Тайи Юрму: «Известен ли вам как представителю Торговой палаты такой финский предприниматель и гражданин как Геннадий Тимченко?» «Да, мне известна фигура Тимченко, но он больше влияет на юг Финляндии», - дипломатично ответила г-жа Юрму.

В столице Финляндии Хельсинки русские следы ещё заметнее. Достаточно оказаться на центральной площади города - Сенатской с Николаевским собором и памятником российскому императору Александру II (царь считается человеком, восстановившим финский парламентаризм; парламент во всей остальной России появится только через несколько десятилетий).

А вот центральная площадь города Рованиеми названа в честь местной хард-рок группы Lordi после её победы на конкурсе «Евровидения» в 2006 году.

«Здесь нет ничего неправильного // И ничего криминального», - как поют монстры из группы Lordi.

Границы дозволенного

В хельсинкских сувенирных лавках, конечно же, попадаются надписи на русском языке типа: «Если вы разбили что-то, то необходимо оплатить на кассе».

Некоторые исторические улицы - такие как Софийская - обозначены на трёх языках - на русском, шведском и финском.

Министерство иностранных дел Финляндии располагается на мысе Катаянокка, в комплексе зданий Мерикасарми, то есть Морской казарме.

Этот комплекс стал первым в Финляндии архитектурным ансамблем в санкт-петербургском стиле.

Разговор с послом по арктическим вопросам в Министерстве иностранных дел Финляндии г-м Алекси Хяркёненом происходил как раз в самом старинном зале, на фоне внушительной кирпичной арки.

Я попросил посла по арктическим вопросам связать историю и современность: «В историческом зале - исторический вопрос. Только что исполнилось 75 лет со дня начала советско-финской войны. В марте 2013 года Владимир Путин сказал, что начав ту войну, «большевики пытались исправить ошибки, которые они наделали в 1917 году, воспользовавшись вооружённой поддержкой со стороны финских вооружённых формирований». Скажите, как в Финляндии отметили 75-летие начала войны и не мешает ли разная оценка тех событий взаимоотношениям Финляндии и России?»

«Да, это вопрос, на который мы просто обязаны ответить, - произнёс Алекси Хяркёнен, назначенный на пост посла по арктическим вопросам за несколько дней до нашей встречи. - Эту войну мы здесь называем Зимней. Дата начала войны - 30 ноября - запечатлена в памяти всех финнов. Раньше это было так, потому что в каждой семье были люди, которые воевали на фронте. Сейчас же мы вспоминаем эти события как исторические факты. То, что касается государственных границ, это - вопрос чувствительный, в том числе и для Финляндии. И то высказывание президента Российской Федерации, которое вы процитировали, вызвало у нас определённую озабоченность. Кто будет решать - правильно проложены границы или нет? По итогам этой войны Финляндия потеряла более 10 % своей территории. Более 10 % населения, ставшего вынужденными переселенцами, было эвакуировано. Финляндия по итогам этой войны потеряла выход к Северному Ледовитому океану. Но мы надеемся на то, что это высказывание о войне не затрагивает те договоры, которые имеются между нашими странами, в том числе и мирный договор, который был заключён».
***
Роман Марка Алданова «Бегство» заканчивается разговором между двумя разведчиками: «Вон Финляндия, вон Россия, а вон там будет Швеция».- «Не Швеция, а Европа...» - «Много ты знаешь! Швеция и есть Европа».- «Туши фонари, давно пора...» - «Где Россия?» - рассеянно спросил новый разведчик. «Вон там», - показал старший. Но там ничего не было видно: стоял туман. Небо меняло цвет. Луна становилась всё бледнее. Дождь усиливался. Начинался пасмурный день».

Со стороны часто кажется, что Россия окутана туманом.

ВЫЗОВ УРАГАНА НА ДОМ
(«Городская среда, 2014 г.).

В последнее время общероссийские новости, в которых упоминается Финляндия, довольно однообразны. Типичное название новости из Финляндии последних дней: «Власти Финляндии изъяли у россиянки сына из-за чрезмерной любви».

Предыдущий раз Финляндия часто упоминалась в российских федеральных новостях в середине ноября 2014 года, когда уполномоченный при российском президенте по правам ребёнка Павел Астахов обвинил власти Финляндии и Норвегии в «ювенальном терроре» и потребовал, чтобы международные правозащитные организации обратили внимание на ситуацию.

Для жителя России, не слишком вникающего в подробности и узнающего «новости» из дневных и вечерних скандальных ток-шоу, Финляндия - это, безусловно, страна «ювенального терроризма». То есть там якобы живут какие-то «ювенальные террористы» (что-то вроде протестантских талибов), которые строго следят за тем, чтобы матери, особенно русские матери, не слишком любили своих детей. Дескать, любите, но знайте меру.

По этой причине среднестатистического российского телезрителя с его тщательно «промытыми мозгами» не должна сильно шокировать новость о том, что «социальные службы Финляндии забрали у проживающей в стране россиянки 14-летнего сына, потому что мать его «слишком любила»». Тем же телезрителям совсем недавно подробно рассказывали о  том, что «в ноябре этого года финские социальные службы забрали у россиянки, проживавшей в городе Вантаа, дочь, и передали её в приёмную семью...»

С другой стороны, финские новости из России тоже не слишком разнообразны. Правда, финские власти, в отличие от литовских, пока не видят в России «террористическое государство». Однако новости из России, если они и появляются, - часто звучат тревожно. Из последних новостей - воскресное сообщение от 14 декабря 2014 года, когда телерадиовещательная компания Yle со ссылкой на заявление агентства транспортной безопасности Финляндии (Trafi) сообщила, что «финские авиадиспетчеры временно изменили траекторию маршрутов гражданских самолётов из-за появившихся в небе над Балтикой самолетов российских ВВС». Премьер-министр Финляндии Александр Стубб отозвался по поводу произошедшего так: «Сложившаяся ситуация действительно вызывает беспокойство».

Кроме того, г-н Стубб сделал промежуточный вывод: «Мы вполне можем констатировать, что ситуация обострилась, сейчас она более острая, чем за предшествовавший весьма длительный период».

Весной 2014 года, после фактического присоединения Крыма, по обе стороны российско-финской границы осторожно заговорили о том, что на очереди - Финляндия. Кто-то это говорил с тревогой, кто-то с радостью. Но радикалов ни тогда, ни сейчас не было слишком много. Восстановление Российской империи в прежних границах - утопия. В то же время, нельзя не принимать в расчёт многочисленных российских владельцев финской недвижимости. Именно их некоторые российские империалисты хотят использовать для давления на финские власти. Защита русских в Финляндии - эта та карта, которая лежит и ждёт своего часа.

Тот же премьер-министр Стубб, комментируя крымские события, отрицал всякую угрозу со стороны России, заявив, что «экстраполировать ситуацию в Крыму на Финляндию - это как сравнивать яблоки и апельсины».

Однако желающие сравнивать яблоки и апельсины не переводятся.

Сказанное совсем не мешает Александру Стуббу считать, что Финляндии для безопасности  не мешает вступить в НАТО.

В такой специфической обстановке актуально выглядит недавно презентованный тизер нового фильма Iron Sky-2, где человек по имени Владимир (в исполнении актёра Кари Кетонена), до боли похожий на Владимира Путина, плотоядно склонился в своём кремлёвском кабинете над картой мира, присоединяя с помощью ножниц к России новые территории. Iron Sky-2 (его снимает финский режиссёр Тимо Вуоренсола) - это продолжение комедийной ленты про космических фашистов. И появление в этом фильме Путина кажется вполне оправданным.

В тизере Путин танцует «русский стриптиз» и «русский брейк-данс» под российский гимн (он же - бывший «Гимн большевиков) на музыку Александрова. Такое вот «Железное небо-2»

Как поёт австралийская группа Architecture in Helsinki в песне Do the Whirlwind («Вызови ураган»): «По крайней мере, задумаешься - что правильно, а что нет».

По крайней мере, задумаешься - что правильно, а что нет,
Есть план: успокоиться...

Люди, брошены вдоль линии фронта,
Ты вызываешь ураган,
Не оставляй,
Разберись в себе, сын.

Есть план: успокоиться...


Но для того, чтобы успокоиться, надо, прежде всего, прекратить воевать. Какое успокоение, когда тебе снится вечный бой?

Не только на Украине прекратить войну, а вообще. Прежде всего, в голове. Милитаризованное сознание беспрестанно ищет врага и, разумеется, его находит. Война страшна не только тем, что на ней гибнут люди. Она развращает и может разрушить человека изнутри. Даже если он находится далеко от линии фронта. Во время войны агрессивными становятся даже те, кто раньше был тих и спокоен и в бой никогда не рвался.

Правда, уполномоченного при российском президенте по правам ребенка Павла Астахова не упрекнёшь в непоследовательности. Он и раньше, до нынешнего витка напряжённости, отзывался о Финляндии резко. Достаточно вспомнить его предыдущие заявления о том, что «в Финляндии действует опасный ювенальный конвейер. Российским семьям с детьми крайне опасно оставаться в заложниках финских социальных служб».

Слова Павла Астахова о том, что «Финляндию следует объявить страной, опасной для семей с детьми», стали почти крылатыми.

 «Трагедии семьи Салонен, Рантала, Завгородних множатся в Финляндии из-за крайне агрессивных и нецивилизованных действий финских соцслужб», - рассказывал уполномоченный при российском президенте по правам ребенка.

В этих обстоятельствах самый разумный выход - остановить войну в своих головах. Есть план: успокоиться...Не путать холодную войну и вечную мерзлоту. Не делать из своей страны пугало.  России не идёт кривой оскал. В стране с великой культурой к власти пришли люди, чей уровень культуры находится ниже ветерлинии. А ватерлиния находится ниже кромки льда.

Нужен хороший ледокол.

В России не так много людей, желающих всерьёз повоевать. Тот, кто хотел, тот уже уехал поближе к Украине. И пропагандисты чувствуют это. Отсюда - яростная круглосуточная телевизионная пропаганда. Повышенное ожесточение связано с тем, что люди ещё, в своём большинстве, не готовы к настоящим жертвам.

Но войны без жертв не бывает.

Врагами сегодня назначаются правые и виноватые, а Финляндия - враг, в каком-то смысле, удобный. Мы уже когда-то воевали. Это раз. Во-вторых, понятно, что военный потенциал России и Финляндии несравним. По этой причине российским милитаристам последнего путинского призыва кажется, что похолодание во взаимоотношениях с Финляндией - штука безопасная и отчасти даже комическая.

В качестве post scriptum прилагается стихотворная лапландская зарисовка, написанная на обратном пути из Финляндии в Россию - в поезде «Аллегро». В зарисовке нет ни «ювенального конвейера», ни контуженных во время холодной войны. Зато там есть северные олени. Точнее, один олень.  Он миролюбив, хотя и в жизни оленей, как следует из текста, бывают трудные минуты.

P. S.                     Лапландская зарисовка:

                             Погладил шкуру неубитого оленя.
                             Олений мех на ощупь был, как снег.
                             Олень за целый день немного сник,
                             Но скоро снова перешёл на бег.
                             Мы по оленьему веленью
                             В лесу нарисовали круг.
                             Круг был по-прежнему полярный.
                             Когда вернулись на поляну,
                             Олень опять поел из рук.
                             Оленевод нам объяснил,
                             Что значат содранные шкуры для живых оленей:
                             Олени видят их и, без сомнений,
                             Бегут вперёд - из всех оленьих сил.
                           
                             Полярный круг - у заданной черты.
                             Сияние отбросило лучи.
                             Осталось только получить
                             Немного вечности из вечной мерзлоты.

12.

ЗИМНИЙ МИР. Часть вторая Киви
(«Псковская губерния», 2014 г.)

Самый надёжный способ вывести человека на чистую воду - посадить его на ледокол

«В одном вопросе финны едины: они любят мир и хотят в  мире продолжать свою жизнь. В этом отношении их жизнь напоминает брак, в котором ссорятся и любят. Этого незачем скрывать, ибо подглядывающим в замочную скважину разумнее всего открыть дверь».
Мартти Ларни, «Откровенное раздумье».

Самый грустный человек, которого я видел в Финляндии, - это писатель Алексис Киви*, точнее - его памятник в Хельсинки. Он даже печальнее, чем посмертная маска Майкла Джексона, висящая в хельсинкском хард-рок-кафе.

Дополнительную печаль Алексису Киви придаёт красный клоунский нос, который нацепил на памятник какой-то шутник. Наверное, это тот же шутник, что нацепил красный нос на голову статуи рабочего-молотобойца, тоже расположенной неподалёку от железнодорожного вокзала.

Сила тяжести

Есть одно слово, которое объединяет всё, о чём будет говориться ниже. И это слово - металл. Металл объединяет сразу всё - финские рудники, строительство ледоколов, тяжёлый рок...

В хельсинкское хард-рок-кафе мы зашли вечером в день рождения Оззи Осборна. Портрет Оззи, конечно же, в хард-рок-кафе имелся. Но в центре внимания там были другие атрибуты - гитара гитариста группы Aerosmith Джо Перри, концертный костюм Элтона Джона, куртка Джона Леннона, листок с текстом, написанным рукой Курта Кобейна...

Но сколько можно смотреть на молчащую гитару Джо Перри? Секунд десять. А вот живую музыку, в основном родом из шестидесятых-семидесятых годов, можно слушать часами (что и было сделано).

Финны любят тяжёлый рок. Он, в некотором смысле, похож на ледоколы, в производстве которых Финляндия - бесспорный мировой лидер. В производстве тяжёлого рока финны пока не мировые лидеры (хотя стремятся туда), но зато как слушатели они на первых местах. Арктический климат располагает.

Принцип действия ледоколов в том, что они всей тяжестью наваливаются на лёд и пробивают его. Продавливают. Это то, о чём нам подробно рассказывали опытной лаборатории Aker Arctic, находящейся на окраине Хельсинки. В этой лаборатории спроектировали ледокол, который способен двигаться сквозь льды боком. Такому ледоколу не нужен ледокол-напарник, когда надо провести большие караваны судов. Ледокол, двигающийся боком, - это всё равно, что два ледокола. Схожая задача и у ледокола-тримарана (его спроектировали, но пока не построили).

Добротный тяжёлый рок тоже выполняет роль тарана, пробивающего вечную мерзлоту и темноту полярной ночи. Выводит на чистую воду.

На встрече с российскими журналистами в Министерстве иностранных дел Финляндии посол по арктическим вопросам Алекси Хяркёнен сказал о том, что если десять арктических стран не смогут договориться друг с другом по поводу освоения Арктики, то на севере появятся представители совсем не арктических стран, и может возникнуть Дикий север.

До появления Дикого севера пока далеко, и уж тем более до него далеко, если ты находишься в Лапландии, в 800 километрах от столицы Финляндии.

Вечный двигатель

 «Новое направление финской экономики - это север», - как было сказано на одной из наших встреч в Лапландии, в Рованиеми. Центр геологических исследований делает ставку на разработку и разведку месторождений золота, серебра, урана, меди, никеля, цинка, кобальта, и это каким-то образом пока сочетается с огромным количеством лапландских заповедных земель, - хотя противоречия временами возникают. Учитывая развитую и удобную финскую транспортную систему, кажется, что север от северо-запада - рядом.

Один из первых вопросов, которые приходят на ум: почему одна территория считается арктической, а другая, рядом, не считается?

Однозначного ответа нет. Точнее, ответов несколько. Во всяком случае, так нам разъяснили в научном арктическом центре Arktikum. Слово взяла директор Арктического центра Паула Канкаанпяя.

Кто-то за основу берёт полярный круг, кто-то - среднюю температуру в июне (не выше + 10 С), кто-то смотрит - есть тундра или нет? Ориентируются и по льду. Если лёд сковывает открытую воду более шести месяцев в году, то территория в северном полушарии уже может считаться арктической.

Учитывается и социологический подход (территория проживания северных коренных народов). Впрочем, из 10 тысяч саамов больше половины проживают совсем не в Лапландии, а на юге Финляндии, в Хельсинки.

В России большое внимание уделяют зоне вечной мерзлоты. Вечная мерзлота как признак Арктики.

Вечность на севере вообще имеет особое значение. Я два года прожил на Таймыре и знаю, как на севере промерзает не только пространство, но и время.

Когда мы в Хельсинки поднялись на капитанский мостик ледокола Urho (названного в честь многолетнего президента Финляндии Урхо Калева Кекконена (3)), кто-то из журналистов задал одному из руководителей компании Arktia вопрос: «А что вы делаете с ледоколами, которые отрабатывают свой срок?»

Последовал ответ: «Таких случаев ещё не было». «Получается, что ледокол похож на вечный двигатель?», - уточнил я. - «Да!»

С капитанского мостика ледокола Хельсинки выглядит не совсем так, как с набережной или со смотровой площадки. На город смотришь глазами моряка, пришедшего в удобную гавань. Внизу - дом на воде (плавающий офис компании по производству ледоколов), слева - комплекс Морских казарм, где размещается министерство иностранных дел, вдали как маяк возвышается Николаевский собор.

Мы спустились в машинное отделение, а потом поднялись в кают-компанию, в которой Урхо Кекконен любил устраивать международные встречи на высшем уровне. И не только международные встречи, но и, например, показы мод.

«Как раньше назывался ледокол?» - поинтересовался я. «Он всегда так назывался», - ответил Маркку Тухканенен, директор по коммуникациям Arctia Shipping. - «То есть действующий президент Кекконен участвовал в спуске на воду ледокола, который назывался в его честь Urho?» - «Да, именно так».

Хорошие карты

Рядом с Urho был пришвартован ледокол, спущенный на воду в 1954 году. Его вроде бы в прошлом году подумывали превратить в музей, но в ближайшее время с музеем ничего не получится. После обследования ледоколу продлили рабочий возраст ещё на десять лет.

Местные жители привыкли к стоящим у берега ледоколам. Они стали частью городского пейзажа. Правда, иногда пейзаж временно меняется, - когда наступает зима и надо отправляться в плавание.

Из ста существующих в мире ледоколов шестьдесят построены в Финляндии (и как сказал один иностранец совсем не финского происхождения: 100% всех хороших ледоколов - финские).

ХельсинкиВ ледовой опытной лаборатории компании Aker Arctic пришлось задать уточняющий вопрос: «Входят ли в число 60% те ледоколы, что закладываются на верфях других стран (например, в Китае - в Гуанчжоу), построенные по финским проектам?» Управляющий директор Aker Arctic Реко-Антти Суоянен объяснил, что нет, не входят.

И всё-таки было интересно, почему Финляндия оказалась на первом месте среди строителей ледоколов в мире, намного опередив и Германию, и Россию?

По всей видимости, причина в том, что все без исключения финские морские порты замерзают. В общем, жизнь заставила. А так как судостроение и до этого в Финляндии было развито неплохо, финские ледоколы стали самыми востребованными.

Под российскими флагами они тоже ходят. Из недавних приобретений России это «Алексей Чириков» и «Витус Беринг».

Арктика в последнее время в СМИ стала упоминаться часто. В том числе и потому, что вроде бы началась «борьба за Арктику». Нефть, газ, металл, лес, военные базы... Всё это привлекает внимание.  И в этих условиях кажется, что у России и Финляндии нет непримиримых противоречий. Если, конечно, не вспоминать старые обиды и не придумывать новые поводы для претензий. Арктика почти необъятная, и места хватит всем. Особенно если учитывать, что и на финском, и российском севере жителей становится меньше.

«Карты хорошие, но надо ими правильно играть», - как было сказано во время встречи в Арктическом центре.

Перевод на финский - по льду

В кампании Lappset Group Oy, похоже, козырные карты разыгрывать умеют. Мы приехали в штаб-квартиру семейного предприятия. Штаб-квартира находится Лапландии, в Рованиеми.

В зале, в который мы зашли, находился большой глобус. Глядя на него, можно было увидеть, в каких странах стоят игровые площадки, разработанные и построенные специалистами Lappset. Таких стран - 50, включая Японию, Новую Зеландию и Австралию. Россия, конечно, не исключение. Нам показали фотографии, сделанные в Москве (в парках Коломенское, Лефортово, Люблино).

Лапландские площадки, изготовленные из натуральных экологичных материалов, можно увидеть в Омске, Твери, Архангельске, Махачкале...

Разработки последних лет - это детские дворовые площадки, совмещённые со спортивными площадками для взрослых. То есть там играют не только дети, но и их родители, а может быть и дедушки-бабушки (выпускаются специальные площадки для пожилых людей).

Только в одной Испании во дворах жилых домов находятся около 800 детских площадок из Рованиеми.

Из самых популярных новинок можно назвать танцевальную дугу и интерактивные футбольные стенки (одна из них установлена в торговом комплексе в Мурманске). «Такие стенки мы делаем, в том числе, и для больших футбольных клубов», - пояснила менеджер по коммуникациям компании Lappset Ирма Куукасьярви. «И какие это большие клубы?». - «Английский «Манчестер Юнайтед», голландский «Твенте»... Лапландия снабжает вдохновением».

Долгой полярной ночью, когда ты глядишь на revontulet («лисий огонь»), то есть на северное сияние, - вдохновение работает бесперебойно.

Правда, источники вдохновения бывают не только на небе. Директор по коммуникациям  Arctia Shipping Маркку Тухканенен вдохновился песней на слова Николая Добронравова «Как молоды мы были». «Я сейчас заканчиваю перевод на финский язык», - сказал Маркку Тухканенен.

Да, ничто на Земле не проходит бесследно. Ни хорошее, ни плохое. В 2014 году, особенно с наступлением в мире «русской весны», в Финляндии в интернете популярность набирает мем под названием Slaavikyykky («славянские корточки»). Финны публикуют фотографии, на которых они сидят на корточках, подражая российским «гопникам». На корточки садятся целыми семьями и трудовыми коллективами. Кто-то для полной достоверности надевает спортивные штаны Adidas. Особое внимание уделяется «царю гопников» - Владимиру Путину, чья внешняя политика ухудшила на Западе отношение к России в целом.

Путин в Финляндии стал удобным персонажем для пародии. Удобный персонаж тот, кто превратился в самопародию.

В финской пародии юмористическое шоу телеканала MTV Putous («Падение») артиста, играющего Путина, разумеется, «посадили на корточки», оголив его по пояс и надев ему на голову пилотку подводника. «Путин», встречаясь с присмиревшими финскими политиками, то играет мускулами, то «включает дурака». Он, например, говорит что «человеку, который побеждает в борьбе взрослого тигра, нечего скрывать», после чего объясняет, что «российская пресса очень свободная - все две газеты». Что же касается Украины, то «Россия её не бомбит и не знает что это такое». Воздушное пространство Финляндии Россия тоже не нарушает, «потому что в России нет самолётов, а сам воздух нельзя почувствовать». Финские «политики», выслушивая всё это, по-видимому, не хотят будить в «Путине» зверя и ведут себя смиренно.

Славянские корточки

Путин, поднявший Россию с колен и посадивший её на Slaavikyykky- «славянские корточки» - довольно точный образ. Хотя ставить знак равенства между Путиным и Россией - перебор. Большинство финнов это понимают, но на всякий случай не интересуются - за Путина ты или против него. И это верно, потому что думать о Путине, находясь в Лапландии,  - последнее дело. Там есть персоны поважнее. Безоговорочный лидер общественного мнения - Санта Клаус (Йоулупукки).

На оленеводческой ферме Arctic Reindeer, прислушиваясь к лаю ездовых собак-хасок и одновременно общаясь с представителями Регионального союза Лапландии, я спросил о том, какие виды спорта, кроме лыжного, развиваются в Рованиеми?

Хоккей, фигурное катание, катание на мотосанях - вплоть до Баренцева моря... Разработаны хорошие веломаршруты. Из новинок - велосипеды с широкими шинами. Тот, кому шины слишком широки, может поиграть в гольф сразу на территории двух государств. Причём в гольф в Лапландии играют на снегу и на речном льду - разноцветными шарами. На русских туристов здесь всё ещё рассчитывают, но если количество наших туристов из-за падения рубля будет продолжать снижаться, едва ли это подорвёт местную экономику. Гостиницы и так переполнены - британцами, итальянцами, немцами...

О футболе мне не сказали ничего, но он подразумевался. И не только тот, о котором вспоминали в компании Lappset. Финны называют северное сияние - лисий хвост. А вот другие жители севера - инуиты (в России более известные как эскимосы) считают, что полярное сияние вызвано духами, играющими в небесный футбол черепом моржа.

Пока мы были в Рованиеми, в небесный футбол играли в каком-то другом месте, или матч был, но при пустых трибунах. В России это в порядке вещей.

***

Возвращаясь в Псков, я вспомнил о том, как давным-давно, в моём детстве, в Псков приехала молодёжная сборная Финляндии по футболу. Она играла с взрослой командой псковского «Машиностроителя». Не помню, как закончилась игра («3:3»?), но до сих пор помню номер финского играющего тренера.

Он играл под номером «+ - 0».

13.

УМИРОТВОРЕНИЕ, или Сказочный коридор
(«Псковская губерния», 2014 г.)

Дед Мороз, в отличие от мороза, есть всегда, но заметнее всего он в декабре

Длинный сказочный коридор, ведущий к Санта Клаусу, ещё длиннее, чем кажется. Для русских это коридор между Западом и Востоком. Можно долго идти этим коридором, но так никуда и не попасть. А можно добраться до цели быстро. Всё дело во внутреннем настрое. Если настрой верный, то принципиальной разницы между Санта Клаусом и Дедом Морозом вы не увидите. И вообще, бескрайний не только Север, но и Восток, и Запад, и Юг. Особенно отчётливо это видно во время путешествий.

Санта Клаус, он же - Йоулупукки, совсем не похож на козла. Хотя и не скрывает, что он всё-таки козёл. Огромный бородатый дед в красном колпаке и красном жилете так прямо и говорит: «Моё имя состоит из двух слов. «Йоулу» означает Рождество, а «пукки» - козёл».

Когда-то этот могучий влиятельный дед действительно имел с козлом сходство. Он красовался в козлиной шкуре. На финских картинках двухсотлетней давности у Йоулупукки иногда видны даже рожки или большие козлиные рога.

С тех пор Йоулупукки преобразился. Если рожки и есть, то они скрыты большим красным колпаком. Дед приобрёл универсальные международные черты, и это позволяет ему привлекать в свою лапландскую деревню миллионы людей со всего мира. В рекламных проспектах написано, что это деревня Санта Клауса. Русские называют Йоулупукки Дедом Морозом. Старик не обижается.

ХельсинкиДеревня Санта Клауса находится в семи километрах к северу от центра Рованиеми. Мы туда приехали сразу после того, как покатались на северных оленях.

Чтобы попасть к Йоулупукки, надо пройти длинным сказочным коридором и подняться по лестнице.

Вдоль стен расставлены всевозможные разноцветные коробки, перевязанные красными и зелёными лентами: рождественские подарки. На полках - толстые тома с эльфийскими надписями. Рядом лежат тысячи писем со всего света. Здесь же саамские сани, телескоп, часы... И, конечно же, вверху медленно движется огромный механизм полярного круга. Деревня находится как раз на полярном круге. Каждый, посещающий деревню, словно бы оказывается внутри огромных часов - в окружении.

На входе в бревенчатый терем написано, что это офис Санта Клауса - Йоулупукки. И это действительно офис. Обстановка не только сказочная, но и деловая. Особенно деловито выглядят тонтту - эльфы. Они фотографируют и снимают на видео всех, кто приходит на встречу.

На одной из стен развешаны фотографии, на которых Йоулупукки вместе с известными и неизвестными лицами - с группой Lordi, с министром иностранных дел России Сергеем Лавровым... На этой фотографии Лавров тоже совсем не похож на козла. На правом плече Лаврова лежит рука Йоулупукки.

У Йоулупукки огромная тёплая ладонь. Это первое, на что обращаешь внимание, когда пожимаешь ему руку. Несмотря на то, что он, в сущности, Дед Мороз, - приём у него тёплый. Он усаживает вокруг себя посетителей, и вежливо интересуется - из каких краёв они приехали? Кивает при перечислении городов. После чего выслушивает просьбы.Лапландия

К встрече с Йоулупукки я не готовился и заранее желания не придумал. Первое и единственное, что пришло мне в голову в тот момент: сделай так, чтобы был мир. Мир на Украине. И значит - в России. Не знаю, правильно ли понял мои слова Йоулупукки.

Слово «мир» ведь все понимают по-разному. Когда я вернулся в Россию, то сразу бросилось в глаза - под словом «мир» некоторые понимают быструю победоносную войну с внешними и внутренними врагами.

Слишком много в последнее время у нас стало людей, в которых побеждают два чувства - чувство ненависти и чувство безусловного превосходства. Глаза у них мгновенно наливаются кровью и становятся такого же цвета, как жилет Йоулупукки.

Рождественские и новогодние праздники в идеале призваны приглушить эти чувства.

ЙелопуккиРождество - это умиротворение и радость.

Йоулупукки, живущий на сопке Корватунтури (Ухо-гора) *, считает, что рождественские подарки надо дарить всем детям, а не только тем, кто хорошо себя вёл, - потому что все дети - хорошие. В отличие от взрослых.

«Быть хорошим - это, скорее, задача для нас, взрослых», - считает Йоулупукки.

Впрочем, по его мнению, «все, кому нравятся сказки, и кто верит в мечты, достаточно молоды, чтобы получать подарки».

Чтобы успеть повсюду и не забыть про Россию, он использует средство быстрого реагирования - оленей во главе с летучим оленем Петтери Красным Носом.

Но если Йоулупукки всё же куда-нибудь не успеет, у нас всегда есть наготове старый добрый Дед Мороз.

* Йоулупукки живёт в своей резиденции в Лапландии на горе Корватунтури с 1927 года, когда Финская радиовещательная компания объявила Корватунтури постоянной резиденцией.

14.Рига

ИГРА В ЁЛКИ
(«Псковская губерния», 2015 г.)

С каждым новым годом рождественские ёлки становятся всё разнообразнее

Русская Рига немногим меньше собственно Риги. В лучшие минуты она вообще теряет национальность.

Ещё до Нового года там побывал Евгений Гришковец. В том числе он прочёл отрывки из новой пьесы «Шёпот сердца». Но эхо пребывания Гришковца в Риге чувствуется до сих пор - благодаря русской латвийской прессе. Гришковец читал: «Неужели нельзя всего поменьше? Поменьше азарта... Выиграли - хорошо. Проиграли - тоже неплохо». В праздничные дни такое воспринимается несколько иначе, чем в будни. Праздничная Рига - это не тот город, в котором идея умеренности воспринимается адекватно. Но если постараться, то умеренность как раз в праздники и познаётся, как друзья - в беде.

Смысл жизни не в выигрышах и не в проигрышах. Точнее, этот смысл охватывает то и другое в равной степени.

Праздники? Хорошо. Будни - тоже неплохо.

Если верить легенде, в 1510 году впервые была украшена рождественская ель. Произошло это в Риге. В том же 1510 году Псков, утратив независимость, был присоединён к Москве. Ничего общего между этими двумя событиями нет. Хотя рижские купцы-холостяки из братства Черноголовых, которым приписывают украшение первой рождественской ели в Европе, с псковскими купцами в средневековье торговали. Но не ёлками.

Такого количества новогодних ёлок в прошедшие праздники я не видел никогда. Примерно 3,5 тысячи. От самых маленьких до необъятных. Ёлки теперь делают из чего угодно - из шоколада, камня, стекла, стали... Их делают даже их воздуха.

В Центральной городской библиотеке Пскова стояла ёлка из раскрытых книг. Ещё одну ёлку там же установили на подоконнике. Это была обыкновенная искусственная ель, но вместо подставки у неё были десять красных томов собрания сочинений Владимира Маяковского.

Маяковский как-то на православное рождество 1920 года опубликовал такой стишок под названием «Грустная ёлка меньшевика»:
 
У глупых детей на ёлке
 ни гость рабочий не будет,
 ни игрушка, ни шишка.
 У голой ветки сиди,
 любуйся на шиш-ка.

В те времена было действительно много «грустных ёлок». Всё шло к тому, что большевики их вообще запретят.

«Упразднить ёлку» в СССР получилось, но ненадолго.

На рубеже 2014-2015 года в наших краях по обе стороны границы «грустную ёлку» обнаружить было трудно. Особенно в Риге - ёлочной столице. Там больше месяца проходил пятый фестиваль художественных объектов.

Художественными объектами были ёлки, расставленные по всему городу. Это был целый фестиваль, в котором нашлось место и Книжной ёлке. Ни одного меньшевика у ёлок я не заметил. Как, впрочем, и большевика. Латышские стрелки были только каменные.

Дизайнерские ёлки перекликались с простыми ёлками. Это был ёлочный хоровод, в котором ёлкой могло оказаться всё что угодно и кто угодно. На фоне древней кирпичной стены убедительно смотрелась ёлка из кирпича. Имелись Ёлка - музыкальная шкатулка, Ёлка в стиле модерн, Ёлка ветра, Сосулечная ёлка, Ёлка-фонтан, Оптическая ёлка... Перечисление всех ёлок заняло бы страницы две. Нет, три.

Ёлку считают символом возрождения и благословения. И это означает, что не обязательно зацикливаться только на живых ёлках. Ничего страшного, если у ёлки вообще нет ствола. Опавшие иголки можно спрессовать и сделать из них что-нибудь весёлое и зелёное. Чем не символ возрождения?

Некоторые рижские ёлки выглядели как шатёр, и в них можно было зайти и присесть. Другие нельзя было хотя бы потрогать, потому что они были нематериальны.

Некоторые ёлки могут только присниться. Они растут только во снах. Там же их и спиливают.

Как-то незаметно ёлка превратилась в ёлочную игрушку, не перестав быть ёлкой. Особенно это заметно там, где ёлку на время доверяют традиционным памятникам. Ёлка умеет придавать привычным объектам новый смысл.
Кто-то украшает ёлку, кто-то украшает ёлками.

В отдельные моменты, находясь в Риге, я понимал, что ёлок вокруг меня больше, чем людей. И это согревало.

Как написал всё тот же Маяковский в другом своём стихотворении:

Ёлка будет.
Да какая -
не обхватишь ствол.
Навесят на ёлку сиянья разного.
Будет стоять сплошное Рождество.
Так что
даже -
надоест его праздновать.

Да, надоест. Но ненадолго. До следующего Нового года и Рождества довольно много времени, чтобы придумать такую ёлку, которой ещё никогда не было.

15.

ГРАНИЦЫ ДОЗВОЛЕННОГО
(«Городская среда», 2014 г.)

В тексте «Смотри в оба», опубликованном ниже (впервые он появился в августе в «Псковской губернии») есть слова: «Я не исключаю того, что после такой публикации мне латвийской визы больше не видать».

Теперь уже точно можно сказать, что проблемы действительно возникли. В Эстонии мне визы не дают, так что снова пришлось обращаться к латышам, выручившим в прошлый раз, в апреле. На этот раз в Латвии задумались: а нужен ли я им? Не представляю ли я опасности для Латвийской республики? Они и в апреле на эту тему думали, звонили и выясняли - в какой газете я работаю. Но сейчас, видимо, сомнений стало больше.

В итоге несколько дней назад мне позвонили из консульства и сказали, что готовы предоставить мне визу, но только на определённых условиях. Условие было такое: не заниматься на территории Латвии профессиональной деятельностью. Пришлось уточнить: «Что вы имеете в виду? Журналистику?» «Разумеется», - последовал ответ.

До возможной выдачи визы оставалось двое суток, так что времени на раздумье было мало. Учитывая то, что в Евросоюзе я появляюсь не часто, а журналистикой занимаюсь между прочим, в основном, описывая дорожные впечатления, - я решил, что так и быть - напишу дополнительное заявление.

После моего письменного обещания «не заниматься профессиональной деятельностью» визу мне всё-таки дали. Не на тот срок, на который я хотел, но всё-таки не на один день, как в прошлый раз это сделали эстонцы. Так что у меня появился ещё один шанс увидеть что-нибудь «европейское» - если, конечно, меня выпустят из России.

16.

СМОТРИ В ОБАВентспилс
(«Псковская губерния», 2014 г.)

Вентспилс во многих смыслах - полная противоположность Пскову

Ах ты, камбала,
Не вобла,
Смотри в оба,
Смотри в оба!
И когда сказал «четыре»,
Получил синяк под глаз...
Три, четыре...
Три, два, раз!
Альфред Бестер. «Смотри в оба!», текст песни группы «Странные игры».

О том, что когда-то герцогство Курляндское было самым маленьким государством, принявшем участие в европейской колонизации Америки и Африки, напоминаний в латвийском Вентспилсе немного. Самое заметное напоминание - большой двухэтажный торговый центр «Тобаго» на улице Лиелайс. Но в то, что именно отсюда, из латвийского Вентспилса, можно отправиться хоть на остров Тобаго, хоть в Гамбию, веришь охотно.

Море здесь ощущается не только на берегу, хотя плавать в нём - не самое большое наслаждение. При тридцатиградусной жаре температура воды в Балтийском море в конце июля в этом году не превышала 10-11 градусов. Чем горячее становился воздух, тем Вентспилсхолоднее делалась вода. Дополнительный мотив, чтобы отправиться по воде в тёплые моря. Хотя бы на Тобаго.

Открытые границы

Сегодня кажется, что Вентспилс построили прямо в Ботаническом саду. Цветов так много, что становится понятно, что это не просто цветочная столица Латвии, а нечто большее. Цветочный город, что ли. То есть город, в котором из цветов может быть всё что угодно: коровы, баскетбольные мячи, часы, утиное семейство, рыбы, люди, воздух над радужными фонтанчиками... Каких-то невероятных древностей здесь нет, но это лишь сыграло на руку местным дизайнерам. Они принялись обустраивать то, что есть, включая совершенно советские рабочие окраины с хрущёбами. С советским наследием здесь начали бороться не путём сноса памятников революционерам, а с помощью обустройства неприглядных домов и дворов.

Сильное впечатление производит филиал городской библиотеки - воздушное трехэтажное здание, в котором нет видимых лестниц и лифтов. Новая библиотека утроена так, что ты, не напрягаясь, по кругу без всяких ступеней поднимаешься вдоль доступных книжных полок, пока не оказываешься наверху, в зале для детей.

Но совсем уж идиллической картинки всё равно не складывается. Открытые границы зовут в дорогу. Латвия понемногу пустеет. Цветов (как и аистов на полях) становится больше, а людей - меньше. Среди тех, кто остался, много русскоязычных, а среди них немало тех, кто информацию получает, в основном, из российских источников. Для них Владимир Путин кажется самым миролюбивым из мировых лидеров. Более того, один турист-литовец, приехавший в Латвию из Паневежиса, мне долго рассказывал, как его возмущает война на Юго-Востоке Украины. «Когда же Путин, наконец, введёт войска на Украину?!», - воскликнул он напоследок. Я ничем не мог ему помочь. В планы Путина я не был посвящён. Надеюсь, что никогда.

Вентспилс - город, в общем-то, мирный, но происшествия в нём, всё же, иногда случаются. Одно из них как раз недавно произошло с гостем из Пскова. Ни с того ни с сего к нему во дворе гостевого дома подошёл совершенно незнакомый человек и на глазах маленьких детей нанёс ему сильнейший удар в лицо. Далее было всё как положено: кровь била фонтаном и т.д... Фонтаны в Вентспилсе работают бесперебойно.

И дело не в том, что это произошло именно в Вентспилсе (нападавшим оказался пьяный турист из Латгалии). Важно, как отреагировали на произошедшее врачи в травмпункте. Узнав, что пациент не имеет латвийского гражданства, желающих оказать помощь не нашлось. «А как же страховка?» - был задан вопрос. - «Эта российская страховка, она у нас не действует...»

Смотреть за границей надо в оба, иначе можно пропустить кое-что интересное, например - удар в голову.

В конце концов, за 100 евро, проведённых через кассу, рентген носа врачи всё же сделали, после чего было предложено на утро отправляться за 200 километров в Ригу - «потому что в Вентспилсе нет ЛОР-врача». Правда, чуть позднее было сказано, что ЛОР-врач в Вентспилсе всё же есть, но один. И, если повезёт... Примерно 200 врачей уезжают из Латвии ежегодно - в более богатые страны (Германию, Швецию, Норвегию).

Впрочем, каких-то ярковыраженных антирусских или антироссийских настроений там нет, и русский язык все отлично понимают - и в ресторанах, и магазинах. Русский язык звучит всюду. И всё-таки, не исключаю того, что после такой публикации мне латвийской визы больше не видать (ведь не дали же мне визу в эстонском консульстве в апреле 2014 года. Точнее, дали, но, как в насмешку, только на один день). Тогда, в апреле 2014 года, меня в последний момент выручили как раз латвийцы, хотя в латвийском консульстве очень интересовались - почему я попал в «чёрный список» Эстонии?

Откуда я знаю, почему попал. Такие вещи в консульствах не объясняют. Понятно другое: российские националисты призывают, чтобы я навсегда убирался из России, а Евросоюз не спешит выдавать даже разовую визу.

Что тогда остаётся? Остров Тобаго? Но мне туда не надо. На Тобаго стремились жители Курляндии в середине ХVII века. Вентспилс, находившийся в составе Курляндии, стал крупнейшим центром постройки судов. В то время там были построены 44 военных и 79 торговых кораблей. Из Вентспилса флот Курляндии отправился колонизировать Гамбию и Тобаго.

Глазами коровВентспилс

Тобаго стал курляндским после того, как английский король Карл I, крупно задолжавший герцогу Курляндии Якобу Кеттлеру, расплатился не деньгами, а островом.

С четвёртой попытки освоение Тобаго, он же  - Новая Курляндия - началось. На острове, который когда-то открыл Христофор Колумб, возник город Екабпилс (ныне - Плимут). Курляндцы продержались на Тобаго до 1690 года. Через пятнадцать лет бывшую Новую Курляндию облюбовали пираты Карибского моря. Нет, мне туда не надо.

Сегодняшний Венстпилс лучше всего осматривать на велосипеде. Велосипедные дорожки всюду. Их так много, что в редком скандинавском городе столько наберётся. Но для бега или нордической ходьбы возможностей не меньше. Отличная дорожка стадиона, не говоря уже о парках и морском побережье. Долгая дорога в дюнах зовёт. Маяки призывно мигают на все четыре стороны.

В день моего приезда у стадиона было оживлённее обычного. Футбольный клуб «Вентспилс» играл ответный стыковой матч со шведским «Мальмё» в предварительном раунде Лиги чемпионов и проиграл 0:1. Но у жителей Вентспилса всегда остаётся надежда на свой баскетбольный клуб. Не заметить баскетбольный холл невозможно. Возле него «пасётся» очередная корова, засунув любопытный нос в баскетбольное кольцо.

Вентспилс давно удачно вписался в мировой парад коров, который проходил по всему миру - в Нью-Йорке, Лондоне, Гонконге, Сан-Паулу, Стокгольме, Дублине, Брюсселе, Сиднее, Тунисе, Измире... В большинство крупных городов парад приходит и уходит, но для небольшого города на реке Венте, впадающей в Балтийское море, этот парад растянулся на годы. Коровы-статуи здесь разных видов, расцветок и «профессий» появляются в самых разных местах. На пляже, морском вокзале, детском парке, набережной у порта, у автовокзала, просто на улицах... Корова-чемодан, корова-моряк, корова-нефтяная труба... Маленькие, большие, гигантские коровы... Первой на автовокзале меня встретила корова-полицейский. Обошлось без проверки документов. Жители Вентспилса, похоже, привыкли смотреть на себя со стороны глазами коров. Это довольно ироничный взгляд. 

Но одними застывшими коровами они не ограничиваются. На центральных улицах города, окружённого лесами, можно встретить лис, ежей и прочих лесных жителей. И это не памятники.

ВентспилсА с коровами в Вентспилсе могут соперничать только якоря. Якорей на улицах и в музее под открытым небом расставлено не меньше. Они похожи на морских сказочных богатырей, которые, наконец, вышли на берег. Для якорей, которые долго ржавели на дне, началась новая, тоже парадная жизнь.

Якоря - отдельно, а суда, корабли и люди - отдельно. Когда якоря сорваны, людей может унести на другой конец Земли.

Одно из самых заметных мест Вентспилса - восьмисотлетний замок. В советское время чтобы попасть в него, надо было стать пограничником или нарушителем границы. Там стояла пограничная часть. Сейчас пограничником или нарушителем становиться не обязательно.

Ещё одна достопримечательность Вентспилса - биг-бэнд. Я его услышал случайно, и пройти мимо не смог. Звук был редкий, совсем не ресторанный - несмотря на то, что играли музыканты в Alus Darzs, то есть в уличном ресторане «Пивной сад». Состав биг-бэнда скорее молодёжный, но звучал отменно. Звук был совсем не пивной.

Вентспилс во многих смыслах - полная противоположность Пскову. Не такое большое между нами расстояние, чтобы не обращать на это внимание. Камбала не вобла, и ничего с этим не поделаешь. Но ведь бывали времена, когда английские короли впадали в долги, а курляндские герцоги хозяйничали в Петербурге. Эти времена давно прошли, однако Вентспилс по-прежнему цветёт, особенно летом.

17.

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ
(«Псковская губерния», 2015 г.)

В реальности всё оказалось как в сказке, в том числе и трудности, встретившиеся на пути сказочного латышского героя


На втором часу бега по берегу моря открылось второе дыхание. Это было не столько моё дыхание, сколько дыхание Балтийского моря. Сильный ветер теперь дул мне в спину, и обратный путь в сторону Вентспилса по песку и камням оказался значительно легче. Второе дыхание самого латвийского Вентспилса открылось ещё в конце прошлого века и, судя по всему, закрываться не спешит.

В поисках счастьяВентспилс

В тёплое время года почти всё в Вентспилсе приобретает цветочные формы. На въезде в центр гордо возвышается огромная цветочная корова. Далее следуют огромный цветочный баскетбольный мяч в корзине, цветочные часы, цветочные бобслеисты (один из бобов - настоящий, на нём участник четырёх зимних Олимпиад пилот Сандис Прусис принимал участие в соревнованиях), цветочные рыбы... Кому-то больше нравятся местные цветочные божьи коровки, кому-то - не менее цветочные зайцы.
Так было не всегда.

Когда-то репутация у морского порта Вентспилса была противоречивая. Похвалиться ровными дрогами, цветами и чистотой город уж точно не мог.

Сегодня, прежде всего, здесь обращаешь внимание не на старый ливонский замок и не на аккуратные одно-двухэтажные старые деревянные кварталы с мощёными улицами, а на обыкновенные хрущёвки. Они
усилиями дизайнеров неузнаваемо преобразились.

Тот, кто говорит, что Латвия с некоторых пор - погранзастава, от которой американцы оставили «кусок Юрмалы и центр Риги», видимо, в Латвии не бывал нигде, кроме Юрмалы и центра Риги. Заявлять, что «Латвии конец» - это всё равно, что утверждать, будто «Америке - кирдык» или «пропала Россия».

Не кирдык, не пропала, не конец.

О Латвии, как и о любой стране, стоит судить не только по столице.

В самом маленьком латвийском городке, посёлке или хуторе может обнаружиться что-нибудь неожиданное и примечательное. Какой-нибудь необычный музей, парк, лавка, ферма... Лучшую в своей жизни фотовыставку я видел как раз в Вентспилсе - в прошлом году. Это была выставка чёрно-белых репортажных японских фотографий полувековой давности, организованная японским посольством.

Но, конечно, как и любой небольшой народ, латыши особое внимание уделяют своей истории и культуре. В том числе в Курземе , тем более в Вентспилсе и его окрестностях.

Один из главных латышских литературных героев - Спридитис, то есть Мальчик-с-пальчик из сказки Анны Бригадере. В Латвии достаточно памятных мест, связанных с Спридитисом. Вентспилс - не исключение. Но самый масштабный - в Илукстском крае, в природном заказнике «Пилскалнес Сигулдиня», в долине, которую создали воды от таянья ледника. Там есть 32 деревянных скульптуры героев из сказки Анны Бригадере «Спридитис», деревья-великаны, родники, озёра...

Когда в Латвии ходу были латы, а не евро, то на монете в 1 лат был изображён как раз Мальчик-с-пальчик, с лопатой на плече идущий по свету в поисках счастья.

Новая волнаВентспилс

В реальности всё оказалось как в сказке, в том числе и трудности, встретившиеся на пути маленького пастуха, сбежавшего из дома своей угнетательницы-мачехи. Кто только Спридитису по пути не попадался, включая великана Лутаусиса и нечистую силу - Нелабайса. В самые трудные минуты Спридитис доставал волшебную дудку и начинал играть, доводя великанов и чертей до изнеможения.

К советскому фильму-сказке о Спридитисе режиссёра Гунара Пиесиса музыку написал композитор Имант Калныньш. Тот самый Калныньш, который недавно в порыве восхищения Владимиром Путиным облачился в футболку с надписью «Супер-Путин». В позапрошлом году Имант Калныньш объяснял свои симпатии к Путину тем, что тот якобы «не позволяет превратить свою страну в проходной двор, в трактир или игорный дом».
«Если оглянуться вокруг, газон разглядеть трудно, зато мы по горло в коричневой жиже, - написал тогда недовольный Имант Калныньш. - Реально ли из неё выбраться? Чтобы не утонуть совсем, мы должны подражать тем двоим, которые стоят по горло в грязи и говорят друг другу: не двигайся, не поднимай волну».

Калныньш такой в Латвии, конечно, не один. Но желающих носить футболки «Супер-Путин» здесь пока немного. Наверное, всё-таки больше тех, кто готов считать Путина коварным великаном или нечистой силой. На отношении к русским это не слишком отражается. По-русски здесь говорят почти все. Поэтому Латвия стала популярным местом для тех русских, которым не удаётся реализоваться на Родине - как это случилось в августе 2015 года с российским рок-фестивалем Kubana. Ему не нашлось места в России, и его приняли в Риге.

Спридитис из сказки, в конце концов, после долгого путешествия нашёл искомую Землю Счастья. Это оказался родной дом.

Главные люди в Вентспилсе - дети. Это заметно не только в Парке приключений. Оригинальные детские площадки повсюду.

ВентспилсВентспилс по нашим меркам город небольшой, всего 35 тысяч жителей. Но спортивных сооружений высокого класса так много, что некоторые гости не верят, что так может быть. Они уточняют: «Это всё для 35 тысяч человек?»
Нет, не только. Зарубежные спортивные команды, в том числе российские, здесь тоже тренируются. Но ещё больше здесь туристов - литовских, немецких и российских. Они предпочитают приезжать сюда семьями - с маленькими детьми. Так что Вентспилс меньше всего похож на пограничную заставу.

Развитию города не мешают даже уголовные дела, которые одно время регулярно заводились на самого влиятельного человека в Вентспилсе - председателя Вентспилской городской думы Айварса Лембергса и на его окружение (Лембергса много раз пытались уличить в незаконном предпринимательстве, сокрытии доходов и превышении полномочий. Одно время он сидел под домашним арестом). Айварс Лембергс до сих пор не имеет права вести заседания Вентспилской думы, и это его, похоже, не сильно угнетает. Влияния своего он не утратил.

Местная новость последних недель - набор ста сотрудников на рыбо-консервный комбинат, производящий латвийские шпроты. Из-за российских антисанкций производство было сокращено, но теперь производители постепенно переключаются на другие рынки.

Здесь привыкли, в случае чего, быстро переключаться. Но «выключать» Россию, кроме узкого круга латышских националистов, никто не собирается.


18.

ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОДВильнюс
("Городская среда", 2014 г.)

Исторические хроники и исторические книги пестрят почти однотипными выражениями типа: «Калужский князь Семен Иванович собирался бежать в Литву», «между вельможами происходило сильное волнение: некоторые из них бежали в Литву», «на допросах он показал, что Ф. И. Бельский собирался бежать в Литву, возможно, это был оговор», «брал с них лишь клятвенные грамоты не отъезжать в Литву» и т.п..

«Собирался бежать в Литву». Долгое время в России так говорили об изменниках или о тех, кого хотели изменниками считать. Человек чем-то тебе не угодил? Скажи, что он собирался бежать в Литву. Литва - гарантированный враг. Патентованный враг. Образцово-показательный враг.

Почему именно Литва? Скорее всего, потому, что находится она по пути в Западную Европу. Литва это словно бы мост на Запад.

Культура Литвы чрезвычайно многообразна. Белорусские, польские, русские, украинские, татарские, караимские следы повсюду... На литовской почве приживалось всё.

Литва, вроде бы, никогда русским была не чужая. Это не немцы, не итальянцы, не французы. Почти свои. И тем обиднее, что часто мы были по разные стороны линии видимого и невидимого фронта. Взаимоотношения несколько веков были очень сложные.

В новейшее время, уже в XXI веке, в России снова обратили на Литву пристальные взоры, всё чаще вспоминая то, что именно с Литвы началась «величайшая геополитическая катастрофа XX века». В том смысле, что развал СССР начался с того, что из состава Советского Союза первой вышла Литва.

Сейчас в России, которая старательно изображает из себя империю, снова становятся популярными идеи, суть которых в том, что развал СССР - исключительно следствие западного заговора и что якобы кровавый штурм литовского телецентра тоже организовали сами литовцы, которых в свою очередь надоумили агенты ЦРУ. Комментировать это скучно. Надо слишком сильно не уважать ни себя, ни других, чтобы всё сводить к таким заговорам.

Советская империя была слишком пёстрой, чтобы просуществовать сколько-нибудь долго. Что общего между Литвой и Туркменией? Что общего между Таджикистаном и Эстонией?

Нынешняя Литва, при всех издержках, состоявшееся государство. Недовольные здесь тоже есть, но большей частью это недовольные тем, что Литва слишком медленно движется на Запад (с другой стороны, мост не обязан вообще куда-нибудь двигаться, на то он и мост).  Если литовцы и обращают взгляды на Восток, на Россию, то это скорее деятели искусства. Нестандартный литовский взгляд в России всё ещё ценят. Остальные же литовцы, если они уж собрались покинуть страну, предпочитают уезжать на Запад. Он им ближе. И в этом смысле Литва по-прежнему остаётся мостом (иногда - трамплином). Но какой-то глубокой провинциальности там не чувствуется. Литва не похожа на окраину Европы. Скорее она напоминает форпост. Хотя нет, форпост - слишком милитаристское понятие.

Однако чтобы добраться из Пскова до Вильнюса сейчас, в июне 2014 года, потребуется терпение. Шоссейная дорога пока что фактически отсутствует. Асфальт во многих местах (как минимум, в восьми) снят до основания. Идёт тотальный ремонт. Движение в этих местах одностороннее. По светофору.

К дорогам литовцы вообще-то всегда относились с большим вниманием (мне в Вильнюсе объясняли, что литовские дороги всегда были лучше, чем латвийские). Но в июне 2014 года литовское внимание к дорогам привело к тому, что они на деньги Евросоюза затеяли одновременный ремонт на достаточно протяжённой территории. Они как бы сказали себе: «Всё, хватит, приехали. Старая дорога недостаточно хороша. Отныне дорог у нас больше нет. До тех пор, пока мы не сделаем новые». Что вы хотите? Переходный период.

Да, в Литве опять переходный период. Последние месяцы доживает местная валюта - лит. Но когда страна внутренне готова к переменам, переход не кажется пугающим. Литовские политики не без основания настороженно относятся к России. Но на обычных гражданах Литвы это пока не слишком сказывается. Как правило, комплексы появляются тогда, когда возникает внутренняя ущербность. У литовцев такой ущербности нет. Как нет и искусственно накачанного чувства превосходства. Их главная сила - обезоруживающая доброжелательность. Впрочем, чтобы разобраться в этом поглубже, надо приехать туда не раз и не два. Пока же это только первые впечатления, вызванные тем, что я видел в таких городах как Тракай, Зарасай, Утена и, конечно, в Вильнюсе». Главное, чтобы никто не заставлял, «брать клятвенные грамоты не отъезжать в Литву».

19.

ЛИТОВСКИЙ ПЕРЕКРЁСТОКВильнюс

(«Псковская губерния», 2014 г.)

Вильнюс - наглядный пример безмятежности и доброжелательности

«Мы с таким же успехом могли остаться в Вильно, незачем было ехать во Францию».
Ромен Гари. «Обещание на рассвете».

Этот текст написан не под музыку Чюрлёниса, а под музыку группы Antis - по той причине, что она больше подходит для краткого описания современной Литвы. Здесь много чего намешано: и политика, и современная архитектура, и собственно музыка. Лидер группы Antis («Утка») Альгирдас Каушпедас за несколько последних десятилетий успел почти всё: прославился на советских рок-фестивалях и благодаря телепередаче «Музыкальный ринг», вошёл в Совет сейма «Саюдиса», возглавил Литовское телевидение, создал архитектурное агентство...

«Иногда получается ничего»

У Пскова с Литвой давние отношения. Помню, одна из моих статей называлась «От Довмонта до Будрайтиса». Она вышла после того, как в Псков приезжал пианист и музыковед Рокас Зубовас - правнук литовского классика Миколаюса Константиноса Чюрлёниса. В Приказной палате он представлял выставку фоторабот Антанаса Суткуса, Римантаса Дихавичюса и, конечно же, Чюрлёниса.

Это было в 2005 году. Тогда особый ажиотаж вызвал приезд атташе по культуре посольства Литовской Республики в России Юозаса Будрайтиса. Мало того, что знаменитого литовского советского актёра у нас ещё не забыли. Так оказалось, что Псков он тоже не забыл, таинственно обмолвившись, что с нашим городом у него «связаны романтические воспоминания». После чего все отправились в псковский клуб TIR - на концерт литовского джазового трио «Иофе-Лабутис-Шинкаренко».

Литовский джаз у нас известен почти так же хорошо, как и литовские театральные режиссёры.

Кстати, в духовую секцию группы Antis в своё время входили музыканты джаз-оркестра Литовской государственной консерватории, которым когда-то руководил Владимир Чекасин.

Ноябрьский концерт 2005 года трио «Иофе-Лабутис-Шинкаренко» (Альгидас Иофе - барабаны, Витас Лабутис - саксофоны, клавишные, Леонидас Шинкаренко - бас-гитара) был, на мой слух, одним из лучших джазовых концертов, когда-либо проходивших в Пскове. Особенно запомнилась шестиструнная бас-гитара.

Бас-гитарист Леонидас Шинкаренко мне тогда скромно объяснил: «Мы все выходцы из чекасинской школы и с Чекасиным играем давным-давно. Поэтому нам легко. Я знаю за пять шагов вперёд, что делает Арвидас и что делает Витас. Иногда получается ничего...»

Название одной из лучших своих композиций Open a door Леонидас Шинкаренко, в соответствии с названием фестиваля, на концерте перевёл как «Окно в Литву».

Окно это, конечно, хорошо, но ещё лучше - дверь, open a door. И здесь важно за прочими обстоятельствами не забыть, где находятся ключи от этих дверей.

К счастью, они пока не в руках таких людей как глава города Пскова Иван Цецерский, который на своей странице Facebook весной 2014 года задался вопросом: «Может, всем нам демонстративно все не выезжать с 1.06 за границу?»

Можно, конечно, насупиться, набычиться, демонстративно запереться у себя дома и вообще не выходить на улицу и самим никого в дом не пускать. Но кому от этого будет хуже?

Не то чтобы литовские музыканты выступают в Пскове часто. Но одними воспоминаниями о литовском джазе дело, разумеется, не ограничивается. Взять хотя бы вокальный ансамбль Vox animae («Голос души») из литовского города Утена. Если ехать по автомобильной дороге из Пскова в Вильнюс, то город Утина миновать сложно. А если из Литвы приезжать с выступлениями в Псков, то лучше устраивать концерты где-нибудь поближе к Довмонтову городу, названному в честь самого знаменитого здесь литовца - князя Довмонта-Тимофея. Ансамбль Vox animae (руководитель - Виргиния Седуйкене) несколько лет назад так и поступил, устроив концерт прямо на крыльце всё той же Приказной палаты, находящейся в Пскове в Довмонтовом городе. В тот раз прозвучали старинные песни на литовском, итальянском, старофранцузском, русском...

Однако не стоит забывать, что многое зависит от угла зрения. К примеру, в Пскове князь Довмонт - безоговорочный герой. В Литве же Довмонт (Daumantas) не столь знаменит, а если известен, то, прежде всего, тем, что в 1263 году принимал непосредственное участие в убийстве первого великого князя литовского, короля Литвы Миндовга, которому приходился то ли сыном, то ли был женат на сестре жены Миндовга. Позднее с литовцами псковский князь Довмонт воевал не раз.

Зато в Литве до сих пор добрым словом вспоминают короля Стефана Батория, который 1 апреля 1579 года в Вильно (Вильнюсе) подписал привилегию об учреждении Академии и университета виленского Общества Иисуса.

Для жителей Вильнюса Баторий, в первую очередь, основатель местного университета, а для псковичей - завоеватель, безуспешно штурмовавший Псков спустя полтора года после основания вильнюсского университета.

«В Вильно, в доме шестнадцать по улице Большая Погулянка»

О Вильнюсе в Пскове совсем недавно, в апреле 2014 года, вспоминал родившийся в Вильнюсе французский актёр Брюно Абраам-Кремер, показавший в псковском драмтеатре моноспектакль «Обещание на рассвете». (1)  Спектакль был поставлен по одноимённому роману ещё одного уроженца Вильнюса Ромена Гари.(2) Ромен Гари

Сразу же после того спектакля Брюно Абраам-Кремер сказал, что «псковская публика лучше, чем вильнюсская». Возможно, он несколько преувеличивал.

Тем не менее, я эти слова запомнил и привёл их, когда 7 июня 2014 года приехал в Вильнюс. Мне в Вильнюсе ответили, что «это не удивительно», потому что «литовская публика более сдержанная».

Оказавшись в Вильнюсе, я, помимо других известных мест, поставил перед собой задачу: увидеть памятники Ромену Гари и Фрэнку Заппе. Мне казалось, что найти их будет легко, особенно учитывая литовскую доброжелательность.

По поводу доброжелательности всё оказалось действительно так. Более доброжелательного города я не видел. Но вопросы о Ромене Гари и Фрэнке Заппе почему-то ставили жителей Вильнюса в тупик. Они переспрашивали - не путаю ли я чего. Гари? Заппа? Удивление вильнюссцев было неподдельным. «У нас есть такие памятники?!»

Я им коротко рассказывал о том, что обладатель двух гонкуровских премий Ромен Гари - их земляк. «А Заппа? Он тоже здесь родился?» - спрашивали меня. «Нет, Заппа здесь даже не умер. Он американский музыкант, но первый в мире памятник ему тоже поставили здесь. Скинулись, собрали и поставили».

Наконец, я оказался возле кафе «Франки», и это навело меня на мысль о том, что здесь-то уж наверняка знают, где находится памятник Фрэнку Заппе (тем более, что позднее выяснилось: памятник стоит неподалёку, надо только подняться на несколько кварталов выше).

В коротком совещании в кафе участвовало пять человек, одетых в чёрное: официанты, охранники... Кого-то специально вызвали с кухни.

Один из официантов, вежливо улыбнувшись, произнёс: «Вы ставите нас в неловкое положение». Ему действительно было неловко. Никто ничего не слышал ни о Ромене Гари, ни о Фрэнке Заппе. Ни о памятниках, ни о людях. «С такими вопросами к нам раньше никто не обращался», - развёл официант руками.

Я вышел из кафе, а они ещё совещались.

В одном из летних кафе молодой продавец оживился и ответил: «Кажется, я знаю, какой памятник вы ищите!» и энергично показал, как туда дойти: прямо и направо.

Парень ошибся. Следуя указаниям, мы вышли к уже знакомому памятнику Барбаре Радзивилл. А Барбара Радзивилл и Фрэнк Заппа - это не совсем одно и то же. Хотя этот памятник выглядит так, что его запросто можно было бы назвать памятником Фрэнку Заппе.

У абстрактного памятника Барбаре Радзивилл мы развернули карту и снова стали перебирать возможные варианты. В это время  к нам подошла незнакомая девушка, сидевшая за столиком в летнем кафе, и на хорошем русском спросила: «Не нужна ли помощь?»

О Ромене Гари и Фрэнке Заппе девушка тоже ничего не слышала. Я снова завёл историю о том, кто они такие. Писатель и музыкант. К нам присоединился вышедший из кафе парень в розовой футболке. С этой секунды мы стали использовать навигатор в смартфоне. Мы набирали имена, рассматривали картинки, искали улицы... Возникло ощущение, что все окружающие сейчас ищут два памятника - Гари и Заппе. Самое примечательное, что район поисков давно был известен - неподалёку от Русского драматического театра Литвы.

Над головой летали аэростаты. Небо над Вильнюсом напоминало корзину для шаров спортлото. Большая афиша обещала зрителям Русского драматического театра Zoikos butas, то есть «Зойкину квартиру». Неподалёку с шумом проехал велобар, где сидела весёлая мужская компания. Распевая песни и распивая пиво, компания дружно крутила педали... А мы крутили головами - искали памятник автору «Обещания на рассвете», несколько раз проходя мимо него и в упор его не видя.

А ведь был он совсем на виду - задравший голову мальчик с галошей, прижатой к груди. Маленький Ромен Гари. Большой писатель. Автор одной из самых моих любимых книг - «Обещание на рассвете».

В Вильнюсе множество памятников. Из тех, что открыты сравнительно недавно: памятники Адаму Мицкевичу, Константину Бальмонту, Мстиславу Добужинскому, Петру Ганнибалу и Александру Пушкину, Андрею Сахарову, доктору Цемаху Шабаду (прототипу доктора Айболита), безымянному фонарщику... Ожидаются ещё памятники Виктору Цою и Джону Леннону. Но мы искали памятники Ромену Гари и Фрэнку Заппе.

Первым отыскался памятник Ромену Гари скульптора Ромуалдаса Квинтаса. Он стоял там, где ему и положено быть - на улице Басанавичяуса, она же - Большая Погулянка. Тот, кто читал «Обещание на рассвете» или хотя бы смотрел спектакль, должен помнить трогательную сцену, произошедшую перед Второй мировой войной в городе Вильно. Будущий знаменитый писатель похвастался: «Я стану французским посланником», а некий никому неизвестный господин Пекельный серьёзно попросил: «Когда ты будешь встречаться с влиятельными и выдающимися людьми, пообещай, что скажешь им... в Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме шестнадцать, жил господин Пекельный».

И будущий французский посланник и литературный классик пообещал. В конце войны в Англии королева Елизавета производила смотр эскадрильи в Хартфорд-Бридже. Одним из лётчиков, стоявших на вытяжку перед королевой, был герой «Обещания на рассвете». И далее Ромен Гари описал произошедшее так: «Я попробовал сдержаться, но слова сами собой слетели с языка, и, решившись осуществить безумную мечту человека-мыши, я громко и внятно сказал королеве: "В Вильно, в доме шестнадцать по улице Большая Погулянка, жил такой господин Пекельный..." Её Величество грациозно кивнула и продолжила смотр».

Тем, кто не читал «Обещания на рассвете», кажется, что девятилетний мальчик-памятник держит в руках шапку. Нет, это не шапка. Это галоша. Обыкновенная резиновая галоша. Точнее, необыкновенная. Эта галоша - свидетельство беззаветной любви, отсылающая к событиям, описанным главе XI «Обещания на рассвете». Девятилетний мальчик возле дровяного склада, у зарослей крапивы, столкнулся со светлоокой восьмилетней брюнеткой в белом платье и с мячом в руках. Её звали Валентина.

Все мальчики были готовы ради этой красавицы на всякие безумства. Янек, например, ради неё съел всю свою коллекцию марок. А что мог сделать ради неё девятилетний Роман?

В знак доказательства своей любви он съёл несколько пригоршней земляных червей, множество бабочек, килограмм вишен с косточками, трёх красных рыбок из аквариума, японский веер, мышь, а потом дошла очередь и до галоши. Он отрезал от неё кусочки и глотал. Глаза возлюбленной сияли от восхищения. Наверное, особенно, они сияли, когда мальчика на скорой помощи отвозили в больницу. Но именно эта первая любовь, спустя  двадцать лет вдохновила Ромена Гари на сочинение своего первого романа «Европейское воспитание».

В романе «Обещание на рассвете», который всё же нельзя считать автобиографией, хотя он и переполнен биографическими подробностями, сказано: «Ещё долго после этого, странствуя по свету, я возил с собой надрезанную ножом детскую галошу. В двадцать пять, в тридцать, в сорок лет галоша всегда была при мне, стоило только протянуть руку. И любой момент я был готов приняться за неё, чтобы вновь показать себя с лучшей стороны. Но этого не понадобилось. Жизнь не повторяется дважды. В конце концов, я где-то потерял её».

Галоша нашлась. Не зря мы искали вильнюсский памятник Ромену Гари. Галоша находится на Большой Погулянке, она же улица Басанавичяуса.

Заппа«Попытка политически манипулировать деятелями культуры и искусства неприемлема»

Оставалось совсем немного - найти памятник ещё одному отчаянному человеку - Фрэнку Заппе. Для этого надо было добраться до улицы Калинауско, по которой я уже дважды проходил.

Заппа был на месте. Памятник производит впечатление по нескольким причинам. Во-первых, это реалистическое произведение. Вдова Фрэнка Заппы Гэйл Заппа не без основания предположила, что её мужу реалистический памятник, созданный Константинасом Богданасом, непременно бы понравился - потому, что Богданас был автором многочисленных памятников Ленину, автором каунасской скульптуры «Скорбящая мать» и т.п.. В общем, он был традиционным советским скульптором. И вдруг - памятник «электрическому Дон Кихоту» Заппе, одному из самых неформатных людей, живших во второй половине ХХ века.
Заппа всю жизнь обожал разбивать стереотипы.

Фрэнк Заппа умер в декабре 1993 года. Литовские поклонники его творчества долго ждать не стали и почти сразу же собрали деньги на памятник любимому композитору. А копия памятника была установлена в штате Мэриленд, в Балтиморе - родном городе Фрэнка Заппы.

Но оригинал находится в Вильнюсе. Не во всяком городе такой памятник казался бы уместным. Но в Вильнюсе - городе культурном и космополитичном - он точно на месте. Тем более что фоном памятника являются увитые плющом психоделические граффити.

Сам Фрэнк Заппа говорил о себе так: «Я действительно дикий и возмутительный, но не в том смысле, в котором это понимают другие. В наше время, если ты работаешь по восемнадцать  часов в день и работаешь с удовольствием, это уже дикость. А если притом ты не поддаёшься на компромиссы, не терпишь всякую бодягу и пробиваешься в жизни...» 

Биографии Фрэнка Заппы и Ромена Гари в некотором смысле схожи. Они пробивались в жизни. Многие их воспринимали как возмутителей спокойствия. Один был американский музыкант с итальянскими корнями, другой французский писатель и дипломат польско-русско-еврейского происхождения. А памятники им установили по обе стороны от Русского драматического театра Литвы. Это и называется: Вильнюс. Перекрёсток культур.

Но именно в эти дни вокруг Литвы искусственно сгущаются тучи. На улицах литовской столицы это пока что незаметно. Но уже нельзя не замечать, что в России наиболее воинственные «патриоты» избрали Литву в качестве очередной мишени, обвиняя её в том, что существующий калининградский транзит якобы «нарушает суверенитет России». Литву хотят «проучить», «поставить на место». В угол, что ли, поставить? Им мало «вставания России с колен». Им важно поставить на колени других.

Аналитики пытаются предсказать то, что последует в ближайшее время, после масштабных российских военных учений в Калининграде, в которых принимали участие псковские десантники. Один из прогнозов: надо ждать провокаций и приграничных конфликтов.

Но есть надежда, что до этого всё же не дойдёт. Нормальные люди от этого уж точно ничего не выиграют - ни в России, ни в Литве.

Пока же в Литве слышны лишь отголоски событий, происходящих на территории бывшего СССР.

Русский драматический театр Литвы в апреле 2014 года отменил гастроли в Санкт-Петербурге. Это произошло после того, как петербургский организатор Международного театрального фестиваля «Встречи в России» подписал письмо в поддержку действий российских властей в Крыму.

Получилось, что встречи - отдельно, а Россия - отдельно.

«Для всего цивилизованного мира очевидно - подписавшие это письмо деятели культуры России поддерживают аннексию части другой страны», - объяснил отказ от гастролей режиссер Русского драматического театра Литвы Йонас Вайткус.

Руководство Русского драматического театра Литвы особо отметило, что русская культура из-за нынешних политических событий не лишится уважения, однако «попытка политически манипулировать деятелями культуры и искусства неприемлема и не согласуется ни с культурной политикой, ни с политической культурой».

Посмотрим,  хватит ли ума у политиков не накалять обстановку.

Пока же Вильнюс  - наглядный пример безмятежности. И днём, и ночью. Ночной пример даже более нагляден. В старом городе на нескольких углах молодые музыканты негромко играли джаз. Под балконом, на котором была провозглашена независимость Литовской республики, звучала песня. Девушка пела по-французски песню Padam Padam из репертуара Эдит Пиаф:

Этот мотив, преследующий меня день и ночь,
Этот мотив не рождён сегодня,
Он пришёл из такого же далека как и я...

Три молодые пары - просто прохожие, прогуливавшиеся по ночному городу - прямо на мостовой медленно танцевали под французскую песню. Над их головами так же медленно колыхались два жёлто-зелёно-красных литовских флага.

Где-то совсем близко витал дух французского посланника уроженца Вильно Ромена Гари.

20.

КОНИ И ПОНИ АПОКАЛИПСИСАВильнюс
(«Псковская губерния», 2015 г.)

Террористов по-прежнему продолжают делить на «плохих» и « хороших»

«Если человек творит смерть, тогда смерть творит человека»
Группа Manic Street Preachers, Archives of Pain.


Политологи и публицисты всё никак не могут договориться о том, когда же началась Третья мировая война. Одни считают, что 13 ноября 2015 года, другие, что 17 июля 2014 года. Кто-то охотно готов признать любую из дат, но считает, что война уже не Третья, а Четвёртая мировая.

«Какое там сопротивление, им просто не до этого...»

Вильнюс, в котором мы были во время парижских терактов 13 ноября 2015 года, связан с Францией множеством видимых и невидимых нитей. В те дни наиболее зримо это было видно в двух местах: возле французского посольства и на горе Трёх крестов.

Гору Трёх крестов подсветили так, что кресты окрасились в цвета французского флага - в синий, белый и красный. Кресты были, словно вертикальные полосы французского триколора.

Возле французского посольства местные жители и гости поставили на мостовую тысячи горящих свечей. Здесь же стоял прислонённый к стене венок.

Предыдущий текст о Вильнюсе в «Псковской губернии» начинался с эпиграфа Ромена Гари«Мы с таким же успехом могли остаться в Вильно, незачем было ехать во Францию».

В Вильнюсе - в старом городе и поблизости от него - несколько мест, связанных с Францией. Самое известное - «Дом Франка», в котором в 1812 году останавливался участник наполеоновского похода Мари-Анри Бейль, более известный как Стендаль. Французское посольство от этого дома совсем рядом, на той же улице с почти музыкальным названием Диджёйи. Горящие свечи литовцы приносили и к «Дому Франка», и к посольству. Они стояли на подоконнике и на мостовой.

Почтив память погибших в парижских терактах, мы отправились по уже привычному по прошлому году маршруту - к перекрёстку улиц Басанавичяус и Миндауго, к памятнику французскому писателю Ромену Гари (он же Эмиль Ажар, он же Роман Кацев) скульптора Ромаса Квинтаса.

Роман Кацев, будущий дважды лауреат Гонкуровской премии, кавалер Ордена Почётного легиона и французский посланник в США родился в Вильно на этой улице, тогда называвшейся Большая Погулянка.

Когда находишься в Вильнюсе, то не задаёшься вопросом, куда ты приехал. Конечно, в Европу. Из Европы в Европу. Из России в Литву. И это разные Европы.

После терактов 13 ноября 2015 года получивший в 1987 году французское гражданство Эдуард Лимонов написал в своём блоге: «Франция будет сейчас превращаться в строгое расистское государство, иначе не выживет».

Ну, уж нет. Если начнёт превращаться, то НЕ выживет.

Когда доходит дело до очередных терактов, в последнее время часто любят цитировать вроде бы соответствующее моменту высказывание американского генерала: «Цивилизованная нация не может выиграть партизанскую войну до тех пор, пока она остаётся цивилизованной».

Есть и более жёсткие высказывания на эту тему. Будто бы, чтобы победить врага, надо за одно выколотое око выколоть два ока, за два выбитых зуба выбить в ответ четыре зуба... Но это значит, что во имя победы цивилизации надо самим превратиться в варваров. Стать большими варварами, чем те, кто на вас напал. Если так произойдёт, это как раз и будет настоящая победа всемирного интернационала террористов.

Лимонов цитирует своего старого приятеля: «Французы - пассивный народ, может только выйти на улицы с плакатами и петь «Марсельезу». Политики, все кроме Ле Пена, за мультикультурализм, да и часто видишь на рекламах чёрный парень в обнимку блондинки. Теперь молодёжь одевается как пригород, в дурацких кепках негритянского Бронкса. Какое там сопротивление, им просто не до этого...»

Сейчас не только один Лимонов предрекает крах Франции, вспоминая нашествие на Европу арабов полтора тысячелетия назад. «Ещё глядишь, - пишет о коренных французах Лимонов, - и побегут к нам, если не смогут отстоять свою территорию».

«Прекрасные молодые ребята, среди которых есть смертники»

Когда-то Ромен Гари сражался против немецких фашистов вместе с генералом Де Голлем. Фашисты действовали более традиционными способами, чем нынешние террористы. И их, в конце концов, общими усилиями победили. Террористов-исламистов тоже рано или поздно победят. Но усилий пока для этого сделано немного.

Причина в том, что в разных странах, считающихся цивилизованными, принято делить террористов на «хороших» и «плохих», своих и чужих. Такой подход существует и в США, и в России, и в Турции. То есть осуждается не террор как таковой, а только то, что теракты совершаются в определённых местах против определённых людей. Если такие же взрывы происходят на территории, находящейся вне сферы интересов, о терроризме предпочитают не говорить. Террористы сказочным образом превращаются в повстанцев, ополченцев, партизан, в худшем случае в сепаратистов.

Яркий пример - бесконечные заявления основателя «Изборского клуба» Александра Проханова, который любит рассказывать о своих особых взаимоотношениях с группировкой ХАМАС , признанной террористической во многих странах, включая США, Канаду, Египет, Японию, Израиль... Помню, как Проханов рассказывал, что представители ХАМАС пожелали совершить «обряд землеприношения» на находящемся в Псковской области (под Изборском) «Священном холме».

Проханов вообще любит эпатировать. Достаточно вспомнить его слова: «С одной стороны, я в Москве представляю ячейку ХАМАС. А теперь я, вот, буду представлять здесь подразделение Братьев-мусульман. Имя моё - Ахмад» (вскоре эти слова перепечатал сайт ХАМАС).

Слова Проханова можно было счесть неудачной шуткой, но тогда это слишком уж затянувшаяся шутка. Проханов-Ахмад с сочувствием или даже восхищением вспоминает о ХАМАС и прочих сомнительных группировках часто и на протяжении многих лет. В том же разговоре на «Эхе Москвы», где основатель «Изборского клуба» попросил называть себя Ахмадом, он поделился своими впечатлениями от поездки на Ближний Восток: «Я ходил в эти ночные дозоры, и находился в этих подразделениях, которые ведут ночные службы. Они все в масках, они все закрыты, у них прорези глаза, они вооружены Калашниковыми, ручными пулемётами и самодельными маленькими минометами из труб и рукодельными противотанковыми и противопехотными минами. Прекрасные молодые ребята, среди которых есть смертники, которые в случае израильской атаки, если они попадают в окружение, они взрывают себя в окружении солдат».

«Прекрасные молодые ребята, среди которых есть смертники» - это не литературная метафора. Более того, взрывают себя эти смертники не только тогда, когда оказываются в окружении израильских солдат. Они взрывают себя и других местах: в кафе и ресторанах, в торговых центрах, автобусных остановках, вокзалах, отелях, станциях скорой помощи, городских рынках, автостоянках, дискотеках... Всего ХАМАС погубил таким образом около пятисот человек, среди которых было много женщин и детей.

Перечислить здесь все теракты, за которые взял ответственность ХАМАС (иногда совместно с группировкой «Исламский джихад»), здесь нет никакой возможности. Их тысячи. Вот только несколько: 6 апреля 1994 г., Афула. Террорист-смертник направил автомобиль, начинённый взрывчаткой, в автобус, полный пассажиров (8 погибших); 25 декабря 1994 г., Иерусалим. Взрыв террориста-самоубийцы на автобусной остановке (13 ранены); апрель 1995 г, недалеко от Кфар-Даром, сектор Газа. Взрыв мины под автобусом маршрута № 36 (8 погибших, 50 ранены); 25 февраля 1996 г., Иерусалим. Взрыв террористов-смертников в автобусе маршрута № 18 около Центрального автовокзала (26 убиты, 80 ранены); 27 марта 2002 г. - самый кровавый теракт за всю историю ХАМАС. При взрыве в ресторане гостиницы «Парк» в городе Натания погибли 35 человек; 21 ноября 2002. Иерусалим. Взрыв террориста-смертника в автобусе маршрута № 20 на улице Мексико (район Кирьят Менахем.17 погибших, около 50 ранено (в основном школьники).

Но для Российского государства (не только для Проханова) эти смертники - не террористы. На вопрос: «Хорошо ли взрывать автобусы со школьниками?» ответ уже дан.

С лидером ХАМАС Халедом Машалем в своё время преспокойно встречались патриарх (Алексий II), президент России (Дмитрий Медведев). До сих пор эта группировка террористической у нас не признаётся (потому что взрывали они не российские школьные автобусы).

Террористы ХАМАС считаются у нас своими, в том числе и потому, что поддерживают сирийский режим Асада. Их штаб находится в Дамаске. Иначе говоря, одних террористов используют в борьбе с другими террористами, в данный момент считающимися более опасными.

Схожий подход существует и в некоторых других государствах, воюющих сейчас с запрещённой в России ИГИЛ. Эта двусмысленная позиция. Хорошо, конечно, думать, что террористы уничтожат друг друга, и наступит мир. Но этого не произойдёт. Скорее, оставшиеся в живых террористы и их наследники почувствуют свою безнаказанность. У них всегда есть возможность из «плохих» прерваться в «хороших» (как это было в Чечне).

«Это - мировая война»

«По Парижу промчались кони Апокалипсиса, развесив трупы по конструкциям Эйфелевой башни, - с упоением написал в свой статье после парижских терактов Александр Проханов. - Если отрешиться от эмоций, от ужаса и страданий, если не вслушиваться в лепет соболезнующих политиков, то с грозной очевидностью становится ясно: это - мировая война».

Как эти люди обожают говорить о мировой войне. На меньшее они не согласны.

Потом, правда, этот представитель ячейки ХАМАС в Москве добавил: «Мы продолжим усилия, направленные на союз с Западом».

Они, видите ли, «продолжат усилия». ХАМАС уже тридцать лет «прилагает усилия» Восток и Запад временами сходятся в одной точке - в воронке от очередного взрыва.

В России многие ещё не определились - сочувствовать французам или злорадствовать. Люди, склонные мыслить как Владимир Жириновский, скорее злорадствуют. Ведь и Жириновский после очередных карикатур «Шарли Эбдо» сказал о «ненависти ко всему французскому», о чём сайт ЛДПР сразу же предупредил. Перспективы Жириновский нарисовал такие: «Теперь мы будем чертыхаться каждый раз, когда услышим что-нибудь французское, всё чаще отказываться от французской кухни...» Иногда кажется, что к Франции в России сейчас относятся хуже, чем во времена нашествия Наполеона.

Сам-то Жириновский чертыхается не только, когда слышит что-нибудь французское (Джо Дассена? Эдит Пиаф? Сержа Гинзбура?). Он изрыгает проклятия всегда, по любому поводу. На сайте ЛДПР недавно появились несколько карикатур на французов и такая надпись «В связи с чудовищной провокацией журнала «Шарли Эбдо» ЛДПР прекращает выпуск одеколона «Жириновский» во Франции. В знак протеста мы будем производить одеколон «ЛДПР» только на территории России».

Запах одеколона «Жириновский» мог бы перебить только запах одеколона «Лимонов», если бы такой одеколон был.

Двадцать с лишним лет назад у английской группы Manic Street Preachers появилась издевательская песня Archives of Pain словами:

«Не стесняйся убивать,
центр человеческой природы - жестокость.
Убей Ельцина, кто возразит? Жириновский, Ле Пен,
Хиндли и Брейди, Айрленд, Эллит, Сатклифф,
Дамер, Нильсен, Ёсинори Уэда,
Бланш и Пиклс, Амин...
Отдай им дань уважения, которую они заслужили...»


Уже тогда Жириновский усилиями рок-музыкантов из Manic Street Preachers попал в один ряд с Иди Амином, Иэном Брэйди и Майрой Хиндли.

Знаменитые детоубийцы, диктаторы, люди, оправдывавшие нацизм... И среди них - эпатажный российский депутат, которому до сих пор так и не отдали «дань уважения». Иначе бы он давно заседал не в Государственной думе и не в Государственном совете, а совсем в другом месте.

«Сейчас нужно только сострадание и сопереживание»

Помню, в прошлом году я в полночь стоял в Вильнюсе, в самом центре старого города, и какая-то девушка, стоя на ротуаре, проникновенно пела Padam Padam - песню из репертуара Эдит Пиаф. Прохожие - несколько молодых пар - кружились в танце прямо на проезжей части.

В этот раз никто под балконом, на котором когда-то была объявлена независимость Литвы, не пел и не танцевал - не то время года. Но когда я в час ночи вернулся в гостиницу и включил телевизор, то по литовскому каналу шёл концерт. Литовская певица пела по-французски самые известные песни из репертуара Эдит Пиаф. Padam Padam... Рядом не нашлось никого, кто бы чертыхался.

Даже у людей, совсем не похожих на Лимонова и Жириновского, после парижских терактов то и дело прорывается мысль заслуженном возмездии французам. Даже у Евгения Гришковца прорывается, хотя он старательно эту мысль задвигает подальше.

«Ну вот опять мы засыпали в одном мире, а проснулись в другом, - написал Гришковец в своём интернет-дневнике сразу же после парижских терактов. - Опять появилась ещё одна кровавая историческая дата... И очень хочется, чтобы не поднималась та волна, которая уже поднимается... Сейчас нужно только сострадание и сопереживание. Сейчас нужно справиться с сильным желанием сказать: «А что вы, собственно, хотели?!» А такое желание есть. И многие-многие-многие уже успели высказаться, и будут высказываться в этом духе. Нужно побороть в себе желание так говорить».

Это вот: «А что вы, собственно, хотели?!» - типичная реакция публики, наблюдающей со стороны, что там творится в Париже. Тот, кто поприличнее, такую мысль в себе старается приглушить. Другие же орут на всех углах: «Так им и надо!»

Смотрите, Гришковец тоже пишет: «Да, очень хочется сказать что «сами виноваты», европейские лидеры во главе с Меркель и Оландом - идиоты, что в сущности кровь людей на их совести, что Европа слаба и бессильна и получила то, что давно ожидалось... Хочется так говорить и так думать, но нужно задавить в себе сейчас эти слова и мысли... Очень хочется спросить карикатуристов из Шарли: «Ну?! Что теперь вы нарисуете?» Но не надо задавать такой вопрос».

ВильнюсРаспространённый риторический приём: сказать о том, что ты думаешь, и в то же время сделать это таким образом, что формально это будет выглядеть как несогласие.

«Кровь людей на их совести», «а что вы, собственно, хотели?!»...

Мы хотели, чтобы сочувствие, сопереживание появлялось не только в дни терактов. А что касается «их совести»... У тех, на ком кровь погибших в пятницу тринадцатого, совести нет вообще.

Террористы и их пособники могут быть разных национальностей и вероисповеданий. Они незримо объединяются по совсем другому признаку. Это те, кто считает себя правыми во всём. Те, кто не переносит чужого мнения и готов ради себя и своих идей, какими бы они ни были, безжалостно раздавить того, кто на них не похож.

Нынешнее противостояние ничем не отличается от того, что происходило в мире со дня возникновения человечества. Это противостояние бесчувствия и сочувствия.

Террористы не умеют сочувствовать. А те, кто их кто их, в конце концов, победит - умеют.

21.

ТИХИЙ ПАРАД, или Кролем до рынкаТарту
 («Псковская губерния», 2014 г.)

Обещанный диалог с историей в Тарту получился негромким, но доходчивым

Руководитель Тартуских Ганзейских дней Яанус Тепомеэс пообещал, что «на нынешних Ганзейских днях важное место будет принадлежать традициям и диалогу с историей». Нельзя сказать, что раньше обходилось без диалогов с историей. Более того, не в Ганзейских днях дело. Всякий уважающий себя исторический город о «диалогах с историей» не забывает круглый год. Эстонский Тарту из тех городов, которые о традициях вспоминают не только раз в год.

Главное, на что обращаешь внимание во время Ганзейских дней Тарту, - это то, что праздник - тихий. Массовый, но тихий. Как название песни группы The Doors «Тихий парад» («Можешь ли ты найти мне тихий приют?»). Нет, есть, конечно, тартуский фестиваль панк-музыки PunknRoll и Праздник поп-хоров, где тишина была бы совсем неуместна. Но всё же, общее ощущение от прошедших в эти выходные 19-х Тартуских Ганзейских дней связано с чем-то негромким и не вызывающим.

Три стихии

Идёшь по ярмарке в тихой многотысячной толпе. Люди умеют радоваться негромко. Если на секунду закрыть глаза, то можно подумать, что ты один в лесу, и только редкая птица, не долетев до середины реки Эмайыги, поёт неподалёку. Но это всего лишь свистит парень, продающий свистульки.

В любом празднике кроме звуков важны запахи. На Тартуских Ганзейских днях много мясных запахов, не укладывающихся во всеобъемлющее понятие псковских массовых гуляний под названием «шашлык». Свежие продукты с эстонских хуторов способны сбить с толку не одного вегетарианца.

Вокруг полно тех, кто справедливо мог бы считать себя чемпионом по разным видам поедания вкусной и здоровой пищи. Это дородные люди.

Однако спортивных людей тоже хватает. Собственно, спорт во время этих Ганзейских дней интересовал меня больше, чем всё остальное.

От торговых рядов меня неумолимо тянуло к триатлонной трассе Tartu Mill Triathlon.

Триатлон это не только спорт. Это стихийное приветствие. В том смысле, что ты вступаешь в союз с разными стихиями, приветствуя их. А они - если ты в форме - в ответ приветствуют тебя. Ты погружаешься в воду, ты мчишься на велосипеде, обгоняя ветер. Ты сам на время становишься ветром, а потом бежишь по земле, и земля не уходит из-под ног, а пружинит и подталкивает вперёд.

ТартуБывает стихийное бедствие, а это - стихийное приветствие.

Пока идут соревнования - центральная часть улицы Вабадузе пуйестее выглядит фантасмагорично. Это так называемая транзитная зона: длинная красная дорожка, а рядом, прямо на асфальте, на проезжей части разложена экипировка спортсменов. Кроссовки, водные прорезиненные костюмы... Как будто кто-то сказочный взмахнул палочкой, и люди исчезли. Осталась лишь одежда и обувь.

Но люди на самом деле не исчезли. Вот они - наматывают круги по трассе. Скинули, как ящерицы, кожу и оседлали велосипеды. Один круг - 20 километров. Кое-кто уже, выполнив план, отложил велосипед и перешёл на бег.

Уровень соревнований довольно высок. Невольно сравниваешь со своими результатами. За сколько я обычно проплываю полтора километра? За сколько проезжаю сорок километров на велосипеде? За сколько пробегаю десять километров?

Кроме эстонцев здесь есть триатлеты из других стран. Сотни спортсменов. Некоторые лежат на траве или в шатрах и ждут своего часа. И они его дождутся.

Кролем до рынка

Иметь международную лицензию триатлета было бы, конечно, неплохо. Но существует ещё и Тартуский детский триатлон - для детей, родившихся в 2001 году или позже. Детям надо проплыть 160 метров, проехать на велосипеде 2,5 километра и пробежать 800 метров. Жаль, что я родился до 2001 года.

Когда организатор триатлонных соревнований Айн-Алар Юхансон заявлял: «Я уверен, что места в центре Тарту хватит для всех - спортсменов, зрителей и жителей города», то ничего не преувеличивал. И не приуменьшал. Место нашлось. Важно то, что безопасность зрителей и спортсменов не сводилась к тому, что одних намертво отгораживали от других.  Когда в прошлом году в Пскове торжественно проносили Олимпийский огонь, то многие прохожие из-за тех торжеств домой или на работу вовремя попасть не смогли - полицейские не давали переходить дорогу, на которой ещё долго ничего не происходило.

Соревнования в Тарту не были похожи на облаву или, выражаясь аккуратнее, на полицейскую операцию. Полицейского в форме я встретил только одного. Он шёл, уткнувшись в листок бумаги, - что-то читал на ходу. Хотя, разумеется, ограничения по передвижению были. Если вы привыкли плавать по реке Эмайыги между мостами Выйду и Каарсилла или между мостами Лодьякоя и Выйдусилла, то в нужный день и час, чтобы не изменять привычке, вам бы пришлось переквалифицироваться в триатлета. Других в воду не запускали.

Как было написано в объявлении Детского триатлона, «всем участникам предстоит проплыть по течению р. Эмайыги до Тартуского рынка». Вы давно добирались до Тартуского или какого-нибудь другого рынка кролем?

На ходуТарту

Название у нынешнего праздника было громкое. На русский его переводили как «Разгул эпох».

Эпохи для «разгула» подбирали разные. Не только традиционное ганзейско-сказочное средневековье. Диалог с советской историей тоже организовали. У торгового центра Tasku открыли Железный городок. Особенностью «железа» было то, что оно было на ходу.

Что-то проехало почти под моими ногами. Наклонился и пригляделся - а это горбатый «запорожец». Здесь же заводились «ГАЗ-21», «ГАЗ-24», «полуторка» и похожий на огромный школьный пенал туристический красно-бело-серебристый «Икарус», курсировавший когда-то между крупными советскими городами в начале семидесятых годов прошлого века.

Но самое пристальное внимание привлекал произведённый в 1936 году на английском заводе Marshall Sons & Co и отреставрированный Тыну Оямаа паровой двигатель - в рабочем состоянии. Эта штука одновременно напоминала паровоз и трактор.

Но эстонцы не были бы эстонцами, если бы не дополнили свой «разгул» тем, что с вызовом назвали «Анти-разгульный городской оазис Новый Двор». Это был двор, где можно было «спрятаться от палящего солнца и толпы людей, и немного отдохнуть или полежать в гамаке».

Уравновесить разгул анти-разугульным мероприятием - по меньшей мере, демократично.

Но и само «палящее солнце» тоже временами пряталось от людей и, наверное, качалось на своём гамаке где-то там, за облаками. Правда, потом оно снова выходило к людям, туда, где  в Детском городе шут Ведру делал детям забавных зверей из подручных воздушных шаров.

Праздник в университетском Тарту невозможно представить без демонстрации научных достижений. Не только общепризнанных старых, но и тех, о которых пока мало что известно. На горке Томе знакомили с «инновативными идеями будущего».

«Эпохи гуляли», но не уходили в загул - под шум велосипедных шин, под неспешные разговоры людей, под музыку акустических гитар, дудок, свистулек и под стрекотанье горбатого «запорожца».

22.

В НОГАХ ПРАВДА ЕСТЬЛукьянов
 («Псковская губерния», 2017 г.)

Кругосветное путешествие показало, что «в мире пока слишком много барьеров»

 Не уверен, что это самый удобный способ познания мира: идти пешком по 40-50 километров в день. Но то, что это один из самых дешёвых способов - это точно. Сергей Лукьянов тратил в день примерно по 500 рублей (на еду). Столько пенсионер Лукьянов тратил бы в день, если бы никуда не уходил из Петербурга (Лукьянов предпочитает называть свой город Ленинградом).

 

У путешественника Сергея Лукьянова на словах всё выходит просто и почти по-домашнему. «Дошёл до Уссурийска, там есть поворот направо, доходишь Китая, пересекаешь Китай, потом Вьетнам...», - начал рассказывать он о своём кругосветном путешествии псковичам, пришедшим в клуб путешественников «Тропы». Так обычно рассказывают, когда объясняют, как попасть на соседнюю улицу. «Там есть поворот направо...». И ведь действительно есть. Но обычные люди вокруг света пешком не ходят.

«Как будто я прожил лет сто, и получил полное наслаждение и удовлетворение»

В Псков Сергей Лукьянов зашёл на обратном пути, меньше чем за две недели до окончания кругосветного путешествия, которое началось два года назад в Петербурге.


Поначалу казалось, что Сергей Лукьянов - человек неразговорчивый, и что ему проще шагать, чем рассказывать о своём путешествии, которое укладывается в одну строку: «Два года, 7 пар обуви, 23 тысячи километров...». Но когда стали задавать вопросы из зала, разговор всё-таки завязался.


«Как родился 60 лет назад, так и начал путешествовать», - объяснил Сергей Лукьянов свою страсть к дальним странам и долгим дорогам.
Вначале это были только мечты, основанные на книгах Жюля Верна. В детстве читал книжки о путешествиях, рассматривал глобус, мысленно пускался в путешествия... Но такие книги в детстве читали почти все, и глобус тоже рассматривали, однако в далёкие страны отваживаются отправляться немногие. Тем более без гарантий вернуться. Путешественник же не просто идёт. Как правило, он ночует под открытым небом - без палатки. Спонсоров нет (или, точнее, почти нет). За спиной 17-килограммовый рюкзак. Иностранных языков не знает. Зато он знает другое: зачем это ему надо. И это помогает двигаться дальше.


О начале кругосветного пешего путешествия Сергей Лукьянов рассказал так: «Все звёзды сошлись 1 апреля 2015 года. Вышел из Петербурга и, через Москву, отправился в сторону Владивостока». Короткий пересказ кругосветки занял примерно минуту: «Россия, Казахстан, Китай, Вьетнам, Лаос, Таиланд, Малайзия,  Индонезия, Сингапур... Чили, Аргентина, Уругвай, Бразилия... Тунис, Италия, Словения, Чехия, Словакия, Польша, Белоруссия... И вот я оказался здесь... Как будто я прожил лет сто, и получил полное наслаждение и удовлетворение».

У слушателей сразу же возникли вопросы о ночлеге. «Ночевал, где придётся, - ответил петербургский путешественник. - Ложишься в сугробе или под ёлкой...».


Судя по всему, распорядок дня Сергея Лукьянова состоял из двух примерно  равных частей. Половину времени он идёт, а половину спит. В палатке не ночевал принципиально. Это опасно. Человек в палатке - потенциальная жертва. Заметен и легче застать врасплох. Накрыть с головой. Поэтому в рюкзаке у Сергея Лукьянова только спальный мешок, вернее - три мешка, что позволяет ему укрыться от холода. Разумеется, так бывает не всегда. В Пскове он в палатке не жил. Сильные морозы, заставшие его в Белоруссии, он тоже пережидал в маленькой придорожной гостинице. В Кемерово вообще задержался на 50 дней - угодил в больницу. Но потом всё равно встал и пошёл дальше, вопреки пожеланиям врачей.


Понятно, что такой путь может преодолеть только хорошо подготовленный человек. К концу шестого десятка жизни Сергей Лукьянов мог сказать о себе, что к дальнему путешествию он готов. С детства он занимался лёгкой атлетикой, в основном - спортивной ходьбой. Но обычно спортсмены из спорта рано или поздно уходят, а он ушёл в совсем другом направлении. Участвовал во многих марафонах и супермарафонах, в том числе в ходьбе на 100 километров, суточной, а также двухсуточной ходьбе. А потом «звёзды сошлись», и началась двухгодовая ходьба.

«На крокодилов лучше не наступать»

Пришедших на встречу с Сергеем Лукьяновым в театральный медиахолл интересовало, что же находится в 17-килограммовом рюкзаке путешественника. Минимум одежды, аптечка, спальники, никакой запасной обуви... Но самое примечательное, что он путешествовал не один, а вдвоём - с кока-колой. И это не реклама этого напитка, у которого репутация двойственная. Кто-то сравнивает его со средством для мытья окон, но Сергей Лукьянов считает иначе: «Как оказалось, без горячей пищи можно спокойно обходиться, и пить спокойно «советскую» кока-колу...». Здесь он радикально расходится с Владиславом Кетовым - путешественником, который объехал на велосипеде 168 тысяч километров.* Кетов, чтобы выжить, вынужден был пить всё, включая воду из африканских луж. Но никакие болезни Кетова не брали - свою иммунную систему он закалил ежеутренними обливаниями-стрессами. У Лукьянова другой принцип: вода в каждом регионе своя, и к ней человеческий организм должен привыкать как минимум две недели. А у него обычно столько времени нет. Так что воду он по пути старался вообще не пить. И не только воду. От супов он тоже отказался. Питание его было максимально стандартизировано. Он употреблял баночную кока-колу, которая во всем мире одинаковая и организму не надо перестраиваться. К кока-коле прилагались булочки, колбаса, сыр... Это и экономно, и сытно. Режим экономии был немаловажен, так как путешественник, в основном, жил на пенсию (она у него 8 тысяч рублей), поступающую на карточку, и на небольшие сбережения. Но если уж покупать сыр, то хороший. Лучше 30 грамм рокфора, чем килограмм суррогата. Питается он раз пятнадцать в день - понемногу.


Уже не первый путешественник, выступающий в Пскове, рассказывает о том, что самое опасное в дальних путешествиях - люди. Неприятных встреч больше всего у Сергея Лукьянова было в Южной Америке - особенно в Аргентине, где его ограбили. С дикими животными легче. «С ними проще договориться», - сказал он и привёл несколько примеров. Однажды проснулся в лесу, а «в двух метрах - два медведя в обнимку». С помощью включённого фонарика  и слов «идите отсюда» он «уговорил» их отойти подальше.


 По его мнению, договориться можно с кем угодно - с обезьянами, крокодилами, мышами... Никто не побеспокоит, если вы не залезаете на чужую территорию («Я никого трогаю, и меня не трогают. Я чужую территорию старался не занимать. Белка тоже будет своё дерево охранять»). Если же вы причините беспокойство, тогда другое дело... Мысль о том, что «на крокодилов лучше не наступать» понятна даже в тех местах, где никаких крокодилов никогда не было.


Сергею Лукьянову задали вопрос: «Где дороги хуже, чем у нас?». Он надолго  задумался, а потом произнёс: «Хуже я не знаю... Сейчас я подумаю... В Лаосе?».


Под плохими дорогами понимается не только бездорожье, но и поведение на дорогах водителей. Самые бесцеремонные водители - российские. Сергей Лукьянов идёт по обочине навстречу автомобилям. В других странах - азиатских, европейский, южноамериканских - водители, как правило, завидев человека, «едут тихо, с уважением». Но как только Сергей Лукьянов дошёл до границ бывшего СССР - началось («в Белоруссии все начали гонять, брызги летят во все стороны; это всё показное, они демонстрируют своё завышенное «я»). В Псковской области было то же самое.


Некоторые слушатели выразили удивление: разве есть в этом какое-то удовольствие? Идти вдоль трассы, дышать выхлопными газами («мне деваться некуда, вся грязь - моя»). Но Сергей Лукьянов старается этого не замечать, сосредотачиваясь совсем на другом. В голове сочиняет книгу, строит и обустраивает дом, подмечая особенности чужих стран. Как строят дома? Какие выкладывают печи?  Кроме того, он «читает в уме сказки, которые прочитал в детстве». Например, сказки Астрид Лингрен. В детстве они воспринимались совсем по-другому.


Но рано или поздно сказки заканчиваются, и начинается быль. Когда в Пскове после дальней дороги Сергей Лукьянов отправился в баню, там ему ответили: «Мы бомжей не пускаем». После того, как он всё-таки в баню попал и, помывшись, вышел, его удивлённо спросили: «Разве это вы?» То есть отмытым его всё-таки узнали, соотнеся с тем человеком, кого видели по телевизору.


По дороге его действительно иногда узнают. Однажды на российских просторах ему повстречался мужичок со смятыми бумажными деньгами, зажатыми в кулаке. Он явно шёл в магазин - похмеляться. И вдруг оказалось, что прохожий протягивает деньги Сергею Лукьянову (видел по телевизору и узнал). «Не думайте, что мы только водку пить умеем...», - пояснил мужичок. Это был его вклад в кругосветное путешествие. Он стал как раз тем самым редким спонсором, не попросившим что-нибудь взамен. А серьёзные потенциальные спонсоры обязательно что-нибудь просят, и по этой причине Лукьянов обходится без них.


«Всё хорошо в России. Главное, не смотреть телевизор, -  улыбнулся Сергей Лукьянов, рассказывая о российских впечатлениях. - Народ живёт неплохо, некоторые даже зарплату получают ...».


Лукьянов зарплату не получает. Он получает нечто другое: радость. Именно за этим он и отправился в путь. За радостью. Во многих сказках бывает то же самое. Сказочный герой отправляется за счастьем, за чудом... Чудес в мире действительно множество, и это не всегда те чудеса, которые принято описывать в книгах.


По наблюдению Сергея Лукьянова, «самые счастливые - мусульмане и китайцы». Что же касается остальных... «Политика и телевизор ломают людей, - уверен Сергей Лукьянов. - И не только в России. В Чехии и Италии люди тоже смотрят телевизор... Кому-то это надо». Имеется в виду разделение людей. Наверное, это надо тем, кто хочется оставить всё, как есть.
В некоторых местах жизнь замерла. Застыла. В Бресте Сергей Лукьянов не был с 1976 года («Ничего не поменялось за сорок лет. Люди ходят в таких же шапочках, носят такие же ботинки. В магазинах плавленые сырки 1976 года, и колбаса того же года. А в России колбаса 2017 года»).


После встречи в театральном медиахолле я спросил Сергея Лукьянова о допинге. Как получилось, что именно российские спортсмены по спортивной ходьбе оказались в самом эпицентре допинг-скандала? Это уже потом допинг-скандал перекинулся на другие виды спорта. Он ведь столько лет занимается этим видом спорта.


«Допинг принимают почти все, - ответил путешественник. - И у нас, и за рубежом. Но отыгрались на самых беззащитных и бедных. Их проще было наказать». «Вы тоже принимали допинг?». - «Нет, я не принимал, но примерно 90 процентов спортсменов принимают...»
В дальней дороге Сергея Лукьянова стимулирует не допинг, а ежедневные открытия. Никогда в точности не знаешь, что ждёт тебя впереди. Маршрут, конечно, составляется заранее, но это в теории. Жизнь всегда сложнее, интереснее, напряжённее, непредсказуемее. Дважды на него нападали («лучше бежать - опозориться, но остаться живым и с деньгами»). Самое сильное беспокойство доставила Аргентина. «Самые приветливые - жители мусульманских стран, - поделился Сергей Лукьянов своими впечатлениями. - Хотелось бы подольше пожить в мусульманских странах - в Индонезии, Малайзии. В Китае тоже здорово, да и в Европе тоже всё спокойно - никто никуда не спешит».


Сергей Лукьянов, за редким исключением, тоже особо никуда не спешит. Разве что тогда, когда надо успеть пройти страну до того, как истекла виза. Когда такая необходимость возникла, ему в Китае пришлось за двое суток пройти 140 километров. Обычно же он проходит за день 40-50 километров, но иногда и 80, «столько, сколько надо»). По этой причине он не видит себя в многодневном коллективном походе, когда люди должны друг к другу подстраиваться - и физически, и психологически («даже вдвоём идти нереально»). «Сам себе хозяин и не от кого не зависишь», - снова улыбнулся путешестве

Лукьянов

нник.


Его ковёр - цветочная поляна, его крыша - небо голубое, его стены - сосны-великаны... И так далее. Прошёлся дорогой инков, попал на Олимпиаду в Бразилии, прогулялся по Италии («там всё просто:  - идёшь и полу

***чаешь удовольствие. Итальянцы ухватили себе самый лучший кусок в мире»). В уме одна книга готова, вторая пишется. Нет гарантии, что это будет перенесено на бумагу и издано, но главное ведь не это. Тем более что есть куда возвращаться - к семье в город, который он всё равно считает самым лучшим в мире. Правда, сравнить Петербург-Ленинград со всеми теми городами, в которых Лукьянов хотел побывать, у него возможности нет («в некоторые страны попасть не получается»). «В мире слишком много выстроено барьеров, - считает Сергей Лукьянов. - Стараются сделать так, чтобы люди поменьше встречались, и так во всём мире...».

Через некоторое время после встречи я отправился в Петербург, и спустя час после выезда из Пскова из окна на обочине дороги заметил знакомую фигуру и приметный жёлтый рюкзак (нарисованный глобус с нарисованным шагающим человечком, номер: 78 регион, фамилия и имя: «Сергей Лукьянов», надпись «Вокруг света»).


4 февраля 2017 года путешественник запланировал закончить своё путешествие там, где начал - в Петербурге на Дворцовой площади. Многие доходили до Эрмитажа пешком, но мало кто делал это с заходом в Уссурийск, Сингапур, Буэнос-Айрес, Рио-де-Жанейро и Псков.

23.

НА ТРОПЕ МИРА
(«Городская среда», 2016 г.)

КубатьянКак сказал путешественник Григорий Кубатьян: «Некоторые выдумывают свои приключения». Он имел в виду, что не всему, что пишет «трэвел-журналист» и тем более «трэвел-блогер», стоит верить. Но на обмане он внимания не заострял. В Псков приехал из Петербурга потому, что его пригласили в созданный у нас клуб путешественников имени Глеба Травина. Учитывая то, что Григорий Кубатьян часть своих путешествий совершил на велосипеде (в частности, путешествие в Индию через Тибет), это было оправдано. Псковский путешественник Глеб Травин тоже был экстремалом-велосипедистом.

В первый вечер Григорий Кубатьян встречался в псковском драмтеатре с теми, кто интересовался трэвел-журналистикой. Пришло человек двенадцать. Разговор шёл практический. Например, о том, как монетизировать блог? По мнению Григория Кубатьяна, здесь важна систематичность и умение сосредотачиваться на каких-то отдельных темах. Искать специализацию. Во всяком случае, он сделал именно так, когда стал писать для специализированных журналов о своих путешествиях (сам он проехал более 80 стран). Кто-то пишет о кухне, кто-то о природе, кто-то о религии, кто-то о яхтах, кто-то об автомобилях, кто-то о спорте... Или авторы ищут каких-то людей, которых принято называть интересными.

Впрочем, что такое интересный человек? Кому интересный? По какой причине? Григорий Кубатьян упомянул историю, которая произошла в Донецке с его женой. Это был уже предфронтовой Донецк. В Донбассе во всю шла война. Туда со всего мира стали съезжаться люди - «бороться с фашизмом». Среди них оказался некий француз. Когда-то он служил во французском легионе, потом был певцом - исполнял народные песни. Потом превратился в антиглобалиста, участвуя в протестной деятельности по всему миру. В итоге он приехал в «ДНР» и воевал против «фашистов» в легионе иностранных добровольцев. Теперь он ремонтирует в том же Донецке дома...  Описание его жизни - готовый материал для какого-нибудь издания.Кубатьян

По словам Григория Кубатьяна, в начале нулевых годов он предлагал разным телеканал создавать передачи о путешествиях, но ему отвечали: «Кто это будет смотреть?» Но к концу тех же нулевых почти на каждом канале были передачи о путешествиях. Публикации в журналах или на сайтах тоже востребованы. Когда-то Григорий Кубатьян - тогда ещё студент, - из-за неимения денег путешествовал автостопом, добравшись, таким образом, до Австралии.  До Антарктиды он добрался ледоколом, но уже не автостопом. Сегодня он может себе позволить ледокол. А заодно писать книги о своих путешествиях. Вот начало одного его текста:

«Мои искренние попытки "жить как все" отчего-то не приносили успеха. Подъемные краны в фирме, где я работал, продавались плохо. Девушка, за которой я ухаживал, относилась ко мне и моим увлечениям настороженно. Зато ее занимавшийся политикой отец предложил мне отправиться в Ирак, чтобы поддержать в качестве "живого щита" режим Саддама Хуссейна. Не то, чтобы я был сторонником диктатора, но побывать в Ираке было интересно. И еще хотелось вновь погрузиться в волнующую стихию неопределенности и авантюры. В ущерб подъемным кранам я превратил свое офисное рабочее место в штаб-квартиру неофициального общественного движения защиты и поддержки Ирака и собрал целый коллектив желающих отправиться протестовать против американской агрессии. Но потенциальный тесть-политик не сдержал слова и не смог отправить нас всех в Ирак. Может быть к лучшему, поскольку вторгшиеся в страну американцы не церемонились с протестующими иностранцами и бомбили их так же, как и прочих иракцев.

 Меня же вскоре уволили (вполне обоснованно), поэтому появилось время на разработку нового проекта. Теперь я намеревался отправиться автостопом вокруг света, посещая самые неблагополучные районы планеты, чтобы организовывать там выступления и фотовыставки на тему мира и добрососедских отношений...».

«В своих поездках я искал истории», - сказал он. Можно добавить, что истории его тоже находили. Описанию некоторых он посвятил второй вечер в Пскове. На встречу пришло человек пятьдесят - чтобы послушать, как Григорий Кубатьян, не имея никакого опыта, но имея большое желание, - пробивался через Тибет в Индию.

Некоторые выдумывают свои приключения. А другим надо всего лишь внятно изложить то, что с ними произошло. Любая выдумка историю только испортит.

24.

ТРОПЫ В КИТАЙ УВОДЯТ...
(«Псковская губерния», 2016 г.)

Организаторы псковского клуба путешествий «Тропы» обещают, что некоторые встречи с путешественниками будут проходить в необычных условиях. В дороге?

«Лодки не смолены берег греют,
Лица щербатятся: "Дай! "
Затемно ждать вестей,
Смеху не обернуться в румяны щек, -
Тропы в Китай уводят запахом...»
«Тропы в Китай», группа «Калинов мост».

Клуб путешествий «Тропы» имени Глеба Травина в Пскове открыли недавно, но фактически встречи с путешественниками в рамках проекта «Ветка» уже здесь устраивались. Достаточно вспомнить художника-авантюриста Сергея Баловина, объехавшего вокруг света без денег. Передвигаясь по миру, Баловин рисовал портреты местных жителей и обменивал свои рисунки на еду, ночлег и билеты. Российский путешественник Григорий Кубатьян - тоже авантюрист. Первоначально денег на дальние путешествия у него тоже почти не было. И тогда он начал путешествовать автостопом. Постепенно это превратилось в профессию - путешествие по миру.

«Как ковбои с сёдлами, но без лошадей»

Встреч в Пскове с Григорием Кубатьяном было две. В первый вечер в пресс-центре драмтеатра собрались те, кто хотел услышать, что такое «трэвел-журналистика» и как лучше о путешествиях писать. Это был небольшой мастер-класс. Как выбирать темы, как искать издательства, как на своих рассказах зарабатывать... Во второй вечер (в театральной галерее «Цех») публики собралось значительно больше. Им обещали рассказать занимательные истории о путешествиях, которых Григорий Кубатьян совершил немало: объехал и обошел более 80 стран. При этом он подчеркнул, что «страны не коллекционирует», в самые интересные места возвращается, в некоторых жил...


Точка отсчёта у Григория Кубатьяна - Купчино. Петербургский район, в котором он живёт. Кто там был, тот помнит статую бравого солдата Швейка в районе улицы Ярослава Гашека. Швейк оставался бравым в самых скверных для себя ситуациях. У Григория Кубатьяна похожий подход к жизни. Не унывает и двигается вперёд, помимо всего прочего, успевая свои приключения описывать. Путевые заметки он публикует в специализированных изданиях «Эхо Планеты», «Geo», «Следопыт»... Книги по итогам своих многочисленных путешествий тоже издаёт. Одна из них - «В Индию на велосипеде. Через Западный Китай, Тибет, Непал» - легла в основу его рассказа в галерее «Цех».


В те путешествия, в которые пускался Григорий Кубатьян, без авантюристических наклонностей отправляться было нельзя. Однажды он добрался автостопом из Санкт-Петербурга до Австралии. В другой раз на мотоцикле проехал всю Африку от севера до юга континента. Причём в ЮАР, после долгих безуспешных попыток в нескольких странах получить визу, въехал как велосипедист, но на мотоцикле. В не самых цивилизованных странах путешественники на свой страх и риск часто пользуются поддельными документами, удешевляющими путешествие. Однажды Кубатьян использовал поддельные права, одно время передвигаясь по просроченным поддельным правам. Был случай, когда его в Грузии заподозрили в подготовке покушения на президента Аджарии и продержали в заключении две недели. Проверяли. Об этом и многом другом он рассказывает в многочисленных интервью и публикациях. А в Пскове сосредоточился на велосипедном путешествии через Тибет. Всё-таки, клуб путешествий «Тропы» носит имя Глеба Травина.


Родившийся в 1902 году Глеб Травин в 1928-1931 годах совершил путешествие на велосипеде вдоль границ СССР, в том числе преодолев арктическое побережье. Общий путь составил 85 тысяч километров.
Тот, кто отправляется в незнакомую страну без особой подготовки - безусловно, авантюрист. Объехать на велосипеде Тибет с его горами-пятитысячниками вообще дело непростое, но особенность первого путешествия Григория Кубатьяна на Тибет в том, что он до того, как отправиться в путь, на велосипед с переключателем скоростей никогда не садился. В детстве ездил на велосипедах типа «Школьник». Это был весь его велосипедный опыт, накопленный к началу нулевых годов. Знаний того, как вести себя в горах, у него и его товарища Юрия тоже было недостаточно. До такой степени недостаточно, что это чуть не привело к трагедии. Григорий Кубатьян впал в кому и несколько дней не приходил в себя. Так что путешествие на некоторое время пришлось прервать.


А начиналось то путешествие в китайском Урумчи, куда два российских путешественника прибыли без велосипедов, зато вело-рюкзаками («как ковбои с сёдлами, но без лошадей»). Велосипеды покупали на месте, не слишком хорошо в них разбираясь. Позднее окажется, что нагрузка на заднее колесо при постоянном движении в гору  была такая, что спицы лопаются. После одной лопнувшей спицы вскоре лопаются и остальные. По качеству запасные спицы оказались не лучше...


Сама дорога, по словам Григория Кубатьяна, «была ужасной». Со времени первого путешествия он побывал в тех краях ещё раз и обнаружил существенную разницу. Дорога через Тибет стала значительно лучше. Если раньше на этой дороге попадался один велосипедист-китаец, то теперь их сотни.

«Утром я не проснулся. Я пролежал в коме 4 дня»

Когда путешественник рассказывает о своих ошибках, то это как раз самая увлекательная часть рассказа. Если бы путешественники никогда не ошибались, то рассказы о путешествиях были бы значительно скучнее. Если бы Жак Паганель в «Детях капитана Гранта» по рассеяности не напутал, то путешествие могло завершиться совершенно иначе. О своих ошибках Григорий Кубатьян тоже рассказал. Одна из самых страшных ошибок была в том, что два российских велосипедиста решили в какой-то момент воспользоваться обогнавшим их на горной дороге грузовиком. Погрузили в кузов велосипеды и отправились дальше. Они не учли коварство горной болезни. Перепады высоты на Тибете серьёзные. С такой скоростью неподготовленному человеку в горы отправляться не следовало (можно получить отёк лёгких, отёк мозга...). Прежде чем добраться до Лхасы, надо было преодолеть 15 перевалов. Кругом пятитысячники. Двигаться вверх надо осторожно. Но осторожность как раз на этих высоких китайских дорогах и была потеряна.


Разбив палатку, Григорий Кубатьян и его товарищ легли спать. «Утром я не проснулся, - стал рассказывать путешественник. - Я пролежал в коме 4 дня. Юрий был в сознании, но ничем не мог мне помочь». Иногда приходили из соседнего селения тибетцы и кормили Юрия булочками... На четвёртый день Григорий Кубатьян очнулся. «Я чувствовал, как будто меня переехал автомобиль»», - продолжил он свой рассказ. Ему пришлось заново учиться ходить. Он на ногах удержаться не мог. А когда всё-таки стал ходить, то делал это с трудом - не чувствовал свои ступни, которые были как отмороженные.


В конце концов, рядом с палаткой оказались китайские военные. Осмотрев больного, они погрузили его на грузовик («Солдаты меня унесли, запихали в меня китайских таблеток. Мне стало лучше, но я стал видеть галлюцинации, как на картинах Рериха»).


Для китайца валяющийся на обочине дороги иностранец - это несомненный непорядок, который надо устранить.


После двойного удара по сознанию горной болезни и непонятных таблеток  мозг российского путешественника стал работать по-другому. («Мозг работал с безумной скоростью. Я будто десятикратно поумнел, но результат был бесполезен»). В голове вспыхивали какие-то безумные идеи, которые надо было немедленно осуществлять («как с маленьким кривым уйгурским ножом построить целую империю»). Кроме того, вокруг ему мерещились яркие геометрические фигуры...

«Кайлас - что-то вроде гималайской Стены Плача. Причём в буквальном смысле»

В одной из своих статей («Гора Кайлас и озеро Манасаровар») Григорий Кубатьян описал кое что из того, что увидел и почувствовал в путешествии по Тибету: «Кайлас - что-то вроде гималайской Стены Плача. Причём в буквальном смысле. Подниматься сюда так тяжело, что слезы могут политься из глаз. Паломнический путь длится три дня. Это 55 километров пешего маршрута с перевалом Дролма Ла - 5600 метров. Почти все пилигримы идут по часовой стрелке, и лишь адепты бон двигаются в обратную сторону. Ночуют в палатках или домах-ночлежках. Самые выносливые проходят маршрут за два дня, а рожденные в этих краях тибетцы - за сутки, продолжая идти даже ночью, подсвечивая себе карманными фонарями. Паломников гора пускает практически без ограничений, но в среде туристов считается, что она - с характером. Многим на второй, а то и на первый день приходится возвращаться обратно: «Кайлас не пустил»...». Примерно о том же он говорил и в галерее «Цех», демонстрируя фотографии горы Кайлас, скупых тибетских пейзажей... «На пятитысячной высоте сердце бешено колотится и норовит выпрыгнуть из груди, не хватает воздуха, болят ноги и спина. Хорошо, если багаж несут послушные яки, а если приходится нести рюкзак самому, он кажется намного тяжелее, чем обычно...». И так далее.


В тот раз велопутешественники не успели преодолеть горные перевалы в один присест - слишком поздно отправились в путешествие. Началась зима, которую пережидали на Гоа. Горные перевалы закрылись до весны. Юрий там и остался - в Гоа, а Григорий Кубатьян вернулся в Тибет и продолжил путь в Индию.


Чили, Коста-Рика, Антарктида, Ангола, Свазиленд... Перечисление всех стран, по которым прошёл или проехал Григорий Кубатьян, заняло бы полстраницы.


Малюбюджетные путешествия - это не только экономия денег. Поиски бесплатной еды и ночлега - это знакомство с местными нравами и обычаями. По мнению Григория Кубатьяна, люди во всех странах, в основном, живут доброжелательные. Они готовы помочь, накормить, дать ночлег... С одной стороны иностранец в том же Китае - потенциальный пропагандист (а вдруг у него листовки с портретом запрещённого Далай-ламы?). Но недоразумения можно преодолеть. Найти общий язык. В той чёрной Африке самый главный документ иностранца не документ (поддельный или настоящий), а его белое лицо. Предъявляешь такой «документ» и двигаешься на свой страх и риск. Так рождаются статьи Григория Кубатьяна «Рассвет над Луандой», «Суданское время», «Похоронные обряды китайцев Борнео», «Монгольские ниндзя», «Сидя на красивом холме в Мраук-У», «Бирманские астрологи и хироманты» и многие другие.

***
Псковский велосипедист Глеб Травин мечтал о кругосветном путешествии на велосипеде. Но он знал, что выехать из СССР ему не разрешат, и отправился по кругу вдоль границ своей страны. Сегодня, когда государственные границы пересекать стало легче, можно чередовать путешествия из Петербурга в Псков с путешествиями из Петербурга в Дели, Луанду, Лхасу... Вращение молитвенных барабанов хурдэ, о которых рассказывал Григорий Кубатьян, как считают буддисты «способствует умиротворению и очищению».
Вращающийся земной шар - тот же барабан. Если ты путешествуешь, не имея злых помыслов, то это тоже способствует умиротворению.

25.

ОБМЕННЫЙ ПУНКТ, или Натуральное искусствоБаловин
(«Псковская губерния», 2016 г.)

Сергей Баловин: «Жить совсем без денег гораздо легче, чем на те деньги, которые нам в вузе платили как преподавателям» 

О Сергее Баловине, вроде бы, принято иронизировать. В том смысле, что «какой он художник»? Действительно, невеликий. Говорить о нём как большом художнике было бы странно. Но ведь никто и не говорит. Он интересен тем, что он путешественник. Причём путешествует он только потому, что умеет рисовать. Без денег, но за рисунки. Он уже проделал кругосветное путешествие, и останавливаться не собирается. Недавно он добрался до Пскова
.

 

У этого события оказалась крепкая драматургическая основа. Дело происходило в медиа-холле псковского драмтеатра. Сюжетных линии оказалось две. Одна была связана непосредственно с художником-путешественником Сергеем Баловиным и его автобиографическим рассказом о том, как вузовский преподаватель превратился в путешественника вокруг света. Вторая история была намного короче. Немолодая женщина с авоськой слушала-слушала гостя из Воронежа и вдруг вскочила со стула и решительно вышла из переполненного зала. Минут через семь она появилась вновь и с вызовом потребовала, чтобы её немедленно выпустили на улицу. Эту часть драматургического действия можно было бы обозначить как «Караул, замуровали!». Женщина с авоськой громогласно заявила, что у неё назначена важная встреча, но из здания ей выйти не удаётся - дверь не открывается. Прервав монолог художника, она потребовала, чтобы её выпустили на свободу. Видимо, женщина заблудилась в театре и пыталась выйти в какую-то другую дверь - запертую. «Болтовня, а дела нет!», воскликнула она напоследок, когда её вызвались проводить до настоящего выхода. А вы говорите, что русскому человеку свобода не нужна.

«Я играл «Мурку» по заказу китайцев» 

Сергей Баловин проделал кругосветное путешествие, без денег посетив 36 стран, но заблудиться так и не сумел. Возможно потому, что в псковский драмтеатр пришёл впервые, хотя в Пскове бывал и раньше (у него псковские корни).

Есть художники-авангардисты, а есть художники-авантюристы. Сергей Баловин из вторых. Иногда его ещё называют художником-аферистом. И он это с удовольствием повторяет.

Перед тем как начать рисовать тушью портреты псковичей за подарки, воронежский художник рассказал о том, как он дошёл до такой жизни - жить без денег. Ведь первоначально всё было наоборот. «Мне нравились деньги», - начал издалека тридцатидвухлетний художник. Они ему нравились по той причине, что их всё время не хватало. Не хватало студенту Баловину, не хватало преподавателю Баловину... Он был не прочь заработать на собственную квартиру, но преподавательская зарплата не позволяла.

После окончания Воронежского государственного педагогического университета (факультет художественного образования) Сергей Баловин остался там же преподавать. Как молодому преподавателю ему навязали целую группу китайских студентов. Наладились кое-какие международные связи. И он отправился с персональной выставкой в Китай, в Цзинань - демонстрировать свои акварели. Но китайцы решили, что акварельные работы Баловина слишком авангардны и предложили ему написать что-нибудь понятное китайскому народу - маслом по холсту.


За два месяца Сергею Баловину предлагалось написать несколько десятков работ, открыть выставку и, желательно, продать то, что он покажет. Лучшие холсты и краски ему были предоставлены в неограниченном количестве. Он никогда такого ещё не делал, но согласился. Так началась игра в художника-реалиста.


За месяц он написал около ста работ и почти сразу же продал 52 - со скидкой. Их купил один человек. В тот день художник получил полный рюкзак денег. Искусством он свои произведения не считал. Это был просто художественный конвейер. Приходили богатые люди и скупали оптом понятные им произведения в дорогих рамах («сделайте нам красиво»). Позднее, вернувшись в Россию, Сергей Баловин устроит бульдозерный перформанс - собственноручно уничтожит свои конформистские произведения. Но в 2009 году в Китае он честно их рисовал, намереваясь накопить на квартиру в России (из Воронежского университета он уволился и снова полетел в Китай на заработки).


«Я играл «Мурку» по заказу китайцев», - образно обозначил бывший «любитель денег» своё занятие в Китае.


Мог бы, наверное, и накопить на квартиру, но в Китае сменилась власть. «Играть» «Мурку» стало невыгодно.  К тому времени Баловин переселился в более понятный ему Шанхай, но свои гиперреалистические пейзажи он по-прежнему намеревался сбывать в Цзинане. Однако спрос вдруг иссяк. Сергей Баловин предполагает, что его покупателями были коррумпированные чиновники, с которыми началась борьба, и они предпочли затаиться и не сорить деньгами столь явно.
Тогда-то, в дорогом Шанхае, и произошёл переворот в сознании воронежского художника. Деньги заканчивались. Ему потребовался мольберт, но его соседка продавать свой мольберт не хотела, так как это был подарок. Тогда он предложил ей натуральный обмен - портрет за мольберт. Постепенно обмен набирал обороты. Ему приносили разные полезные в хозяйстве вещи, включая швабру и ведро. Выяснилось, что жить вообще можно без денег. Рисовать за еду и вещи.

«Деньги заставляют заниматься тем, что неинтересно»

Сергей Баловин произнёс на встрече в Пскове почти афористическую фразу : «Жить совсем без денег гораздо легче, чем на те деньги, которые нам в вузе платили как преподавателям».


Натуральный обмен продолжился в России (в Новосибирске). Сергей Баловин задумался над тем, куда бы он потратил большие деньги, если бы они у него были. Решил, что на путешествия, знакомство с новыми людьми и удовольствия. Но ведь то же самое он может получить и вообще без денег. И тогда он решил отправиться в «кругосветное путешествие без кошелька» - совсем без денег, потому что «деньги заставляют заниматься тем, что неинтересно».


Такое одиночное путешествие он осуществил в 2013-14 гг. Это не было путешествие наугад. Он заранее оповестил о нём в интернете, наметив на карте 100 точек. Из этих мест он получил ответы. Люди обязались его встретить, прорекламировать... Сергей Баловин решил, что понятнее всего рисовать портреты, а не пейзажи. Больше всего портретов за один сеанс он написал в Гуанджоу - 86. Он это называет «опортречивание».

 

Обычно на встречах он рисует по 30-50 портретов, в основном, тушью. «Таким образом, шуточный эксперимент стал образом жизни», - подвёл он промежуточный итог.


Во время кругосветного путешествия он объехал 36 стран, а всего побывал в 49 странах.


По всей видимости, не все те люди, с кем он встречался, вообще воспринимали его как художника. В Пскове о Баловине некоторые недоброжелатели тоже говорили как о человеке, который, может быть, и авантюрист, но совсем не художник. Сергей Баловин на этом и не настаивает (хотя понятно, что рисовать он действительно умеет).


«Многие ставят под сомнение: художник я или нет, - в самом начале псковской встречи произнёс Сергей Баловин. - Возможно, вы вообще не узнаете себя на портрете. Художник я или нет - до сих пор не понятно».
Зато понятно, что он уже бывалый путешественник. Одет он был в то, что получил по натуральному обмену - в тельняшку, брюки и ботинки. По его словам, каких-то экстремальных ситуаций во время путешествий он избежал. Его путешествия далеки от экстремальных. Он часто жил на роскошных виллах, его встречали с почестями или, во всяком случае, доброжелательно... Голодать тоже не приходилось. Трудно умереть с голоду, когда ты за путешествие получил 7,5 тысяч подарков. Наверное, и портретов он нарисовал столько же. Все «опортреченные» за кругосветку едва уместились бы на трибунах стадиона «Машиностроитель».


Более того, в Псков Сергей Баловин приехал с итальянской невестой Клаудией Беккато (она родом из Торино). Теперь они без денег путешествуют вдвоём. Свадьба намечена в Черногории, куда из России переселился галерист Марат Гельман, и где теперь много художников. Свадьба тоже будет без денег. На свадьбы с деньгами Сергей Баловин насмотрелся, и они его, мягко говоря, не вдохновляют. Хотя теперь уже нельзя сказать, что Сергей Баловин к деньгам не притрагивается вообще. Кругосветное путешествие без кошелька уже закончилось. «Я немного вернулся к деньгам, - пояснил он. - Не хочу ставить себя в рамки». То есть если кто-то вместо продуктов, одежды или проездного билета ему за нарисованный портрет предложит деньги, он их возьмёт.


Сергей Баловин не захотел быть рабом денег, но рабом безденежья он тоже становиться не собирается.

26.

НЕЛЬЗЯ БОЯТЬСЯ
(«Псковская губерния», 2017 г.)

Хорошее путешествие - это такое путешествие, когда вы успели по-настоящему и восхититься, и испугаться

Чем отличается турист от путешественника, а путешественник от странника? На такие вопросы попытался ответить руководитель псковского клуба путешественников им. Глеба Травина Дмитрий Стрен. Это он сделал в медиахолле псковского драмтеатра во время лекции «Автостопом из Пскова до Сирии / Через Кавказ, Грузию, Турцию». А через некоторое время в драмтеатре с разницей в один день состоялось ещё две встречи - с петербургским путешественником Александром Йорком и с российско-германским путешественником Владимиром Снатенковым.

«Это настолько страшно, что нельзя бояться»

По мнению руководителя проекта «Молоко и Сено» и программы «Ветка» Дмитрия Стрена, проехавшего автостопом более 40 тысяч километров, турист отправляется в путь, чтобы отдохнуть и развлечься, путешественник - ради познания, а странник - ради самой дороги (иногда это может быть паломничеством). Хотя любая классификация, на мой взгляд, довольно условна.


Турист может преспокойно совмещать отдых и познание, да и развлечение - понятие слишком широкое. Кто-то развлекается в ночном клубе, а для кого-то лучшее развлечение -  поход в горы. Восхождение. Кто-то смотрит кино в кинотеатре, а кто-то устраивает себе остросюжетное кино сам, отправившись в море или в пустыню.Йорк


Со странниками тоже не всё так просто. Миллионы людей не могут подолгу сидеть на одном месте. Для них дорога это и есть жизнь. Оставаться на месте значит медленно (или быстро) умирать. Однако передвигаются по миру люди по-разному. Кто-то предпочитает комфорт, кто-то намеренно выбирает сложности. Есть и ещё одна категория людей: возможно, они бы и хотели путешествовать с комфортом, но финансы не позволяют. И всё же они не сидят на месте, а идут пешком, едут автостопом или на велосипеде... И тот мир, который они открывают, совсем не похож на мир, открывающийся глазам туристов, прибывших в ту же страну самолётом на модный курорт.

У Александра Йорка спросили: почему для путешествия по Гималаям он выбрал мотоцикл? Он ответил, что таким образом лучше ощущается контакт с окружающей действительностью. Когда едешь на автомобиле, то лобовое стекло - это своего рода экран телевизора и совсем другое дело - мотоцикл. Правда, он не только манёвреннее, но и опаснее. Особенно если на горном перевале на огромной высоте вас застал в пути буран (как это случилось с Александром Йорком и его двумя спутниками).


Ту историю, произошедшую с ним на самой высокогорной в мире дороге, петербургский путешественник описал подробно. В некоторых особо высокогорных местах останавливаться было смерти подобно, но и двигаться дальше, казалось, было невозможно. В словах Александра Йорка восхищение граничило с ужасом («самое лучшее место на земле», «шизофриническая дорога», «никогда мне не было так холодно, внутри всё вымораживается», «грунтовка, превращающаяся в водопад»). Две стороны жизни. Одно дополняет другое. Чтобы увидеть сказочные пейзажи и пообщаться с необычными людьми, надо испытать себя, а заодно и арендованный за 700 рублей в день мотоцикл, который взбирается на высоту, равную высоте Эльбруса. Пять перевалов, включая суперперевал Тангланг (5328 метров), «съезжая с которого ты вновь попадаешь в цивилизацию и встречаешься с великой рекой Инд». Но чтобы с него съехать, надо до него добраться, ночуя в палатках или где-нибудь ещё, там, где придётся (в том числе на случайно подвернувшейся военной базе). По узкой дороге, вьющейся серпантином, «самое худшее, что может быть - лёд». Было два падения, но, к счастью, не в пропасть.


Итак, лавины, лёд, обжигающее солнце, горная болезнь, способная за короткое время превратить здорового человека в «овощ».

Серпантин, грунтовка, бесконечные маленькие ямы, плохая видимость (иногда её нет совсем), навстречу иногда двигаются фуры, под которые легко попасть («орали, плакали, пели мантру»). «Это настолько страшно, что нельзя бояться», - как сказал Александр Йорк.


До теплого убежища они в тот день всё-таки добрались, но долго оставаться на такой высоте было нельзя. Если останешься ночевать - «точно убьёт горная болезнь, надо спускаться». Спускаться даже не смотря на то, что у Александра Йорка украли рукавицы, сушившиеся на кухне придорожного кафе. Когда спустились ниже облаков, буран внезапно прошёл. И им открылась красота.


На встрече в Пскове Александр Йорк показал небольшой ролик о том путешествии. Качественно снятое видео с прекрасными видами под соответствующую музыку. Хоть на канале «Телепутешествие» показывай. Но приключения (и ощущения) мотопутешественника, о которых рассказывал Александр Йорк, - это не совсем то, что попало в объектив камеры. При всей красоте пейзажей, не она, красота, в таких путешествиях самое важное. Познание мира и себя в этом мире важнее поднебесной красоты и экзотических храмов. Дорога из Дели в Дели через пять гималайских перевалов определённо обостряет ощущение жизни.  Главное, эту самую жизнь преждевременно не потерять.

«Россия видится им страной с имперскими замашками»

Владимир Снатенков приехал в Псков тоже не с пустыми руками, а со своей новой книгой: «Путешествие всей семьёй по Африке - год пути». Путешествие совершали сам Владимир Снатенков с супругой Еленой и трое их детей - Павел, Дарья и Александр. Они проехали 16 африканских стран - тех, где тогда не шла война.** Кения, Уганда, Руанда, Бурунди, Танзания, Малави, Мозамбик, ЮАР, Ботсвана, Замбия, Намибия, Сенегал, Мавритания, Мали, Марокко...Снатенков


Отправиться надолго в Африку с детьми-школьниками - это совсем не то, что отправиться одному. В новой книге описана такая сцена:

«Однажды я возвращался домой из Нигера. Самолёт из Ниамея летел через Париж в Германию. Сосед (я подозревал в нём нового русского), подсевший в Париже, заинтересовался моей картой и удивился тому, как далеко меня занесло. Я похвастался, мол, был во многих африканских странах. Мы разговорились.

- Ну а в Америке был? - спросил он.

- Имеется в виду США? Нет, не был.

- А в Японии?

- Вообще-то... и в Японии не был.

- Так ты нигде и не был, - не шутя объявил сосед.

С тех пор я много раз пересказывал эту байку, когда меня спрашивали, в каких странах мне еще не удалось побывать. Мне кажется, европейцу отправиться в Мавританию - это больше, чем посетить множество причесанных стран».


Особенность тех людей, кто выступает в клубе «Тропы», в том, что они предпочитают «непричёсанные страны». Обычные туристические маршруты их не очень интересуют. И если они попадают в популярные у отечественных туристов страны, то ищут в них не то, что остальные. Дмитрий Стрен, продолжая классификацию, без одобрения отозвался об ещё одной категории перемещающихся по миру: о праздношатающихся и занимающихся спортивным автостопом («автостоп ради автостопа»).


Действительно, есть люди, которые «коллекционируют» страны, километры, передвигаются на скорость... Им по большому счёту не очень интересно, что происходит вокруг. Для них важнее скорость и количество преодолённых километров. Это такой экстенсивный путь развития путешествий. Перемещение по поверхности. Они не успевают, да и не хотят вчувствоваться, вглядеться, вникнуть... Они не успевают восхититься и испугаться. Всё окружающее для них - фон, в лучшем случае - картинка, которую можно заснять и выложить в социальные сети.


Но есть путешественники совсем другого типа. Владимир Снатенков посетил более 140 стран, в некоторых был десятки раз. Но, судя по его рассказам, для него важно оказаться в каких-то не очень цивилизованных местах, пообщаться с людьми... Рассказывая об Африке, он демонстрировал фотографии, в первую очередь обращая внимание не на экзотических животных и прекрасные виды, а на глаза людей.


Практически все путешественники, выступающие в клубе «Тропы», мягко говоря, без теплоты отзываются о СМИ, усилиями которых создаётся впечатление, что «вокруг все - моральные уроды». Все путешественники на эту тему говорят примерно одно и то же: «Долой стереотипы».


Когда Дмитрий Стрен стал рассказывать о своих впечатлениях, одна из придирчивых слушательниц выразила сомнение в том, что он увидел то, что происходило в той стране на самом деле. «Для того чтобы понять, надо пожить в этой стране как минимум месяц», - сказала она и быстро удалилась.


Вообще-то, бывает, что и года недостаточно. Мы живём в своей стране всю жизнь, но всё равно многих вещей не знаем, а если знаем, то о многих вещах у нас представления превратные.


Любопытно было слушать Владимира Снатенкова о том, какими словами он развеивал стереотипы об африканцах, когда рассказывал о потенциальных инфекциях и об образе жизни («Все чистые, ни один не воняет, как у нас в автобусах...»). Путешественники оценивали шансы отравиться уличной пищей (по их словам - минимальные), быть укушенным скорпионом и змеёй (по их словам, пострадать шансов ещё меньше, чем отравиться).


Путешественники, которые выступали в Пскове в последние месяцы, несмотря на разный возраст и опыт, чем-то неуловимо похожи. В них есть оптимизм. Люди, прошедшие серьёзные испытания в пустынях, горах, проведшие много месяцев, а то и лет в незнакомых странах среди людей, не знающих английского и тем более русского языка, знают вкус жизни и умеют его ценить. По своим взглядам это, большей частью, антиимпериалисты. Американо-европейская цивилизация для многих из них - что-то ущербное и враждебное (по этой причине некоторые с некоторым пренебрежением отзываются о европейских странах) и, говоря шире, о городских жителях. Они - своеобразные деревенщики, но, конечно, не те, что знакомы нам как русские писатели-деревенщики. Для них близость к земле - это необходимая часть жизни.


Есть одна вещь, которая обращает на себя особое внимание. Когда путешественники с восхищением говорят о людях из стран третьего мира (африканских, азиатских и латиноамериканских), не совсем понятно, почему же из этих замечательных стран так много людей стремятся сбежать подальше, часто с риском для жизни. Как правило, бегут в Европу и Северную Америку.


Вернее, ответ даётся всегда одинаковый: виноваты империи (США, Евросоюз, Россия и т.п.) Боюсь, этот универсальный ответ объясняет далеко не всё. Те рассказы, которые мы слышали в последнее время в клубе «Тропы» (о жителях штата Кашмир, о мавританцах, жителях Тибета и т.д.) невольно наводят на мысль о том, что империи к бедам обитателей этих земель если и причастны, то косвенно. Внутренние противоречия (религиозные, классовые и прочие) без империалистических стран никуда не денутся.

В книге Владимира Снатенкова есть рассказ о том, как африканцы воспринимают Россию. Вот что знают о России те африканцы, с которыми общался путешественник: «Россия на протяжении 20 лет воюет у себя или на своих бывших окраинах. Мало кто думает в Африке, что российское государство в этих войнах занимает безобидную позицию. Им известно, что мы не производящая страна, а сырьевой придаток (нефтегазовый) сильных держав. Из всего этого Россия видится им страной с имперскими замашками и экономикой, где превалирует волчий капитализм и все «кидают» друг друга. Африканцы в основном правильно оценивают российские недуги. На далеком континенте знают, что в России велико социальное расслоение и что у нас большая часть людей живет в бедности. К обычным россиянам они относятся с сочувствием. Все африканцы знают Абрамовича, купившего английский футбольный клуб, также знают, что наши богачи ездят на охоту в национальные парки, увлекаясь и королевской охотой, и горькой водкой. Африканцы наслышаны, что в Москве и Санкт-Петербурге много расистов... Нас часто спрашивали про Чечню и войну с Грузией, и почему наши народы еще недавно жили мирно. Уже после нашего возвращения из путешествия меня спросили в Петербурге на одном интервью, знают ли африканцы о существовании России. Мы нередко думаем о жителях бедных стран, особенно об африканцах, как о дикарях. Мнимое превосходство, исходящее от наших снобов, в том числе и от СМИ, всего лишь выдает надменность российских буржуа...»


Думаю, что слово «буржуа» в последней фразе излишне. Надменны не только буржуа и, разумеется, не только к африканцам. К украинцам, эстонцам, грузинам, финнам или англичанам у многих граждан России, независимо от их доходов, отношение не менее надменное. На иностранцев у нас часто принято смотреть свысока. Отчасти, это средство самозащиты. Большая часть граждан России за границей никогда не была. И никогда не будет. А те, что были, в большинстве своём предпочитают пляжный туризм или шопинг, и это не располагает к открытиям. Это пассивный отдых. Загранпаспорт таких людей может быть переполнен штампами о пересечении границ, но гарантии, что эти люди хоть что-нибудь поняли в других или в себе нет никакой.


Тем не менее, как выразился Дмитрий Стрен: «Главное - не стоять, а дорога доведёт». Да, обязательно доведёт.


Доведёт каждого ровно до того места, которое он заслужил.

27.

ВСТРЕЧНЫЙ ВЕТЕР, Часть перваяКетов
 («Псковская губерния», 2016 г.)

Одиночное путешествие вдоль береговой линии континентов длилось 21 год и 21 день

Владислав Кетов говорит, что есть только две настоящие проблемы, а остальное  - так... Когда послушаешь такого человека, то понимаешь, что даже те проблемы, о которых он говорит, - не такие уж серьёзные. Зато существуют другие. Но и они, на фоне того, что добровольно испытал Кетов, меркнут. Здесь самое важное слово - добровольно.

После трёхчасовой лекции, которую прочитал в медиахолле псковского драмтеатра путешественник Владислав Кетов, я спросил у него: ездит ли он на велосипеде сегодня как обычный человек? По Петербургу, например, где он живёт. Дело в том, что большую часть своего пути, длившегося 21 год и 21 день (с перерывами), Владислав Кетов проделал на велосипеде. Но его невероятное путешествие по 96 странам закончилось в 2012 году. А как теперь? «Очень редко езжу», - ответил Владислав Кетов. Насколько я понял, Владислава Кетова не устраивают «сумасшедшие водители» и вообще малопригодные для велосипедистов российские условия. Но при этом он совершил то, что не сделал ни один человек на свете. И уже больше никогда не сделает. Он проделал путь в 169 тысяч километров.

«Большого понимания на Родине я не нашёл. А если совсем честно - и маленького понимания не нашёл»

Объясню, почему никто такое путешествие повторить не сможет. Не только потому, что мало кто способен посвятить такому путешествию столько времени и сил, постоянно рискуя жизнью (Владислав Кетов по пути побывал в 8 зонах боевых действий и преодолел 7 пустынь в самую засушливую пору). Просто мир за то время, что прошло с 1991 года, сильно изменился. Изменились границы.


Владислав Кетов не просто так начал свой рассказ с того, сказал, что в юности служил пограничником. Это было на границе с Китаем в 1968-71 годах («там скучно не было»). Что такое границы - ему было известно. Для него граница - это забор. «Почему человек должен ходить вдоль забора?» - задал он себе вопрос. Похожий вопрос в конце 20-х годов прошлого века задал псковский велосипедист-путешественник Глеб Травин, когда отправлялся в своё путешествие. Его именем назван клуб путешественников «Тропы» псковского проекта «Ветка», в заседании которого принял участие в декабре 2016 года Владислав Кетов.

В конце 20-х годов ХХ века Глеб Травин, мечтавший объездить на велосипеде весь мир, из своей страны выехать не мог. Его бы не выпускали. По этой причине ему как раз и пришлось ехать «вдоль забора» - вдоль границ СССР. У Кетова в начала 90-х годов ситуация была другая. Перестройка. Загранпаспорт имелся. И он решился отправиться в путь.


Для Владислава Кетова очень важно было в самом начале псковской встречи уточнить: он «впервые в истории совершил путешествие вокруг земли, а точнее - одиночное путешествие вдоль береговой линии континентов». Не путешествие вокруг земного шара, а именно вокруг земли. 

Путешествие вокруг земного шара его не интересовало. Он не собирался ничего пересекать. Кругосветных путешествий совершаются каждый год тысячи. Он придумал совсем другое. «Люди не видят то, что перед их глазами, - произнёс Владислав Кетов и длинной указкой показал на береговую линию на карте. - Это единственная линия, которую не надо рисовать». Мало того, это оказалась единственная линия, по которой Кетову в середине 80-х, ещё до перестройки - в 1983 году, захотелось пройти. Проехать. Но тогда такой возможности не было.


«Я понял, что идею надо столбить, - продолжил он свой рассказ. - Пять лет молчал как партизан - до 1988 года. Даже семье не говорил. А потом, когда был объявлен конкурс идей, отправил заявку на конкурс. Но не для того, чтобы выиграть, а по той причине, что «все идеи, присланные на конкурс, регистрировались с точки зрения авторского права». Так говорилось в условиях конкурса. Таким образом, не имея спонсоров и помощников, он оказался обладателем патента. Оставалось только объехать весь мир. «Открытие удивительного факта, что за всю историю такое путешествие не было даже предложено, помогло понять, что мы живём не столько в реальном мире, сколько в пространстве  реальности придуманной и даже навязанной. Поэтому всё путешествие стало важнейшим этапом длинного пути познания реальной картины мира и отказа от иллюзорных представлений и стереотипов». Так думает Владислав Кетов.
«Большого понимания на Родине я не нашёл, - сказал Владислав Кетов. - А если совсем честно - и маленького понимания не нашёл».


И всё-таки родное государство поспособствовало тому, чтобы он сорвался с места. Кетов обстоятельно рассказал о том, как началось его путешествие. То же самое описано в его дневнике под названием «Выхожу один я на дорогу...».  Дневник начинается буддийским эпиграфом: «Дороги созданы для странствий, но не ради целей». Странствие Кетова началось так: «13 мая, вечером, по радио сообщили, что служебные загранпаспорта подлежат немедленной перерегистрации, а с 15 числа, то есть через день, они уже недействительны. Обычное государственное хамство...». С государственным хамством Кетов сталкивался часто. Не только советским или российским. Желание не впускать или не выпускать у чиновников разных стран очень сильное.


Известие о том, что загранпаспорт надо срочно перерегистрировать, заставил Кетова срочно принять решение. Вероятность того, что если он промедлит, из страны, его могут просто не выпустить, была велика. Шёл 1991 год. Время было переходное, непонятное. Ночь прошла в размышлениях, а утром...
«Накануне уволился из Пушкинского ДК, - написал Владислав Кетов в дневнике. - Закрыли нашу, существовавшую 8 лет студию - творческое объединение художников-любителей «Прообраз». Дохода от нас нет!? Была еще пара сигналов, что время наступило. Именно в тот день  я  купил газету «Час пик», которую практически никогда не покупал, а тут вдруг  подошел к киоску и купил.  После чего, не открывая, протаскал весь день в портфеле. И вспомнил о ней только вечером, когда узнал  новость про перерегистрацию. Достал, и обнаружил в середине новое расписание самолетов. Оказывается, сменилось расписание, май месяц. Из этого расписания  выяснил, что в нужном мне направлении есть два рейса, один в Калининград, другой в Брест. Понимаю, что на польскую границу должен попасть 14го мая, 15го будет уже поздно».


Наутро, 14 мая 1991 года, Кетов отправился на велосипеде в Пулково - с загранпаспортом, но без билета. Шансы на вылет в Калининград были минимальные. Но ему повезло. Билет он купил. Это был очередной «сигнал». Ещё одним «сигналом» было то, что велосипед взяли в багаж прямо так, без чехла, а когда Кетов сходил с трапа в Калининграде, грузчики предложили ему прямо из-под самолёта сесть на велосипед. Так что в свой дальний путь он отправился прямо с взлётно-посадочной полосы. В тот момент в голове была одна мысль: «Главное - из страны выскочить». Но сразу выскочить не удалось. На границе ему сурово сказали: «Мы тебя не выпустим» - «Почему?» - «У нас закрытый пограничный пункт». Виза есть, загранпаспорт есть, но всё равно не выпускали. Ближайший пункт - в Гродно. Пришлось отправиться туда. А время истекало...

«Изменение общего направления»

Если открыть сайт Владислава Кетова, то там под фотографией, на которой видны маленький человек и его велосипед на берегу большого экзотического таинственного озера, есть такое высказывание: «Каждый человек - это вектор, часть огромной системы под названием Жизнь. Сумма всех векторов даёт сдвиг системы в ту или иную сторону. Поскольку большинство векторов взаимно уравновешиваются, никто не может с уверенностью сказать, что именно его действие (или бездействие) не стало решающим для изменения общего направления».
Направление Кетова было - двигаться вперёд. Преодолевать границы. Человек на велосипеде с российским флажком на 30-50 килограммами груза на багажнике не думал останавливаться. По его словам, в основном ветер был встречный. Даже тогда когда путешественник сворачивал, огибая какой-нибудь береговой изгиб, ветер сворачивал вместе с ним.

С мая 1991по апрель 1993 года Владислав Кетов побывал в 24 странах, по береговой линии проехав Польшу, Германии, Данию, Германию, Голландию,  Бельгию, Францию, Испанию, Португалию, Испанию, Францию, Монако, Италию, Словению, Хорватию, Венгрию, Югославию, Албанию, Грецию, Турцию, Сирию, Ливан, Кипр и Израиль. Так начиналось путешествие, в ходе которого впервые один человек автономно - в основном на велосипеде - объехал по контуру Европу, Африку, юг и юго-восток Азии, Северную и Южную Америки. 169 тысяч километров, 40 тысяч фотографий, 120 кассет дневниковых записей... В пути, если считать чистое время, он провёл лет семь. Остальное время - это ожидание визы, поиск денег на продолжение путешествие и тому подобное. Советский человек без каких-то особых знаний языков в 42 года отправился в неведомый ему мир - без денег, без связей, но с желанием преодолеть то, что никто другой не преодолевал.

Проблем по пути, по сути, было две (так говорит сам Кетов): бюрократия и финансы. Путешествие начиналось совсем в другую эпоху. Не только в смысле границ (в 1991 году для того чтобы получить визу в Германию он прождал в Польше три месяца). В то время не было ни навигаторов, ни цифровых фотоаппаратов, ни мобильных телефонов... В 1991 году заявить миру, что ты готов отправиться вокруг земли, - это примерно то же самое, что заявить о том, что путешественник готов отправиться на велосипеде на Луну.

КетовДеньги путешественник зарабатывал, рисуя портреты встречавшихся ему по дороге людей. Половину портретов продавал, половину дарил в знак благодарности за помощь. Часть денег отсылал семье в Петербург. Ночевал, в основном, в палатке. И здесь важно было правильно подобрать ночлег. Основную опасность в таких путешествиях представляют не стихийные бедствия (хотя от наводнения в Иране пришлось спасаться), не дикие звери (хотя на Дальнем Востоке он вынужден был двигаться по следам тигра), а люди. Какие-нибудь боевики - вооружённые борцы за независимость чего-нибудь, или просто грабители, для которых делом чести было «проучить» чужака. Так что Кетов старался ночлег выбирать так, чтобы его никто не видел. Останавливался на дороге в ожидании того, чтобы в зоне видимости никого не было. Если надо - делал вид, что ремонтирует велосипед. Пережидал. Когда убеждался, что рядом никого нет - резко сворачивал в сторону от дороги и разбивал палатку в малозаметном месте. Рано утром отправлялся в путь, в день стараясь преодолевать не менее 111 километров - по какой бы дороге или бездорожью ни приходилось двигаться. По пустыням, в которых температура в тени - к 50 градусам - ехал под тентом.

Несколько практических советов он в Пскове дал. Если вас захватят какие-нибудь вооружённые люди - не вступайте с ними в конфликт, не спорьте, в вежливо, а просите встречи с их командирами. Чем выше по званию командир - тем лучше. С вышестоящими командирами можно договориться, пока вас «не пустили в расход». Командиры в странах третьего мира, как правило, заканчивали советские или российские военные училища и знают русский язык. Многие испытывают к России симпатии.

«Там же пройти невозможно...»

Самый первый велосипед, на котором Кетов выехал из СССР в 1991 году, доехал до Парижа. К моменту выезда пробег у него уже был 20 тысяч километров под дорогам СССР. Это был велосипед, который путешественник собирал сам - «Чемпион - шоссе». Детали были частично импортные, частично самодельные. Второй велосипед он получил в подарок в Париже, куда зашёл в марте 92 года сменить заднее колесо. Новый велосипед путешественник усилил задним  26 дюймовым колесом от маунтинбайка и преодолел потом около 40 тысяч километров. В Кейптауне произошла замена. Тайванская компания по его просьбе прислала новый велосипед. Его хватило тоже на 40 тысяч километров - до Владивостока. Четвёртый велосипед оказался самый удачный. Кетов его собрал в Ванкувере («было из чего выбирать. Дольше всего искал раму, с остальным было проще»). На нём он объехал Северную и Южную Америки -  более 50 тысяч километров.

Основная опасность на многих дорогах была - мины. В таких случаях лучше двигаться по асфальту, потому что мины, заложенные на дороге, рассчитаны на тяжёлую технику, а «велосипед - не тяжёлая техника». Хотя значительная часть путешествия проходила по гравийным, грунтовым дорогам и бездорожью. Зон боевых действий Кетов пересёк как минимум 8 (Югославия, Ближний Восток, Западная Сахара, Ангола, Мозамбик, Северо-Восточная Африка и Аравийский полуостров, Камбоджа, Колумбия). Пустынь преодолел примерно столько же Синайскую, Западную Сахару, Намиб, Восточную Сахару, Аравийскую, Наска, Атакама... По логике, надо было ждать удобного времени года, но визовые и прочие проблемы вынуждали ехать тогда, когда выпадала такая возможность. И всегда это было самое жаркое время года.

Африканский (и частично азиатский) этап (один из самых тяжёлых и опасных) прошёл с апреля 1993 по ноябрь 1995 года. Кетов проехал Египет, Тунис, Алжир, Марокко, Западную Сахару, Мавританию, Сенегал, Гамбию, Гвинею Биссау, Гвинею, Кот-дИвуар, Гану, Того, Бенин, Нигерию, Камерун, Экваториальную Гвинею, Габон, Конго, Анголу, Намибию, ЮАР, Мозамбик, Танзанию, Кению, Эфиопию, Джибути, Йемен, Оман, ОАЭ... Попадались совсем уж странные «государства» - такие как африканская Кабинда (самопровозглашённое государство, правительство которого состояло из членов Гражданского общества Кабинды и участников движений FLEC и FAC).  Один из самых сложных отрезков был в Южной Анголе. 130 километров путешественник преодолевал 10 дней, в какой-то момент поняв: «А чего-то я ничего не боюсь...». Шансов выйти живым оставалось немного. Когда его потом попросили показать, через какие места он там проезжал, он показал на карте. «Там же пройти невозможно, - ответили ему. Там же ангольский концентрационный лагерь под открытым небом». - «Извините, я не знал».

Сложно было с водой. С собой в пустыню много воды не возьмёшь. Обычно это было 17 литров воды из расчёта на 3-4 дня. Иногда вода заканчивалась, а источников воды всё ещё не было. Но «если сильно прижать - становишься следопытом». Однажды Кетов обнаружил совершенно невидимый колодец. Стоял в трёх шагах и не замечал его. И всё же до воды, находящейся на глубине 8 метров, он добрался, «это спасло».  Бывало, чтобы выжить, приходилось пить жидкую грязь или находить воду по следам шедших на водопой диких животных.


Несмотря на то, что Владислав Кетов несколько раз говорил, что «на Западе удивлялись, что в России это никому не нужно», фамилии людей, которые ему в этом путешествии на разных этапах помогали, Кетов назвал.  В том числе российских дипломатов. Список людей, которые ему оказывали помощь, на его сайте довольно большой.  Но первым среди них значится Виктор Бут. Тот самый. В 2012 году Виктор Бут в США на 25 лет тюрьмы «за намерение незаконно осуществить торговлю оружием и поддержку терроризма». После лекции я спросил Владислава Кетова о Буте - о том, как они познакомились и что он думает о его аресте.

28.

ВСТРЕЧНЫЙ ВЕТЕР. Часть втораяКетов
 («Псковская губерния», 2016 г.)

У путешественника, преодолевшего за 21 год на велосипеде расстояние вдоль береговой линии континентов, есть не менее грандиозный план

На встрече в псковском драмтеатре путешественник Владислав Кетов, проехавший вокруг земли на велосипеде, вспомнил, как однажды в Америке ему встретилось стадо бизонов (для убедительности он показал это стадо на фотографии). Проезжавших по дороге больших автомобилей бизоны не  боялись, но завидев велосипедиста, немедленно всполошились и бросились прочь. Неизведанное их испугало, даже несмотря на то, что это был велосипедист.

За четыре года - к концу 1995 года, российских путешественник Владислав Кетов на велосипеде по береговой линии объехал значительную часть Европы и всю Африку. На встрече в Пскове, проходившей в медиахолле псковского драмтеатра в декабре 2016 года, путешественника спросили: не возникало ли у него по пути желания бросить всё и вернуться домой? Владислав Кетов ответил, что нет, не возникало, и объяснил - почему: «На мотивации «Я хочу» далеко не уедешь, а вот на мотивации: «Я должен»... На мотивации «Я должен» путешественник преодолел в одиночку 167 тысяч километров.

«Пока мы сами не научимся себя уважать, нас уважать не будут»

Начало азиатского этапа путешествия стало очень важным. Владислав Кетов отправился в дальний путь без спонсоров и вообще без поддержки. Надеялся, в основном, на свои силы. Зарабатывал тем, что рисовал портреты встречавшихся ему людей. Он и сам прекрасно понимал, что так не делают и что «правильный» путешественник должен заручиться помощью своего государства и хороших спонсоров. Однако понимания в России он не нашёл. Кетов и сам охотно признаёт, что «всё делает неправильно», но выбор у него был не велик: «Или неправильно делать, или правильно бла-бла-бла...». Если бы он всё делал «по правилам», а не сорвался с места после бессонной ночи 14 мая 1991 года, то, наверное, до сих пор бы «готовился» к небывалому походу.


На разных этапах своего путешествия, длившегося, с перерывами, 21 год и 21 день и закончившегося в 2012 году, Кетов обращался за помощью к влиятельным людям. Например, как выразился Владислав Кетов, к «путешественнику Фёдору с лошадиной фамилией».


Самый известный российский путешественник с лошадиной фамилией в России - Фёдор Конюхов. Но помощи Кетов не дождался. Точнее, дождался, но совсем не от того, на кого мог рассчитывать. В Объединённых Арабских Эмиратах в 1995 году путешественник познакомился с Виктором Бутом (российским предпринимателем, осуждённым в 2012 году в США на 25 лет тюрьмы «за намерение незаконно осуществить торговлю оружием и поддержку терроризма»).


«Вы не верите в то, что он торговал оружием?» - спросил я Владислава Кетова. - «Вы имеете в виду фильм?» (видимо, подразумевался американский фильм «Оружейный барон» с Николасом Кейджем, снятым по мотивам уголовного дела Бута - Авт.). «Почему - фильм? Приговор же не после просмотра фильма выносили. Вы допускаете возможность, что Виктор Бут всё-таки перевозил на самолётах оружие?» - «Он - перевозчик. То, что ему предлагали, то и он и перевозил. Но арестовали его не за это». - «А за что?» - «Он ввязался в алмазный бизнес в Африке. Вот его конкуренты и устранили. Я предупреждал его, что не надо ему туда лезть. Африку за время моего путешествия я изучил хорошо...». И Владислав Кетов стал рассказывать о событиях, связанных с Виктором Бутом, которые тоже были экранизированы. Но не американцами, а русскими. Это фильм «Кандагар» - о побеге на самолёте из плена российских лётчиков, сбежавших на самолёте от  боевиков Талибана  (Бут был прототипом координатора и спонсора побега). И он же, Бут, обеспечил основное финансирование путешествия Владислава Кетова на Азиатско-Американском этапе - с осени 1995 года до ноября 2000 года.


На сайте Владислава Кетова довольно большой список людей, которые на разных этапах путешествия вокруг земли оказывали ему помощь. Они из разных стран. Виктор Давыдов в 1997-98 годах серьёзно помог в подготовке этапа Владивосток - Ванкувер, Джозеф Шор («в Панаме очень выручил в трудный момент странствия»), Михаил Брук, («чья помощь в Нью-Йорке позволила завершить основную часть пути в 2000 году»)Игорь Воеводский («благодаря которому проект был продолжен в 2005-2008 годах»), Алексей Конопелько  («единственный, кто верил в реальность проекта с самого начала и кто помог решить яхтенные проблемы на Дальнем Востоке в 1997 году»), Ирина Костина и Наталья Лукьянова из петербургского велотурклуба и студии «Образ», в 1995 году написавшие мэру Петербурга Анатолию Собчаку письмо, после которого была получена первая реальная помощь администрации города...


И всё же во время псковской встречи Владислав Кетов не раз с горечью говорил о том, что в России к его путешествию отнеслись с недоумением. Один из российских послов, который мог бы помочь с долгожданной визой, просьбу проигнорировал («он посол, вот он меня и послал...»).


Владислав Кетов - этот скромный человек, один и без оружия , много лет колесил по миру, объехал 96 стран, побывал там, где ни разу не ступала нога русского человека. Если посмотреть на то, как его встречали в разных странах, то это впечатляет. Огромное количество публикаций на ведомых и неведомых языках. Неподдельный интерес. И при этом Владислав Кетов произнёс: «Меня только в России не узнают».


Человек с российским флажком на багажнике был настоящим российским послом, одним своим появлением внушая многим (хотя и не всем) уважение. Через всю Россию он тоже проехал. И самый частый вопрос, который ему задавали именно в России, по его собственному признанию, был: «А на фига?». Подобный вопрос у многих не возникает, когда речь идёт о какой-нибудь «маленькой победоносной войне» за пределами России. Зачем мы там воюем - понятно. Если уж не уважают, то пусть хотя бы боятся. «А на фига рисковать жизнью, путешествуя?»


По поводу уважения Кетов на псковской встрече-лекции тоже высказался: «Пока мы сами не научимся себя уважать, нас уважать не будут».

«Когда вы идёте к людям - вы идёте к проблемам»

Визу в Китай Кетов получил только с шестого раза.  Для этого пришлось даже возвращаться в Россию. Помочь вызвался замминистра иностранных дел. Он лично подписал от МИД России 17 писем в 17 азиатских представительств. Но Китай, несмотря на официальный запрос, всё равно во въезде Кетову отказал - тоже официально. Однако отступать было нельзя. Путешественник решил попробовать попасть через Гонконг (в тот момент как раз находившийся в переходном состоянии). Но в Гонконге тоже не получилось. И тут-то Кетов встретил в Гонконге человека по имени Давид. Узнав, что Кетову никто помочь не может, Давид предложил за 800 гонконгских долларов уладить проблему. «Что не может МИД - делает Давид», - сделал вывод Владислав Кетов. Так он попал в Китай.


Правда, есть четыре страны, в которые Кетов всё-таки не попал. Северная Корея, Либерия, Сомали и Ливия. Их ему пришлось объезжать.


Значительная часть азиатского этапа прошла с декабря 1995 года по октябрь 1997 года (Иран - Пакистан - Индия - Бангладеш - Мьянма (Бирма) - Таиланд - Малайзия - Сингапур - Малайзия - Таиланд - Кампучия - Вьетнам - Гонконг - Китай - Россия). Значительная часть американского этапа прошла с 26 сентября 1998 по 14 ноября 2000 года (Канада - США - Мексика - Гватемала - Сальвадор -Гондурас - Никарагуа - Коста Рика - Панама - Колумбия - Эквадор - Перу - Чили - Аргентина - Уругвай - Бразилия - Гвиана - Суринам - Гайана - Венесуэла - Колумбия - Белиз - Мексика - США - Канада).  Потом были Скандинавия - с 14 июня 2005 года по 13 сентября 2005 (Россия -Норвегия - Швеция - Финляндия). Основной российский этап проекта от Оленегорска Мурманской области до Советской Гавани Хабаровского края состоялся в мае-сентября 2010 года. Сезон 2011 года заняло путешествие «Квебек - Аляска», а последний этап начался там, где всё начиналось в 1991 году - на польской границе. Кетов ехал по береговой линии Польши, Литвы, Латвии, Эстонии, Ленинградской области, финишировав у Медного всадника в Петербурге.


Я видел разных путешественников. Одни прямо-таки стремятся к людям. Например, такие как Григорий Кубатьян  (о нём читайте в статье «Тропы в Китай уводят...»). Это тот, кто добирался до Индии на велосипеде через Тибет и доехал до Австралии автостопом. Такие путешественники при любой возможности стараются ночевать не в палатке или гостинице, а в гостях. Просятся на ночлег, ночуют в монастырях и тому подобных местах, попутно знакомясь с местными обычаями, культурой. И есть такие, как Владислав Кетов. У Кетова была совсем другая задача. Не то чтобы он нелюдим (иначе бы не нарисовал столько графических портретов), но к людям он относится с осторожностью. «Все проблемы - из-за людей, - говорит он. - Я радуюсь, что поблизости нет населённых пунктов. Когда вы идёте к людям - вы идёте к проблемам».


Символично, что когда Кетов был за тридевять земель, у него в Петербурге чуть не отобрали квартиру. Пришлось возвращаться и долго улаживать дела («Был наезд шустрых ребят на квартиру, в которой жила жена. Мы почти потеряли квартиру. Привезли из Сибири какую-то «наследницу»-наркоманку,  якобы родственницу прежних владельцев квартиры. Суд склонялся в её пользу...»). В конце концов, квартиру удалось отстоять, но путешествие надолго прервалось (это было в начале 2000 годов). Не было ни времени, ни денег. Но незаконченное путешествие не считается. К 2005 году всё нормализовалось, и начался очередной этап.

«В России самая северная дорога идёт вдоль южной границы»

11 паспортов, 5 велосипедов... Об упорстве Кетова свидетельствует и то, что он не довольствовался общеизвестным. Например, всем известно, что самая южная точка Южной Америки - Огненная Земля. По идее, было достаточно обогнуть её и возвращаться на север. Никто бы ему претензий не предъявил. Но Кетов не остановился, потому что, судя по карте, а не по туристическим рекламным проспектам, самая южная точка - это Наварино, чилийский остров, названный в честь Наваринского морского сражения 1827 года, в котором соединённая эскадра России, Британии и Франции разгромило турецко-египетский флот. До Наварино Кетов добирался через пролив Бигл. Впрочем, по поводу самой южной части этого континента существуют разные мнения. Многие считают, что самая южная точка Южной Америки - мыс Фроуард на полуострове Брансуик, находящийся примерно в 100 км к юго-западу от мыса Горн.


Самый сильный ветер, который Кетов ощутил на себе, был в Патагонии («В Патагонии ветра такие, что сильнее только в Антарктиде»). В Рио-де-Жанейро Кетов неожиданно познакомился с православным священником о. Сергием. Бразильский храм был построен в «псковском стиле».


Надо сказать, что и сам Кетов, в некотором смысле, действовал в «псковском стиле». Как он сказал на заседании клуба путешественников «Тропы» имени Глеба Травина, для отправления в далекое путешествие «спусковым крючком» стало как раз путешествие на велосипеде псковича Глеба Травина, осуществленное в 1929-1930 годах. По мнению Кетова, Псков в достаточной мере не использует имя Глеба Травина. Это не псковская особенность. Он считает, что к нашим знаменитым предкам в России относятся не так, как должно («мы не сильно любим, не очень уважаем, не хотим гордиться»). Это безусловно так и относится не только к ушедшим, но и к живым. Если бы я написал здесь не о человеке, единственным в мире преодолевшем 167 тысяч километров, а, допустим, о действующем псковском священнике, осуждённом недавно в Пскове за хранение пистолета с глушителем и крупной партии наркотиков, то интерес к статье был бы несравнимо большим.


Правда, у Владислава Кетова есть особенный взгляд на то велопутешествие Травина вдоль границ СССР, особенно на прохождение по Крайнему Северу. По мнению Кетова, в таких условиях проехать на велосипеде невозможно. Так что он считает, что Травин «реально проехал 25-30 тысяч километров, но это всё равно было фантастическое путешествие»).


Владислав Кетов тоже пробовал преодолеть северное побережье России. Но быстро убедился, что на велосипеде этого сделать нельзя. Дорог нет совсем. Собственно, он никогда не обещал, что будет преодолевать всё расстояние только на велосипеде (в заявке было указано: «на экологически чистом транспорте»). Так что иногда он менял велосипед на оленью упряжку или лодку, или шёл пешком. Думал, что на побережьем удастся пролететь на «автожире» (он же - гироплан или гирокоптер). Гироплан похож на маленький вертолёт, но действует по другому принципу  (винт гироплана свободно вращается под действием аэродинамических сил). Но путешествие сорвалось - вмешался финансовый кризис. Тогда Кетов сел на привычный велосипед и отправился через всю Россию на Дальний Восток - по самой северной из возможных ведущих на восток дорог. Но «парадокс в том, что в России самая северная дорога идёт вдоль южной границы. Такое есть только в Канаде...».

«Страна у нас замечательная, а вот государство...»


«Страна у нас замечательная, а вот государство...», - сказал Владислав Кетов. Его скепсис объясним.  До того, как отправиться в путь, трудовой стаж Кетова насчитывал 25 лет и 20 дней. Когда он вернулся - стаж стал меньше. Пенсия, которую он сегодня получает, в переводе на доллары насчитывает 150 долларов. Действительно, на пенсионера он похож меньше всего.


Во время лекции - когда демонстрировали фотографии на экране, вдруг завис компьютер. Путешественник не удивился. Он привык к тому, что при его участии всегда что-нибудь «зависает», «сыпится» или того хуже - разваливается. Такое случалось даже с целыми странами (ГДР, Югославией, Гонконгом, Йеменом...). Но потом обязательно всегда начинается что-то новое. Ноутбук быстро заменили, на экране появились новые фотографии. В том числе и велосипед, висящий на канате над водным потоком. Это было после внезапного наводнения в Южном Иране. Тогда пришлось вместе с велосипедом переправляться на канате... На некоторых границах (например между Ираном и Пакистаном) даже пограничники точно не могли сказать, в какой стороне находится соседняя страна.


68 лет, пенсия в 150 долларов... Что дальше? Планы у Владислава Кетова есть. И они не менее масштабные, чем раньше. Как бы далеко он ни забирался, но в некоторых странах, даже очень известных, не был, побережье не проезжал, не проходил, не пролетал. Так что он решил проделать тот же путь, который он уже проделал, заново, но добавить к нему ещё и Великобританию, Японию, Австралию... Разумеется, это будет уже не велосипед, а другой экологический вид транспорта - тот самый гироплан (Кетов создал «Этическое экологическое движение». Он как человек, преодолевший немыслимое количество границ - и не только государственных - думает о «будущем объединённого человечества»).

КетовА пока человечество ещё не объединилось, Кетов решил всю землю облететь - по побережью континетов. По его мнению, весь путь должен занять не так много времени («это реально сделать за год»).
***
Во время велосипедного путешествия Владислав Кетов иногда ощущал себя «велокиллером».  В том смысле, что в дороге он встречал других велопутешественников. И когда те узнавали о том, что уже удалось преодолеть Кетову, то взгляд их тускнел. Они понимали, что такого им не повторить.  Хотя, на мой взгляд, это не должно выбивать из седла. Для кого-то, возможно, и преодоление на велосипеде расстояния от Пскова до Изборска - достижение. И в этом нет ничего смешного.


Путешествие Кетова - это пример того, что непреодолимых препятствий нет. Особенно если у вас имеется в запасе 21 год и 21 день.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Алексей СЕМЁНОВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий