Книжный архив. Мухин

Мухин(Продолжение. Начало в №№ 221-255). Мы продолжаем вспоминать рубрику «Одна книга – два мнения», существовавшую в «Городской газете» в 2006 – 2009 годах. Каждые две недели в газете появлялись две рецензии двух авторов на одну книгу. Первую неделю книгу читал один человек, вторую неделю – другой. Потом они записывали свои впечатления, и всё версталось в одну колонку.

После книг Алексея Иванова, Евгения Гришковца, Виктора Пелевина, Захара Прилепина, Виктора Ерофеева, Бориса Акунина, Ильи Стогова, Дмитрия Быкова, Михаила Веллера, Сергея Минаева, Александра Гениса, Леонида Юзефовича, Андрея Куркова, Ильи Бояшова, Андрея Геласимова, Павла Санаева, Германа Садулаева, Дины Рубинной, Кати Метелицы, Дмитрия Коваленина и Сергея Кузнецова мы вспоминаем книгу Андрея Мухина.

Одна книга – два мнения

«Городская газета», № 17 (93), 25.04 – 01.05.2006 г.

Горбушка: (роман) / Андрей Мухин. – СПб.: Амфора, 2006. – (серия «Поколение Y»)

I. Мухин написал производственный роман. Но так как сделал он это  в начале нового тысячелетия, то вещь получилась густо начинена криминалом. Главный герой приехал из Нефтеюганска в Москву и устроился  на знаменитую «Горбушку» – торговать дисками. При этом «перспектива – полна негатива. Тоска – без яркого мазка». Однако «свежей деньжатиной воняет». И это решает дело.

Мухин написал исторический роман. О рубеже XX-XXI века. То есть о времени, когда «страдание – пафосный грех», и значит – нельзя быть жертвой. Но если очень хочется, то можно. Герой мечется в поисках «беспробудного счастья». Мешает одно - мосты между явью и сном сожжены. И попытка поменять кокс на кекс или, хотя бы, на кокос, заканчивается провалом. Остается только тихо ненавидеть своих покупателей и заодно с ними – себя.

Мухин написал пиратский роман. Об индустрии музыкального пиратства. О великом и ужасном «Ля-ля парке», из которого товар уходит «в Саратов, в Псков, Кострому – в города, сроду не знавшие понятия «лицензионный диск». 

И, наконец, Мухин написал интеллектуальный роман. Поэтому вещь насыщена ненормативной лексикой и в ней присутствует жесткая эротика. В наше время массовая литература без этого может обойтись запросто (Донцова, Акунин). Но если автор или его герой не обрушивают на читателя все нецензурные слова, которые им  попадались в жизни, книга не может считаться интеллектуальной. Таковы нынешние законы. Вместо царя в голове «хозяйничает то, что он называет «странью»: некий хаотичный, деятельный эмбрион безумия, похожий на кудрявого эмбриончика».

В книге о самом большом музыкальном рынке страны есть многое. Криминал, секс, наркотики… Но одного там нет точно. Там нет музыки.

Алексей ВЛАДИМИРОВ

II. Вот это книжка! С упоением цитировал абзацы своим друзьям. Хвалили, тра-та-та-та… Да. Именно такая стилистика и реакция. «Горбушка», словом. Рынок и арт. Пусть и торгуют эстетическим продуктом. То да сё, и названия популярных групп и исполнителей. Оценки: «зассыха», «лох», «крутой чувак». Литература в поисках аутентичности. Персонажи выстраиваются по «ту» и «по эту» сторону прилавка. Известно, что циничный продавец всегда знает, что чего стОит.

Не в долларах, а в человеческом измерении, как ни странно. Он их, покупателей, и презирает, и оценивает. И даёт невероятно точные комментарии. Я и сам такой. И принимаю сей факт с трагической неизбежностью. Как Чарльз Буковский. За что, собственно, любишь его, Буковского, прозу? За двойные стандарты. Прикидывается, гад, лопухом. А сам – интеллектуал, умница, тончайше чувствующий художник. Пишет, допустим, про анал. А на самом деле – про жизнь и смерть (истекаю кровью). Отдельного человека. Иначе говоря, - тебя самого. То бишь, про анал. Чувствуете разницу?

Так и тут. «Горбушка» (при всей «фишке» развёрнутого специфического материала) – про нас. И пьём, как кони и ослы, водка с кофе, и… с кем ни попадя. Об этом, кстати, как-то очень талантливо автор написал. И о безнадёжности этого занятия, и о соблазне, и о влечении, и о, простите, неизбежной грязи.

- Ну… или как? – хрипло произносит она, не открывая глаз.

Ну и так далее. Это не порнография. Это реализм.

Некая как бы «журналистика», материал, рассчитанный на сенсацию, мат-перемат, а главное – книжка получилась. Знаете, как выражаются на дискотеках: «А кто такой Андрей Мухин?» Это тот, кто написал «Горбушку».

Публикуется с неизбежными сокращениями.

 

БОРЯ БУГАЕВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий