Вырваться из замкнутого круга

Евтушенко«Это у меня от жизни в Сибири, из детства, - рассказывал Евгений Евтушенко, объясняя свою страсть к яркой одежде. - Воспоминания детства - чёрные ватники и белые номера на спинах угрюмых людей. Мне всегда хотелось вырваться из этого мрачного замкнутого круга. Помню, когда первый раз попал на Кубу, просто обалдел от безумного количества ярких красок, окружавших меня повсюду». То же самое можно сказать и о его стихах. Он постоянно вырывался из мрачного круга, однако мрачный круг имеет свойство появляться снова и снова.

ЦЕНА ЖИЗНИ («Псковская губерния»)

Это тот редчайший случай, когда государственный музей, посвящённый русскому поэту, появился ещё при его жизни

В какой-то момент в России возникла мода на нелюбовь к Евтушенко. Судя по откликам в соцсетях, не прошла она и после его смерти.  Всё это - отголоски прошлого. Вспомнить хотя бы 15 ноября 1991 года, когда в Москве «писатели-патриоты» во дворе Дома Ростовых сожгли чучело Евтушенко, сделанное из папье-маше. Евгений Евтушенко умел раздражать, умел возмущать. Он давал повод и тут же забирал его обратно, не укладываясь ни в какие рамки. К 2017 году он стал самым известным в мире поэтом из живущих - сразу же после Боба Дилана (Евтушенко бы с этим не согласился). И умер в тот день, когда Боб Дилан получил, наконец, Нобелевскую премию в области литературы.Евтушенко

В одном из интервью Евгений Евтушенко сказал: «Вы лучше подумайте о том, что сейчас говорите, может быть, с последним великим поэтом». И в знак доказательства добавил, что в книге «Великие поэты» его стихи соседствуют со стихами Шекспира, Бёрнса, Пушкина... Потом, слегка сбавив пафос, он сказал о том, что чувствует себя, «как контрабандист, попавший на территорию мёртвых». Заметьте, разница, по его мнению, не в таланте, а в том, что он, в отличие от Пушкина, тогда был ещё жив.


Евгения Евтушенко не любили в одинаковой степени как поклонники Иосифа Бродского, так и поклонники Юрия Кузнецова. Космополиты и почвенники. Но зато обожали и обожают его собственные поклонники, которых не меньше. Нет, больше. Они с 2010 года проторили дорогу в музей-галерею Евтушенко в Переделкино, где воссозданы интерьер рабочего кабинета (личные вещи, книги, архив, награды).


Евтушенко раздражал своей пестротой - в одежде, в поведении, в творчестве. И пафосом, конечно. «Я разный - я натруженный и праздный, - писал он в молодости. - Я целе- и нецелесообразный. Я весь несовместимый, неудобный, застенчивый и наглый, злой и добрый...» Таким он остался до своих 84 лет - нецелесообразным и бесконечно разным. Умеющим находить общий язык хоть с Фиделем Кастро, хоть с Робертом Кеннеди... С главой идеологического управления КГБ генералом Филиппом Бобковым и с Иосифом Бродским, с американским президентом Ричардом Никсоном и российскими президентами... Но особенность в том, что из-за того, что он был такой разный, этот язык скоро переставал быть общим.


Когда Евтушенко сочинял своё «Я живу в государстве по имени как бы», то имел в виду не только государственную фальшь. Мир переполнен теми, кто притворяется, постоянно прикидывается кем-нибудь. Сколько бы ни было придворных, но притворных несоизмеримо больше.


Евгений Евтушенко действительно был больше, чем поэт. Он был артист. В прямом смысле слова. Человек, выступающий на сцене и снимающийся в кино. Актёр, кинорежиссёр, сценарист. Вы представляете себе, допустим, Бориса Пастернака, играющего в кино или снимающего фильм? В гриме или с режиссёрским мегафоном. А Евтушенко, как и Маяковский, всегда был нацелен на публику - чтобы он ни делал. Это был человек эстрады - со всеми эстрадными особенностями.


Евтушенко-ЦиолковскийПервым делом, узнав о его смерти, я переслушал самые известные песни на его стихи, как правило - песни из фильмов («А снег идёт», «Серёжка ольховая», «Со мною вот что происходит», «Шаги», «Вальс о вальсе», «Что знает о любви любовь», «Чёртово колесо») и пересмотрел его художественный фильм 1990 года «Похороны Сталина». Этот фильм, как и предыдущий - «Детский сад», - во многом автобиографический. Но так как снимал его Евгений Евтушенко, то это ещё и гражданское высказывание и одновременно трагифарс. По сталинско-бериевской Москве ходит герой, похожий на Чарли Чаплина с тросточкой и в котелке. Мучительно умирает Сталин, но не умирают сталинисты. Наивный юный поэт Евгений (Денис Константинов) читает стихи о врачах-отравителях, но значительно больше его волнует девочка-фигуристка...


Когда-то нобелевский лауреат Джон Стейнбек предрёк Евтушенко славу прозаика - по примеру пастернаковского романа «Доктор Живаго». Но романы Евтушенко «Ягодные места» и «Не умирай прежде смерти» не стали столь же значительными литературными событиями. Просто у Евтушенко был другой темперамент.


Евтушенко был настолько же избыточен, насколько и вездесущ. Одно от другого зависело. Он и сам часто подчёркивал, что за долгую жизнь написал много лишнего, что не могло не смущать ценителей хорошей поэзии. Однако такой поток слов выбрасывал на поверхность строки и целые стихотворения, которые бы никогда не родились, если бы не неизбежный словесный шлак. Евтушенко

Евтушенко не умер прежде смерти. Он жил до конца, то есть переживал, обижался. Свидетельство этому - его обида на сериал «Таинственная страсть», показанный за несколько месяцев до смерти поэта (там Евтушенко сыграл Филипп Янковский). Свою обиду поэт Евтушенко даже зарифмовал: «И по фильму всему расползались, // в нас трусливенькое находя, // К поколению нашему зависть, // страх невидимого вождя». Евтушенко восклицал: «Сценарист, где же ваша совесть?» Призывы к совести в конце 2016 года выглядели так старомодно, так странно... Чтобы хоть что-то понять о поэтах-шестидесятниках и о том, откуда они взялись, лучше обратиться к художественному фильму режиссёра Евтушенко - с Алексеем Баталовым (играющим отца поэта). Фильм, в котором снимались Майя Булгакова, Ванесса Рейдгрев... Сам Евгений Евтушенко сыграл в «Похоронах Сталина» роль пьяницы-скульптора, много лет ваявшего статуи и бюсты большевистских вождей, а потом учинившего тихий бунт в своей мастерской.


Героя Баталова следователь на допросе спрашивает: «Вы принимали участие в заговоре против товарища Сталина. И тот, вздыхая, отвечает: «К сожалению, нет... Знаете, в чём нас обвинят потомки? В том, что не было заговора против товарища Сталина». Мёртвый Сталин забирает в день похорон на тот свет десятки людей, но особенность фильма в том, что, несмотря на множество смертей, фильм всё равно получился светлый, романтический. Это вообще особенность творчества Евгения Евтушенко. Он был жизнеутверждающий автор.


Евтушенко и МедведевНесколько лет назад Вениамин Смехов привёз в Псков спектакль Театра на Таганке «Нет лет» - по произведениям Евтушенко.


«Нет лет» - это и есть бессмертие в самом чистом его виде. Там не было копошения в грязи. Хотя было что выставить напоказ. Имелись же в спектакле в наличии и стукачи, и палачи. Но Театр на Таганке на основе стихов Евтушенко сотворил легкий духоподъёмный спектакль, в котором не нашлось места внутренней и внешней мерзости. Она осталась снаружи. В спектакле человека не втаптывали в лужу, а давали ему простор. Тот самый живительный простор, о котором Евтушенко в стихотворении «Две девочки стоят у края крыши» написал, нет, выкрикнул: «Две девочки стоят у края крыши, // дышать стараясь тише, тише, тише, // и знают - их никто не ждет повыше, // а может быть, надеются, что ждёт». Любопытные нетерпеливо, задрав головы, смотрят снизу («Когда же они прыгнут?»)
Одна из потенциальных самоубийц написала, перед тем как подняться на крышу: «Быть может, без меня мир будет лучше», а поэт отвечает ей, а заодно и всем: «Не будет лучше, милая, а хуже, // ведь несравнимо хуже моря лужи, // куда корабль, обледеневший в стуже, // на алых парусах не приплывёт».


После смерти Евгения Евтушенко мир определённо стал хуже.


***


Побывав в Пскове, Евтушенко написал стихотворение «Псковские башни» (подробнее читайте моём блоге на сайте «ПГ» 18 июля 2016 года - «Тот, кто первым смеётся, видит солнце»). Концовка «Псковских башен» получилась бравурная и двусмысленная: «И, лыбясь маслено, как пончики, // глядят заезжие япончики, // и старики, и детвора, // и даже лбы всё так же медные, // как снова плещутся победные // на башнях Пскова // прапора». Поэт увидел в Пскове «возвышающие развалины» - «в надежде славы и добра». Такова особенность его творческого взгляда.


Надежда, как и вера в добро, его так не покинула.Евтушенко


Одно из лучших стихотворений Евгения Евтушенко - «Серёжка ольховая», в его первозданном виде. В песне не хватает 66 строк, в том числе и этих: «Пускай говорят: // «Ну когда он и впрямь образумится!» // А ты не волнуйся - // всех сразу нельзя ублажить. // Презренный резон: // «Всё уляжется, всё образуется...» // Когда образуется всё - // то и незачем жить. // И необъяснимое - // это совсем не бессмыслица. // Все переоценки нимало смущать не должны,- // ведь жизни цена // не понизится // и не повысится - // она неизменна тому, // чему нету цены...»


В русской поэзии мало кто мог сказать о себе то же самое, что сказал о себе Евгений Евтушенко: «Я счастливый и любящий человек».


К счастливым и любящим людям надо прислушиваться.

 

 

 

 

Алексей СЕМЁНОВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий