Свойства «Квадрата»

КвадратЭто такая комедия, на которой обычно не смеются. Разве что, усмехаются. У Рубена Эстлунда часто происходит именно так. В его фильме «Добровольно-принудительно» 2008 года есть эпизод, когда водитель междугороднего автобуса вдруг отказывается ехать дальше, потому что кто-то из пассажиров сломал карниз шторки в туалете. Люди опаздывают - кто на паром, кто куда, но принципиальный водитель непреклонен... Эстлунд снимает свои фильмы не как комедии, с помощью кинематографических приёмов не принуждает смеяться. Он намеренно «снижает градус», и это делает его фильмы глубже.  В  «Квадрате» - одном из лучших фильмов 2017 года - шведский режиссёр сделал ещё один шаг вперёд, достигнув тех мест, которые большинство других режиссёров предпочитает обходить стороной.

ИСКУССТВО УКУСА («Псковская губерния»)

Кто-то считает, что агрессивный альфа-самец из фильма «Квадрат» - Путин. Он переходит границы дозволенного, и первое время его не трогают, отпора не дают, тщетно надеясь, что всё это безобразие вскоре закончится

В начале января 2018 года, находясь в Стокгольме и расплачиваясь в кафе, я вдруг подумал о кинорежиссёре Рубене Эстлунде (шведское телевидение, подводя итоги 2017 года, в эти посленовогодние дни постоянно демонстрировало отрывки из его последнего фильма «Квадрат»). На новых шведских кронах вместо портретов королей появились портреты деятелей культуры. На купюре в 20 крон - писатель Астрид Лингрен, на купюре в 50 крон  поэт, композитор и художник Эверт Таубе (Тоб), на купюре в 100 крон актриса Грета Гарбо, на купюре в 200 крон режиссёр Ингмар Бергман, на купюре в 500 крон оперная певица Биргит Нильсон.

Пальмовое маслоКвадрат

Когда-нибудь на шведских кронах (если к тому времени не отменят бумажные деньги) может появиться и портрет Рубена Эстлунда. Всё-таки, Бергману вручили «Золотую пальмовую ленту» в Каннах в далёком 1951 году, и с тех пор шведские режиссёры главный приз Каннского фестиваля не получали. Так было до 2017 года.


Фильм Эстлунда «Квадрат» в Каннах конкурировал с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева.* В итоге Звягинцеву вручили приз жюри, а шведский режиссёр удостоился «Золотой пальмовой ветви».


Правда, в 1986 году Гран-при Каннского фестиваля получил Андрей Тарковский, снявший в Швеции на острове Готланд свой последний фильм «Жертвоприношение».


О творческой взаимосвязи «Бергман-Тарковский-Звягинцев» Андрея Звягинцева спрашивали в 2017 году, когда он представлял в Пскове фильм «Нелюбовь».**


КвадратРубен Эстлунд работает совсем в другой стилистике. Формально его фильм «Квадрат» считается комедией. Вроде бы это сатира. Вот только что он высмеивает?


При всей своей непохожести, «Квадрат» и «Нелюбовь» перекликаются. Они об отчуждении. Об ужасах и странностях современной европейской цивилизации. Об эгоизме (стоит ли говорить, что главный герой находится в разводе и своих дочек видит время от времени).


«Квадрат» российские кинокритики встретили в высшей степени положительно (с «Нелюбовью» всё вышло значительно сложнее). «Квадрат»  понравился всем - от авторов «Медузы» до авторов газеты «Завтра». Причины, по которым «Квадрат» пришёлся по душе людям столь разных эстетических и политических взглядов, разные. Но по любым критериям «Квадрат» - один из лучших фильмов последних лет.

«Квадратное» уравнение

Если бы не одно обстоятельство, то Рубена Эстлунда хоть на российское телевидение приглашай - участвовать в пропагандистском шоу, рассказывать о «бездуховности загнивающего Запада». Обстоятельство это: появление на экране героя фильма «Квадрат», которого зовут Игорь Рогожин (в другом переводе - Рогозин). Его играет  американец Терри Нотари. В его послужном списке «Планета обезьян. Война», «Конг. Остров черепа», «Аватар», «Трансформеры. Месть падших», трилогия «Хоббит», «Невероятный Халк», «Люди  Икс 2» и т.д. В большинстве фильмов в титрах он обозначен как «каскадёр» и «тренер движения».Квадрат


Когда-то Терри Нотари выступал в Cirque du Soleil, а потом стал специализироваться на киноролях животных, в особенности на обезьянах. В «Квадрате» он, в сущности, тоже играет обезьяну, которую зовут Олег Рогожин. С одной стороны, это недвусмысленный намёк на художника-перформансиста Олега Кулика.


В интервью «Медузе» Эстлунд сказал: «Знаете такого русского художника Олега Кулика? Я думаю, он иногда может быть опасен. Я это слышал. Он укусил дочь куратора в Швеции за ногу - во время перформанса».


Нечто похожее вытворяет герой Нотари и в фильме «Квадрат». Это такой фильм в фильме, который можно смотреть отдельно. Перформансист с русской фамилией изображает человека-обезьяну. Дамы и господа в дорогих одеяниях сидят за накрытыми столами и с благосклонностью взирают на явившегося на банкет альфа-самца. Альфа-самец вначале смешит, но потом начинает выходить из-под контроля. Однако дамы и особенно господа, несмотря на то, что Рогожин давно нарушил нормы приличия, до поры до времени терпят его (проявляют толерантность), стыдливо прячут взгляды - не хотят связываться.


Олег Кулик во время своих перформансов вытворял и не такое. Обычно он изображал собаку, вернее цепного пса. В 1994 году он впервые с цепью на шее выскочил полностью обнажённым из московской галереи Марата Гельмана на Малой Якиманке. Некоторое время он кидался на прохожих и на проезжавшие мимо машины. Похожие «художественные» акты он потом показывал в разных странах и стал знаменит.***


Но в «Квадрате» Нотари играет не Кулика. Кто-то считает, что этот агрессивный альфа-самец - Путин. Прямо на торжественном приёме он переходит границы дозволенного, и первое время его не трогают, отпора не дают, тщетно надеясь, что всё это безобразие вскоре закончится. Но альфа-самец, почувствовав западноевропейскую слабину, только распаляется.


Путин это или не Путин - не столь важно. Рубен Эствуд снял фильм не о России, а о Швеции. Рогожин представляет нечто чуждое и нецивилизованное. Он варвар.


Авторов фильма интересует реакция шведского общества. Это касается и других сюжетных линий. «Квадрат» - фильм не прямолинейный. Короче говоря, это совсем не фильм «Гламур» Андрона Кончаловского, сделанный словно бы топором. Рубен Эствуд сдержан, но в то же время безжалостен. Безжалостность соседствует с сочувствием. К этому добавляется и фирменный абсурдистский юмор Эстлунда, знакомый по предыдущим его работам.


Главный герой фильма - куратор галереи современного искусства Кристиан (Клас Банг). Фильм как раз и начинается с того, что подъёмный кран с грохотом скидывает с пьедестала конную королевскую статую. Рядом находится дворец, который переделали в галерею современного искусства. Со шведскими купюрами произошла та же история. Королей убрали с денег, заменив на деятелей культуры (фотография родившейся в Стокгольме голливудской актрисы Греты Гарбо стала основой изображения на купюре в 100 крон; фото сделано на съемках мелодрамы 1931 года «Сьюзан Ленокс: Падение и взлёт» режиссёра Роберта З. Леонарда). Одна эпоха сменяется другой. Вначале Грета Ловиса Густафссон превратилась в Грету Гарбо, а потом и в картинку на банкноте.


Кристиан мирно занимается своим делом - до тех пор, пока уличные мошенники не лишают его бумажника и смартфона.

Символ ответственности

По совету коллеги Кристиан не находит ничего лучшего, как крадучись распихивать по почтовым ящикам одного многоквартирного дома в бедном пригороде Стокгольма письма с угрозами. Кристиан благодаря GPS-приложению точно знает, что вор живёт в этом доме. Но в какой квартире? Под подозрение попадают все жители, включая подростка, который искренне оскорблён такими подозрениями и настойчиво требует извинений.
Вернуть нормальную жизнь оказывается значительно труднее, чем вернуть украденные бумажник и кошелёк.


КвадратИз-под контроля куратора выходит не только человек-обезьяна, но и привычная жизнь. Разгорается скандал с пиар-акцией, связанный концептуальным арт-объектом - квадратом 3x3. Современное искусство оказывается не только циничным, фальшивым, но и взрывоопасным. Мы наблюдаем искусство, выходящее из-под контроля. И за пределы искусства тоже выходящее.


Выясняется, что граница между варварством и цивилизацией проходит совсем не в том месте, где принято считать.


Рубен Эствуд говорит, что квадрат - «это символическое место, где нам напоминают о нашей общей ответственности».

***

О квадрате Эствуд фильм уже снял. Теперь он готовит фильм о треугольнике. Рабочее название - «Треугольник печали».

 *Эпоха большой нелюбви. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=3405

*Мелочь из отцовского кармана. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=3484

***Собакиада Олега Кулика // lenta.ru, 24 ноября 2014.
https://lenta.ru/articles/2014/11/24/kulik/

 

Фото: Кадр из фильма «Квадрат».

Официальный трейлер:

The Square - Official Trailer

https://www.youtube.com/watch?v=zKDPrpJEGBY

 

 

 

 

Алексей СЕМЁНОВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий