Долго и счастливо

Элис КуперВ предисловии к книге «Шок-рок» Элис Купер написал: «Рок-н-ролл и ужас - парочка, рождённая, чтобы жить долго и счастливо».

Ему легко сейчас говорить. Но когда-то это было совсем не так. Собственно, Элис Купер и был тем человеком, который на рубеже 60-х-70-х годов добавил в рок-музыку то, что существовало только в книгах и фильмах ужасов. Он сам объяснял нововведение тем, что в начале его музыкальной карьеры популярны были так называемые рок-герои, которым хотелось подражать.

А вот Винсент Фурнье  хотел вытащить на музыкальную сцену кого-то по страшнее. Не красавчиков. И вытащил. Им оказался Элис Купер, сценический псевдоним Винсента Фурнье.

Это развязало ему руки и язык. От имени Элиса Купера можно было делать то, что нельзя было делать от имени Винсента Фурнье.

«Сколько себя помню - всегда ловил кайф от «ужастиков», - объясняет Элис Купер. - Сначала - страшно, потом - смешно. Почти все фильмы «ужасов» такие: сначала - жуть, потом - ржачка. Прямо как на американских горках - падаешь, знаешь, что испугаешься, и всё равно - хохочешь всю дорогу».

Казалось бы, всё предельно просто. Чёрный юмор. Но не все его понимают. Причём речь идёт и о поклонниках, и о ненавистниках.  Не все хотят понимать разницу между сценическим образом и человеком, автором.

Если бы в своё время не появился на свете Элис Купер, то музыкант Винсент Фурнье вряд ли бы стал так знаменит.

В то же время, внешняя сторона (шок-грим, живой удав на шее и прочие шалости) заслонила для многих его музыку. Хотя Элис Купер, прежде всего, музыкант, а не шоумен. Автор десятков запоминающихся песен. Но монструазный грим и сценические выходки привели к тому, что многие о нём узнали, но всерьёз относиться не стали. И зря.

«В романе Майкла Слэйда «Упырь» я - вообще персонаж», - рассказывает Элис Купер. Было бы удивительно, если бы из Элиса Купера не сделали персонажа книги ужасов. Он стал литературным героем до того, как появились книги о нём.

Но редкий литературный персонаж умеет петь и сочинять. Элис Купер умеет. Особенно хорошо у него это получалось в годах так 1971-1974...

«В большинстве моих песен есть эта самая «сумеречно-зоновая» ирония, - объясняет он свою популярность. - Не нормальные вам любовные историйки - шизоватые, типа фильмов Дэвида Линча. Нравится людям, когда им неожиданно поддых врезают...»

Его сцена - это сумеречная зона, что очевидно в его собственных музыкальных шоу, но как быть с проектом Hollywood Vampires, который приехал с гастролями в Россию в конце мая 2018 года?

По словам Элиса Купера, в юности, когда он придумывал свой образ, то решил создать некую комбинацию из Дракулы и Джокера. Но насколько органично будет, если этот то ли Дракула, то ли Джокер начнёт исполнять песни из репертуара The Yardbirds, Led Zeppellin, The Who,The Doors,T.RexPink Floyd? Ты по-прежнему остаёшься в образе Элиса Купера, но участвуешь в концерте памяти умерших музыкантов, перемежая их песни со своими.

Живые концерты Hollywood Vampires (я был на петербургском - 30 мая) показали, что двусмысленности не возникло. Хотя зрелище действительно необычное. Сочетание того самого сумеречного как бы замогильного мира с фотографиями и песнями действительно умерших людей. На сцене выдуманная смерть сочетается с настоящей.

И здесь важен даже не вкус, а музыкальное мастерство. Группа Hollywood Vampires, в которой не последнюю роль играют Джонни Депп и Джо Перри (оба - поющие гитаристы), устроила по-настоящему живой концерт на основе музыки авторов, которых, за редким исключением, уже нет в живых.

Были опасения, что группа не слишком сыгранная. Всё-таки в своих интервью незадолго до гастролей даже Элис Купер не мог точно сказать, в каком составе Hollywood Vampires прилетят в Россию. Будет ли там, например, клавишник?

Опасения не подтвердились. Спонтанным концерт точно не назовёшь. А со звуком вообще получилось отлично. Вскоре после начала (по крайней мере, возле сцены) он был громкий, но обволакивающий. В сет-листе имелись сюрпризы. Hollywood Vampires не эксплуатируют самые известные песни самых известных групп. И в то же время более-менее понятно, почему они выбрали одну песню и не включили другую. Всё - ради концептуального шоу, в котором границы между жизнью и смертью обозначены гитарными струнами.

«Надо ж уметь отделять «ужастики» от настоящей жизни!» - уже почти полвека объясняет Элис Купер. Но не все его понимают.

 

МЕМОРИАЛЬНАЯ КОМПАНИЯ («Псковская губерния»)Джонни Депп

Подобные концерты - это одновременно материализация ночных кошмаров молодости и ностальгическое прикосновение к прошлому

Американской группе Hollywood Vampires, благодаря участию в ней Джонни Деппа, удалось собрать в концертном зале такую публику, которую на подобных рок-концертах не встретишь. Туда, где звучит жёсткая музыка Motörhead, AC/DC и прочих легенд хард-н-хэви, девочки-подростки и барышни чуть постарше в таком количестве не ходят. Однако когда в петербургском Ледовом дворце началось выступление «голливудских вампиров», стало понятно, что не всё так просто.

«Мы думали, что были бессмертными»

54-летний актёр, режиссёр и музыкант Джонни Депп рядом с 70-летним Элисом Купером и 67-летним Джо Перри производит впечатление мальчика. Тем более что причёска у него короткая, виски выбриты, тонкая косичка на затылке... А все остальные на сцене - лохматые вокалист Элис Купер, гитарист Джо Перри, гитарист Томми Хенриксен, басист Крис Уайс, клавишник Бак Джонсон, барабанщик Глен Собел выглядят так, как принято выглядеть рок-музыкантам, играющим композиции золотого века рок-музыки - песни The Who, The Doors, Fleetwood Mac , Spirit, Love, AC/DC, Motörhead, Pink Floyd...


Это не просто дань уважения авторам старых песен. Здесь явная любовь. Живой рок-н-ролл на фоне портретов именитых рок-мертвецов: Джими Хендрикса, Джима Моррисона, Марка Болана, Кита Муна, Джона Леннона, Харри Ниллсона, Джона Энтвистла, Артура Ли, Джона Бонэма, Джорджа Харрисона, Бона Скотта, Рэя Манзарека, Джима Кэррола, Джоуи Рамона, Дэвида Боуи,* Принса,** Лемми Килмистера, Малькольма Янга... Кажется, над сценой мелькнуло даже изображение Тини Брэдшоу, умершего в 1958 году - автора песни The Train Kept A-Rollin, которая тоже входит в концертный репертуар Hollywood Vampires. Впрочем, Элис Купер со сцены напомнил, что эта вещь в 60-е годы исполнялась The Yardbirds - одной из любимых его групп.


Элис Купер (урождённый Винсент Фурнье) называет Hollywood Vampires группой друзей, собравшихся поиграть свои любимые песни. Это чувствуется. Но Hollywood Vampires не кавер-группа. У них есть собственные песни. Их становится всё больше. Ими концерт и открылся. Хотя и они возвращают в прошлое, когда все были живы и веселы. Иногда чересчур веселы. «Мои мёртвые пьяные друзья, - поёт Элис Купер в песне My Dead Drunk Friends , - Мы думали, что были бессмертными, а потом вы умерли!»

«Были страсть, драйв, много силы»

Ещё до начала концерта в неспешно заполняющемся зале из колонок доносились песни в исполнении Пола Маккартни (в 2015 году он принимал участие в записи первого альбома Hollywood Vampires), групп Bad Company, The Beatles...


А потом из-за стены звуковой аппаратуры возникли участники группы Hollywood Vampires, названной в честь неформального питейного объединения The Hollywood Vampires, объединявшего почти полвека назад друзей-музыкантов: Джона Леннона, Ринго Старра, Элиса Купера, Харри Ниллсона, Кита Муна, Микки Долленза... Некоторые ещё живы: Ринго Старр, Микки Долленз (The Monkees). Ну и Элис Купер, конечно, - главная движущая сила этой созданной три года назад группы. На его сольных выступлениях во многом основан нынешний репертуар «голливудских вампиров». Элис Купер уже давно, в том числе и в России, исполнял на концертах некоторые вещи других авторов прошлого (например, соединив в одной композиции свою собственную вещь 1972 года Schools Out с хитом Pink Floyd 1979 года Another Brick in the Wall с альбома «Стена»; получилась монументальная композиция на одну и ту же школьную тему).


Хотя едва ли не ключевым номером прошедшего концерта было произведение в России не такое известное: кавер-версия The Jim Carroll Band - заводной панковский номер People Who Died, где Джонни Депп всерьёз взялся за микрофон, а все остальные ему подпевают в припеве. Это песня о саморазрушении. Кто-то умер от гепатита, кто-то повесился. Нюхающий клей Тэдди упал с крыши в 12 лет. 14 летний Бобби получил лейкемию - он был похож на 65-летнего, когда умирал. И так далее в том же духе. Рефрен песни такой: «Все они были моими друзьями, и они умерли, умерли, умерли, умерли...»


И что из этого следует?


Как писал Юрий Левитанский: «Что же из этого следует? - Следует жить...» Жить и не забывать друзей, чем Hollywood Vampires сейчас вовсю и занимается, отправившись в Старый Свет с гастролями.


Не знаю, слышал ли Джонни Депп о Левитанском, а вот о Владимире Маяковском точно слышал. В Москве в первое же утро он специально явился в его мемориальную квартиру-музей. «Это один из моих любимых поэтов, - пояснил Джонни Депп. - У него были страсть, драйв, много силы».
Страсть, драйв, много силы. Всё это есть и в песнях, исполняемых Hollywood Vampires. Как написал Маяковский в книге «Моё открытие Америки»: «Это только маленький кадр из огромной американской фильмы».


Джонни Депп, посещающий мавзолей Ленина и музей Маяковского, это только два кадра из огромного американского фильма.

«Вбив последние гвозди в гроб своей пагубной привычки...»

Казалось бы, мрачное должно было получиться зрелище. Эпитафии. Могильные памятники. Фотографии ушедших музыкантов. И песни о том же: «Они умерли, умерли, умерли, умерли...» Но странное дело, чем чаще это повторялось, тем больше в этом было жизни, положительной  энергии. Тем более что звук, во всяком случае, у сцены, с третьей-четвёртой песни был очень неплох.


Элис Купер в жизни человек абсолютно другой, чем на сцене. Примерный непьющий семьянин, увлекающийся гольфом. Тростей в людей, как после первой песни на концерте, не швыряет. В Москве с женой - бывшей танцовщицей - отправился в Большой театр на балет. А на сцене по-прежнему появляется в образах монстров из ночных кошмаров (Джонни Депп, начинавший кинокарьеру в «Кошмаре на улице Вязов», отлично его понимает). «Я показываю кошмары на сцене в своих шоу, а  в реальной жизни от них избавляюсь», - объясняет Элис Купер.


Элис КуперСпособов избавиться от кошмаров несколько. В то время, когда его друзья-собутыльники в 70-е годы, подорвав своё здоровье, один за другим гибли, Элису Куперу постепенно удалось избавиться от алкогольной зависимости - с помощью гольфа. По этой причине его автобиография так и называется: «Элис Купер, Монстр гольфа». Из неё следует, что он «заставлял себя вставать в 7 утра и проходить по 36 лунок, вбив последние гвозди в гроб своей пагубной привычки...»


В этой музыкальной истории гробы - важная часть реквизита. Либо ты в гробу, либо в гроб отправляются пагубные привычки.


Однажды художник Сальвадор Дали изготовил макет мозга Элиса Купера. По краю одного из полушарий стекал шоколадный эклер. По «мозгу» ползали пятнистые муравьи, составляя своими телами надпись «Дали и Элис». Сальвадор Дали назвал свою работу «Первый Цилиндрический хромо-голограмный портрет мозга Элиса Купера». Даже экстравагантный Элис Купер был сильно озадачен.


Как поёт Элис Купер в песне Im Eighteen («Мне восемнадцать»): «У меня мозги младенца и сердца старика». Эта песня тоже в Петербурге прозвучала.

Этого цилиндрического хромо-голограммного портрета мозга я никогда не видел, но зато много-много лет слушаю альбомы Элиса Купера - особенно первой половины семидесятых годов. Так что шоколадный эклер в мозгу - это очень похоже на творчество Элиса Купера.


В апреле 1973 года в Нью-Йорке Сальвадор Дали, готовясь к встрече с Элисом Купером, специально надел носки, подаренные Элвисом Пресли. В тот день он рассказал Элису Куперу о своих дальнейших планах. Если верить пересказу Элиса Купера, Дали «хотел заснять, как он откусывает голову Венере Милосской в голограмме, и чтобы на нём была надета бриллиантовая тиара и ожерелье стоимостью два миллиона долларов».

С Элисом Купером вообще связаны всяческие занятные истории с мировыми знаменитостями - с Элвисом Пресли, Джоном Ленноном, Фрэнком Заппой, Полом Маккартни, Джимом Моррисоном... Фрэнк Синатра исполнял балладу Элиса Купера You And Me с альбома 1977 года. Так что Элису Куперу есть что вспомнить - и в автобиографии, и на концертах. Концерты с его участием - московский и петербургский не исключение - это одновременно материализация ночных кошмаров молодости и ностальгическое прикосновение к прошлому.


Элис Купер по-прежнему выходит на сцену в шок-гриме, виртуозно вертит тросточкой, ведёт себя как единственный оставшийся в живых глэм-рокер, иногда надевает шляпу-цилиндр, демонстрирует на себе белую «окровавленную» рубаху... Тема потустороннего мира никуда не исчезает, но одно дело, когда тебе чуть за двадцать, а другое - когда пошёл восьмой десяток лет. Большинство твоих друзей - на том свете. И когда ты поёшь песню Raise the Dead («Поднимем мёртвых»), то это не просто игра. «Тело умирает, - поёт группа Hollywood Vampires, - но музыка остаётся живой. Давайте поднимем мёртвых...»


Как раз этим Hollywood Vampires и занимается. В каком-то смысле это сеанс если не воскрешения, то просвещения - учитывая молодую аудиторию. Тысячи зрителей получают живую музыку в самом качественном исполнении, какое сегодня возможно.


За весь зал сказать трудно, но те, кто стоял рядом со мной неподалёку от сцены, на Элиса Купера реагировали с не меньшим энтузиазмом, чем на Джонни Деппа. Они узнавали рок-классику вроде Baba ORiley  группы The Who с первых нот. В том числе и те, кому Элис Купер годится в прадеды. Но вообще-то, он скорее отчим. Элис Купер, сыгравший отчима Фредди Крюгера в фильме «Фредди мёртв. Последний кошмар» (в том фильме 1991 года снимался и Джонни Депп), - отчим многим рок-музыкантам. Хотя Оззи Осборн выразился иначе: «Элис был нашим отцом».


То ли отчим, то ли отец - он имеет право спеть со сцены песню Five to One группы The Doors, в которой поётся: «Никто из нас не выйдет отсюда живым!»

Что же касается умопомрачительной композиции Baba ORiley ,то она была преподнесена ярко - с акустическим вступлением и барабанным соло.

Барабанщик Глен Собел вжился в роль Кита Муна, но вовремя остановился.

«Если ты любишь играть, я тот, кто тебе нужен»

Кроме  музыкального разговора о жизни после смерти в этом выступлении Hollywood Vampires прослеживалась и ещё одна очевидная линия: линия игры. Карточной игры.


Дуплетом прозвучали песни из репертуара AC/DC (The Jack) и Motörhead (Ace of Spades). Когда Элис Купер исполнял тягучий тяжёлый блюз The Jack, то время от времени изящно швырял игральные карты в зал. Особенно эффектно полетела последняя карта, видимо валет. «Славно спонтировал!» - как говорили игроки в «Пиковой даме».


А потом к микрофону вышел басист Крис Уайс, спевший Ace of Spades («Туз Пик») - про игру на повышение. Дескать, «единственная карта, которая мне нужна - Туз Пик». Лемми из Motörhead знал это лучше многих других. Где он? Он умер. Но со сцены всё равно раздаётся: «Если ты любишь играть, я тот, кто тебе нужен».Депп


Теперь о Джонни Деппе. В его фильмографии сколько угодно ролей, перекликающихся с кошмарным сценическим миром Элиса Купера. Но в группе Hollywood Vampires Депп совсем другой. Свой образ он не эксплуатирует и за демоническим Элисом не следует. Это не Безумный Шляпник и не Джек Воробей, и не Уильям Блэйк из фильма Джима Джармуша «Мертвец». У Джонни Деппа группе Hollywood Vampires совсем другая роль - роль гитариста. Кроме того, как вокалист он убедительно солирует в одной из самых известных песен Heroes («Герои») Дэвида Боуи берлинского периода.


Баритон Джонни Деппа неплохо лёг на музыку Дэвида Боуи. В нужном месте Депп взял высокие ноты. «Хотя ничто не удержит нас вместе, но мы можем стать героями в веках, - пел Джонни Депп. - Что скажешь?»
Что тут сказать? Чем меньше шулерства в игре, о котором поётся в песне The Jack, тем больше шансов не стать героем-однодневкой.


Да и гитарист Джонни Депп не последний. Во всяком случае, Элис Купер утверждает, что на одном из концертов, в котором не смог участвовать гитарист из Aerosmith Джо Перри, Джонни Депп сыграл все его партии.
На концерте в Петербурге все музыканты были на месте. А Джо Перри не только играл на гитаре, но и пел, и играл на волынке в песне Sweet Emotion группы Aerosmith, одним из основателей которой он является.


Итак, Джонни Депп как участник Hollywood Vampires - это тоже роль. Она не такая эксцентричная, как многие его кинороли. Возможно, по этой причине она так ему нравится. На сцене, исполняя любимые песни, он может быть другим. Более сдержанным. Хотя некоторых поклонниц это не сдерживало, и несколько лифчиков на сцену из зала всё же прилетело. Предметы нижнего белья заняли своё законное место на микрофонной стойке.


Самой последней композицией, исполненной на бис, была та самая связка Schools Out и Another Brick in the Wall авторства Элиса Купера и Pink Floyd - идеальное сочетание и по музыке, и по словам. Тем более что аудитория была как минимум наполовину молодёжная. Накануне летних каникул «мальчикам и девочкам», о которых пел Элис Купер, такое не могло не понравиться. «Прочь из школы на лето! - пел Элис Купер и остальные. - Прочь из школы навсегда!», а потом следовал переход к строчкам из Pink Floyd: «Учитель, оставь детей в покое!».


Голливудские вампирыНа сцене появились большие надувные красные и белые шары с надписью Hollywood Vampires. Участники группы начали швырять их в зал. Один из них, отправленный рукой Элиса Купера, подлетел прямо ко мне. Я принял подачу и отправил белый шар дальше. Через несколько секунд этот шар полетел обратно на сцену, где лопнул. «Никто из нас не выйдет отсюда живым».

***

Зрители расходились под запись анархистского гимна - песни Anarchy in The U.K. группы Sex Pistols. Она даже значилась в сет-листе концерта. В середине семидесятых годов будущие участники Sex Pistols Сид Вишез и Джонни Роттен исполняли песни Элиса Купера в переходе лондонского метро, шокируя прохожих.


В песне «Анархия в Соединённом королевстве» поётся: «Не знаю, чего хочу, но знаю, как получить это...»


Музыка смолкла. Теперь можно было спокойно съесть что-нибудь сладкое. Например, шоколадный эклер.

*Крутой маршрут. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=2920

**Знак протеста. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=3025

Фото:

Элис Купер. Петербург, 30 мая 2018 года. fontanka.ru

Джонни Депп, Петербург, 30 мая 2018 года. fontanka.ru

Джонни Депп и Элис Купер. Петербург, 30 мая 2018 года. fontanka.ru

Джонни Депп, Джо Перри, Глен Собел и Томми Хенриксен во время исполнения песни Heroes на фоне фотографии Дэвида Боуи. Петербург, 30 мая 2018 года. Фото: Алексей Семёнов.

 

 

 

Алексей СЕМЁНОВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий