Архив
2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 
2016 2017 2018 2019 2020 
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
32 33 34 34 35 36 37 38 39 40
41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
51 52

информация
Пишите нам:
gorgazeta-pskov@yandex.ru

По воле рока, или Спасайся кто может

«Здесь Ричарда закат по воле рока...»
Уильям Шекспир, «Ричард 
II», перевод Мих. Донского.

Литтл РичардПри жизни Ричард Уэйн Пенниман, более известный как Литтл Ричард (Little Richard), так высоко взлетал и так низко опускался, что, как никто другой, вселял ужас или восхищение. 9 мая 2020 года он умер, после чего многие узнали: оказывается, до этого дня Литтл Ричард был жив.

Если вы хотите кого-то унизить-обругать, то назовите его «Литтл Ричард». Если вы хотите кого-то превознести-похвалить, то тем более назовите его «Литтл Ричард».

Это тот, кому подражал Элвис Пресли? Тот самый, кто выгнал из своей группы сопровождения гитариста Джими Хендрикса? Это ведь у него на разогреве в Гамбурге выступали молодые группы Rolling Stones и Beatles?

Биография рок-н-ролла и биография Литла Ричарда почти совпадают.

Он был порочным рок-идолом и священником. Он воспевал низкое и высокое.

Иногда он доходил до предела и, ужасаясь сам себе, пытался убить внутри себя тот самый рок-н-ролл, у истоков которого находился.Литтл Ричард и Beatles

Этим же путём - в поисках своего христианства - потом отправятся десятки других авторов и рок-исполнителей из разных стран, включая Россию. Будто бы святой не может не быть раскаявшимся грешником.

Святым Литтл Ричард точно не был, но и раскаявшимся его назвать сложно. Если бы была необходимость назвать одного человека, который бы своей биографией мог проявить сущность рок-н-ролла, то это как раз и есть Литтл Ричард.

Рок-н-ролл с самого начала, с той самой песни Литтла Ричарда Tutti frutti 1955 года, уже не был только музыкой для танцев. В нём имелась необходимая разнузданность, которая граничит с протестом. И дело не в первоначальном непристойном тексте этой заводной песенки.

Tutti frutti, oh Rudy это не просто набор слов, а заклинание. Требование, мольба, побуждение, угроза, приветствие...

Он выпустил на волю рок-н-ролл, но сам с ужасом понял, что для его души этот путь становится губительным.

Рок-н-ролл был не виноват. Дело в самом Литтле Ричарде и в его безудержных страстях.

В его песнях середины пятидесятых уже были заложены основы хард-рока, глэм-рока, фанка...

Первые два его полноформатных альбома в 1957-1958 годах прогремели по-настоящему. Пронеслись и не забылись до сих пор.

Танцевальные гимны плотской любви оказались чем-то большим. Радость жизни оказалась созвучна духовным исканиям.

Госпел-альбомы Литтла Ричарда многие слушатели обходят стороной, считая их то ли недоразумением, то ли просто причудой гения.

Но с музыкальной точки зрения они показывают вокальные возможности Литтла Ричарда ничуть не меньше, чем его знаменитые рок-н-роллы. Он не только мог взвывать в Good Golly Miss Molly или в Lucille, но и взывать к Богу «правильным голосом», временами почти оперным. Хотя сладкоголосый Литтл Ричард - это всё же не то, что от него ждали «народные массы». Голосистых певцов в то время хватало, а вот другого такого неистового найти было невозможно.Литтл Ричард

Позднее Литтл Ричард рассказывал, что он попросил Бога спасти его, и получил ответ: «Ричард, ты поёшь песни Tutti frutti, Long Tall Sally...» (Господь, видимо, неплохо изучил его репертуар). Судя по Его тону, заводные песенки Господь не одобрял. Но Литтл Ричард не довольствовался таким ответом и поинтересовался: «Господи, я могу делать это и всё ещё спастись?» Ответ был таков: «Ричард, никто не может служить двум хозяевам».

Служил ли Ричард сразу двум хозяевам? Скорее всего - да.

«Я не хочу больше петь рок-н-ролл ... Я хочу быть святым, как Иисус», - решил отчаянный Литтл Ричард.

Но дело было не в рок-н-ролле, а в нём самом. Порочна не музыка, а человек. А рок-н-ролл как таковой невинен, как младенец и ничем не хуже, чем госпел Does Jesus Care в исполнении того же Литтла Ричарда.

Спустя несколько лет Литтл Ричард вернулся и продолжил петь рок-н-ролл, каждый раз его воскрешая.

Критики потом писали, что «голос Пеннимана был способен генерировать хрипы, вопли и крики, беспрецедентные в популярной музыке». Одиночкой он, конечно, не был. Бывало, что и в музыке госпел другие исполнители срывались на крик и вопили что есть мочи (послушайте хотя бы, что вытворяла госпел-группа Swan Silvertones). Но самые заводные рок-н-роллы в исполнении получались именно у Литтла Ричарда.

А самое удивительное в истории жизни Литла Ричарда, что он, по сути, на вершине рок-н-ролльного потока пробыл всего года полтора-два - до осени 1957 года. Потом был концерт в Австралии, знамение в небе и уход в религию.

Литтл РичардВ религию он уходил неоднократно. Более того, он оттуда изначально пришёл, с детства исполняя ту самую музыку госпел.

Самые известные его песни были выпущены на пластинках до 1959 года. С тех пор он издал ещё десятка полтора альбомов. На них тоже есть что послушать. Не только рок-н-роллы - новые и старые, но и блюзы, религиозные гимны...

Однако те месяцы, начиная с Tutti frutti, сравнить не с чем. Другие первопроходцы рок-н-ролла на сцене и во время записи были посдержаннее... А вот сдержать Литтла Ричарда мог только он сам. Рок-журналист Ричи Унтербергер написал, что Литтл Ричард «слил огонь Евангелия с R & B Нового Орлеана, стучал по пианино и плакал от радости».

В порыве радости вышибить слезу или пот: задача, достойная проповедника.

Если на что и были похожи его концерты, то на африканские религиозные песнопения, когда непосвящённый человек не знает - где заканчивается смех и начинаются слёзы.

Литтл Ричард продолжал исполнять не только старые хиты вроде Ready Teddy, Rip It Up, Bama Lama Bama Loo, Baby Face, Annie Is Back... В его репертуаре появились песни (такие как Brown Sugar), принадлежавшие тем, кто когда-то выступал у него на разогреве.

Собственные его оригинальные альбомы представляли из себя смесь блюза, рок-н-ролла и кантри-рока, и были созвучны такой группе как Creedence Clearwater Revival. Нужен заводной рок-н-ролл? Получайте Dew Drop Inn. Хотите ритмичный блюз? Вот вам Freedom Blues...Он написал и спел ещё немало песен, которые запомнились - яростных и нежных.

И всё же это уже не являлось откровением для тех, кто покупал пластинки. Новые герои - от Джеймса Брауна до Фредди Меркьюри - продолжили начатое им.

Он выложился на короткой дистанции, а вся остальная жизнь прошла как приложение. Приложение оказалось длинным и насыщенным.

«Keep a-knockin but you cant come in, - пел он («стучать - стучись, но входить не смей»). И он стучался - бил по клавишам, смешивал ритмы... Он действительно не входил. Не входил, а вламывался.

Как священник он отпевал Уилсона Пикетта и Айка Тёрнера, и как священник он был на свадьбе у Брюса Спрингстина (да и у другого Брюса - Уиллиса - тоже).

В Freedom Blues он пел:Литтл Ричард

Надеюсь, что я доживу до того,
Когда каждый человек будет знать, что он свободен.
Страдающий от прошлого,
Я заставляю себя быть грустным...

Никто не доживёт до того момента, когда каждый почувствует себя свободным. Но надеяться всё равно необходимо. Однако так трудно, несмотря на то, что творится вокруг, заставлять себя быть грустным.  Веселье всё равно пробивается, словно одуванчики из-под асфальта.  К тому же, на горизонте вновь маячит длинная высокая Салли из Long Tall Sally («Она очень милая, // У неё есть всё, что нужно дяде Джону...»)

Я получил свой долг - рок-н-ролл,
Теперь все, все, все должны быть свободны!

Долги надо отдавать.

***

Литтл Ричард родился так давно, что, кажется, будто это было до нашей эры. В том году впервые были изданы «О дивный новый мир»  Олдоса Хаксли, «Как закалялась сталь»  Николая Островского, «Поднятая целина»  Михаила Шолохова...

«Im ready, ready, ready to rocknroll» («Я готов, готов, готов к рок-н-роллу»). Мало кто честно мог об этом сказать и тем более спеть. Но в середине пятидесятых оказалось, что Литтл Ричард действительно оказался к нему готов.

 

 

 

Алексей СЕМЁНОВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий