Архив
2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 
2016 2017 2018 2019 2020 2021 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
51 52

информация
Пишите нам:
gorgazeta-pskov@yandex.ru

«Я сегодня очень смертен...»

ЛибиковМного лет назад, на пятидесятилетие Коли Либикова, я написал, что он похож на героя русских сказок. Действительно, такое сравнение напрашивалось не только тогда, когда он играл в театре кукол или снимался в эпизодических ролях в кино.

В последний раз я встретил его несколько месяцев назад напротив магазина «Ракета». Он прошёл мимо, не узнав меня. Да и я его узнал не сразу. Он словно бы помолодел и выглядел непривычно бодро. На днях его не стало.

Когда-то он написал: «Я стал похожим на вокзал. // Приходят люди и уходят...» Но мы больше знали не его серьёзные стихи, а короткие юмористические вирши. Как шутник он был заметнее. Его киногерой  в фильме «Каникулы строгого режима» нацепил треуголку и влез на ходули. Но в жизни в треуголке и на ходулях долго не походишь. Надо спускаться на землю.

А однажды наступает время, когда надо ложиться в землю.

 

ПЯТЬДЕСЯТ НА ПЯТЬДЕСЯТ (2009 год).

Николай Либиков похож на героя русских народных сказок. А они, как известно, юбилеев своих не отмечают. Сложно сказать, сколько вообще им лет. Поэтому новость о том, что Николаю Либикову вдруг исполнилось 50 лет, можно расценивать как курьёз.

Сам юбиляр тоже старался не придавать этой странной дате значения. На афише так и было написано: «Пришла пора - не юбилей». Николай Либиков на своем творческом вечере в читальном зале Центральной городской библиотеки сказал:

- Пятьдесят - совсем не круглая цифра. Вот в прошлом году была круглая - семь по семь, то есть семь седьмиц...

Лотерейный билет

Как бы там ни было, но в прошлом году Николай Либиков творческих вечеров в библиотеке не устраивал. Стихов и прозы в таком количестве - не читал. Поздравлять себя - не позволял. А сейчас устроил, прочитал, позволил...

Несмотря на то, что афиша обещала «иронизмы, приколизмы, афонаризмы, колики и прочую либику», юбиляр, все же, сосредоточился на более серьезных вещах. А когда уклонялся в сторону более привычного, то есть - когда доходило до колик (типа гариков), то из зала доносилось строгое: «Все хорошо, но лучше почитай стихи!»

Стихи читали не только Николай Либиков, но и его друзья: Анатолий Москалинский, Игорь Исаев...

Анатолий Москалинский вспомнил свое детство, когда «актеры Псковского театра кукол были расселены по памятникам XVII века, в том числе и в Дом Печенко...» А на доме том висела табличка: «До 1917 года здесь находилась женская тюрьма».

У Николая Либикова в его единственном сборнике, изданном в 1998 году, о Доме Печенко тоже упоминается. Но там этот дом скорее не тюрьма, а Зал ожидания («Минорное трезвучие / Порвалось пополам, / Остались, в лучшем случае, / Две нотки по углам. / Они, как два сознания, / Друг другу не соврут. / Как видно, в этом здании / Еще, пожалуй, ждут / Билета лотерейного / Невыигранный свет / Средь сумрака келейного / Несбывшихся надежд...»)
 
Иногда кажется, что розыгрыш лотереи просто отложили до лучших времен. Некоторых его участников уже нет на этом свете, и остается предположить, что розыгрыш перенесли на тот свет... (На юбилейном вечере прозвучали имена соратников Николая Либикова по театру кукол - Алексея Маслова и Николая Чернявского).

Шумное артистическо-поэтическое веселье бывает беспощадно, искусство застолья требует жертв, а на бытовом уровне это может превратиться в анекдот, когда дело доходит до того, что глухонемые жильцы одного из псковских общежитий пишут жалобу на шумных богемных соседей.

Завершил свое выступление Анатолий Москалинский «Песней о детстве», где была рифма «лирика» - «Либиков».

Затем свое слово сказал Игорь Исаев. Он произнес:

- Человек, переживший свой юбилей, подобен бабочке, вылупившейся из кокона...

Неясные приметы

Едва начался вечер, Николай Либиков застенчиво сказал:

- Пора уже и заканчивать...

- Ты что, Коля?! - выдохнул зал.

Возможно, Николаю Либикову быть в главной роли - не привычно. Привычнее - стать за ширму или замаскироваться, надев сказочный костюм. На первом плане чаще всего бывают другие.

Либиков - немногословен. Немногословен и как автор, и как киноартист (он снимался в «Каникулах строго режима» у Игоря Зайцева, в фильме «Скоро весна» Веры Сторожевой, в фильмах Дмитрия Месхиева «Свои» и «Особенности национальной политики»). Но он умеет выкладываться на ограниченном пространстве и не стремится брать какие-нибудь высоты («Не мни, / не мни себя. / Не ни себя великим. / Кому нужна мятая величина»).

Вместо высоты Либиков осваивает равнину. Октябрьский проспект, улицу Пушкина с кафе «Бейрут», когда оно еще существовало...

Ему кажется, что где-то здесь живет, по крайней мере, один счастливый человек. («В этом городе где-то / Есть счастливый поэт. / По неясным приметам / Я ищу его след...»)

Поиски счастья и поиски Бога могут далеко завести. Но тут уж ничего не поделаешь.

Мне теперь не успокоиться.
Сны и мысли
                      набекрень:
Пресвятая Богородица
Подарила счастья день.
«Будь ты чище!» -
                             вырываюсь.
«Будь ты проще!» -
                            Мне в ответ.
Усмехаюсь.
Улыбаюсь.
Отбиваюсь!..
Спасу нет!
«Не спастись тебе от ада...» -
Голос шепотом в ушах,
Мне и рай теперь не надо -
Я сегодня царь и шах.
Я сегодня очень смертен,
Я сегодня жив в веках.
Я бесстрашен был, поверьте,
С Богородицей в руках...
Нет души,
                 Осталось тело,
Я безвременно отпет.
В голове прошелестело:
«Бога, вроде, вовсе нет...»

...Этой мыслью мозг остужен.
Да какого же рожна!
Бог,
      Он мне совсем не нужен...
Богородица нужна

Николай Либиков как опытный землекоп знает: копать нужно осторожно. Иначе в культурном слое можно разрушить что-то ценное.

Впрочем, трудно разрушить то, что осталось позади: «насквозь профутболенное лето», свет «глаз, предвестников разлук»...

Если уж заявил когда-то во всеуслышание: «Я стал похожим на вокзал. / Приходят люди и уходят...», то надо соответствовать. И он соответствует.

P. S. Нет, не случайно свою единственную книгу «Минувшей осени блюз...» Николай Либиков предварил эпиграфом из Достоевского. Эпиграф такой: «За стишки и в школах ребятишек секут...»

 

 

 

 

Алексей СЕМЁНОВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий