Архив
2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 
2016 2017 2018 2019 2020 2021 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
51 52

информация
Пишите нам:
gorgazeta-pskov@yandex.ru

Заряды противоречия. Часть II

Бутусов(Продолжение. Начало в № 532). В прошлом номере была опубликована первая часть книги «Заряды противоречия». Это были рецензии и интервью. Группа «Телевизор», Юрий Наумов, «Калинов мост», Пётр Мамонов, Александр Ляпин... Во второй части рассказ о концертах и альбомах «АукцЫона», ДДТ, АВИА, «ЧайФа», «Алисы», «Пикника», Насти Полевой, Ольги Арефьевой, «Колибри», Ю-Питера, Инны Желанной, «Гражданской обороны», «PEP-SEE» и других.

 

23.

ЛЮДИ В ЧЁРНОМ
(«Городская газета», 2006 г.)

На спортивно-музыкальном фестивале «Псковский циклон» выступила группа «Ю-Питер» Вячеслава Бутусова.

Точнее говоря, фестиваль уже к тому времени закрыли, флаги торжественно спустили под гимн. А потом на сцену вышел Вячеслав Бутусов и запел альтернативный гимн - «Гибралтар-Лабрадор» (на слова Джорджа Гуницкого),  лет семь назад записанный для проекта «Террариум», а ставший знаменитым благодаря фильму «Брат-II». Но до Гибралтара было далеко. До деревни Залахтовье - значительно ближе. Акустика в тех местах такая, что местные жители, при желании, могли подпевать приезжим знаменитостям не слезая с печки. Впрочем, кому в такую жару придет в голову мысль залезать на печку?

«Ю-Питер» под предводительством Вячеслава Бутусова приезжал в Псков два года назад. Бутусов тогда был немногословен. Статья в «Городской газете» по итогам того концерта называлась соответствующе: «Князь тишины». Как в песне поётся. С той поры тишины стало еще больше. На «Циклоне» Бутусов вышел на сцену, сыграл тринадцать песен и ушел. Здороваться не стал. Наверное, чтобы потом не прощаться.

А концерт, между тем, получился достойный внимания. Даже несмотря на то, что песни игрались те же самые, что и два года назад. За редким исключением. Но в том то и дело, что двух одинаковых концертов не бывает. Одно дело, когда публика является на городской стадион «Машиностроитель», добросовестно слушает опочецкую группу «Пуля» и, после длительного ожидания, дожидается-таки появления  питерских музыкантов. И совсем другое дело - специально уехать за сто километров от города. Ходить по воде в поисках глубины. Погружаться в белый песок. Лениво заворачивать в какое-нибудь кафе в поисках чего-нибудь прохладительного. И, как бы между прочим, дождаться, когда Вячеслав Бутусов подъедет из Питера на машине.

На этот раз у «Ю-Питера» на разогреве была не «Пуля», а солнце. Чудское озеро. Парусные доски. Парамоторы. Волейбол в самое пекло... Отсюда и несколько иной эффект. Когда вам в тридцатиградусную жару поют «На краю снегопада», появляется хороший шанс сэкономить деньги на мороженом.

Зрители, естественно, были одеты «по-пляжному». Музыканты - наоборот, все в чёрном. Вячеслав Бутусов, к примеру - в наглухо застёгнутой черной рубашке с длинным рукавом. Это его сценический костюм. Петь «Звезду по имени солнце» или «Андрея» в пестрой пляжной рубахе было бы как-то странно. Впрочем, как и «Полину», «На берегу тихой реки», «Крылья», «Князя тишины»... Отдельный блок был посвящен группе «Кино» («Скоро кончится лето», «Пачка сигарет» и «Звезда по имени Солнце»). Звезда по имени Солнце в тот день была действительно в ударе.

Закончилось всё вещью «Тутанхамон». Что ж, жара стояла вполне египетская.

 

Вместо выхода «на бис» музыкантов, зрители, тоже «на бис», снова пошли купаться. Или танцевать. Или танцевать в воде. В этом-то как раз и есть разница между концертом в городе и тем, что из года в год происходит на «Псковском циклоне».

Пресс-конференции Вячеслав Бутусов давать не стал. И был совершенно прав. Всё что надо, он уже давно спел и сказал. У меня к Вячеславу Бутусову был всего-навсего один провокационный вопрос: «Какие у вас наивысшие спортивные достижения?» Чтобы не отвечать на подобные дурацкие вопросы, Вячеслав Бутусов пресс-конференции даёт очень редко.

«Ю-Питер» - наследие прошлого века. В том смысле, что когда-то существовали «Кино» и «Наутилус Помпилиус». Потом Цой ушёл навсегда, а Илья Кормильцев погрузился в переводы, превратился в скандально известного издателя «КонтрКультуры» и как автор текстов песен тоже оказался потерян (временно?). Но остался Бутусов. Живой и здоровый. Без отклонений в политику и религию. И как профессиональный архитектор сконструировал вполне дееспособный проект, где роль первой гитары отводится не менее знаменитому Юрию Гаспаряну из «Кино».

«Легендарными» среди любителей «русского рока» Гаспарян и Бутусов стали ещё в конце восьмидесятых. Статус этот потерять уже невозможно. Существовала лишь опасность превратиться в «динозавров» из музея. На таких водят школьные экскурсии. Указками тыкают. Умные слова говорят. Но и этой участи музыканты без труда избежали, оставаясь актуальными. В рамках допустимого. Здесь важную роль сыграли саундтреки к балабановским фильмам. Для части нынешней молодежи Бутусов не отец взрослой дочери, а старший брат. Хотя некоторые и жалуются, что в тексты его песен приходится вслушиваться и вдумываться. Непривычное занятие.

Забыть о Вячеславе Бутусове и его песнях не дают «Наше радио», наше кино и наша чёрно-белая жизнь.

Нужный формат музыкантами найден. Жизнь проходит не зря.  Короче, из обоймы посчастливилось не выпасть. А гонорары позволяют не только жить, но и творить без мучений. И это значительно лучше, чем превратиться в пророка и вести за собой толпу.

Бутусов на фестивале спел: «Скоро кончится лето». Ощутив атмосферу «Псковского циклона», поверить в это было трудно. Лето не кончится никогда. Даже если начнется зима.

24.

ПОСЛЕ ЗАМЕНЫ БАТАРЕЕК
(«Городская газета», 2009 г.)

19 февраля 2009 года в псковском КСК «Супер» состоялся концерт группы Ю-Питер.

25-летие группы «Наутилус Помпилиус» счастливо совпало с экономическим кризисом. Лучших поводов, чтобы отправится в большой тур по стране, - представить невозможно.

Старые песни «Наутилуса» очень надежны и не подвержены инфляции. В них даже радиола, которая всё ещё стоит на столе, не кажется допотопной. Мы до сих пор живём в городе братской любви, в котором нас по-прежнему помнят только тогда, когда мы не платим за свет. А кто-то всё ещё хочет быть свободным и - точка... Люди по-прежнему идут из одной тюрьмы в другую тюрьму. Всё как в песнях.

Груз-25

25 лет назад, когда Вячеслав Бутусов, Дмитрий Умецкий, Илья Кормильцев и другие погружались в неведомые им  глубины, в жизни было несколько меньше искушений. И значительно больше надежд. При этом «Наутилус Помпилиус» одну за другой записывал песни, в которых присутствовал пессимистический взгляд на мир и общество, в последствии оказавшийся наиболее точным.

Провокационная поэзия Кормильцева, положенная на запоминающиеся мелодии Бутусова и насыщенная не уральским, а именно свердловским воздухом, оказалась созвучна не только своему месту и времени.

Концерт «НауБум» в честь 25-летия группы Наутилус Помпилиус начался с 25-минутной задержкой. Во время вынужденной паузы от зрителей можно было услышать совершенно нехарактерные для рок-концертов диалоги вроде:

- Мне сегодня сказали, что первым вице-губернатором могут назначить Михаила Хоронена.

- Так это отлично, у меня с ним хорошие отношения!

В этом-то и разница между теми временами, когда «Наутилус» только набирал силу и популярность, и тем, что происходит сейчас. Первая волна поклонников выросла и превратилась в солидных людей. В чиновников в дорогих  галстуках и в дам, утомлённых  бриллиантами. Выросло уже и следующее поколение, впервые услышавшее музыку «Наутилуса» в фильме «Брат» Алексея Балабанова. А песни никуда не делись. Они лишь обрастают дополнительными ассоциациями.

Свердловский десант с тех пор разлетелся кто куда. Алексей Балабанов в последнее время снял  нонконформистские по духу «Груз-200» и «Морфий», а Владимир Хотиненко (в его «Зеркале для героя» «Наутилус Помпилиус» появился в конце 80-х) превратился в державника и отгрохал «1612». Илья Кормильцев до последних минут своей жизни был сознательным, как он выражался, «противником политического строя, установившегося в современной Эрэфии», а Вячеслав Бутусов отлично вписался в систему и распевал их общие песни в совсем уж неприличных (по мнению Кормильцева) местах типа слета актива движения «Наши». Но это теперь мало кому интересно. К тому же, опять-таки, песни никуда не делись и хуже не стали. В этом их сила.

Была лишь одна проблема - старые песни редко исполняли со сцены, а некоторые из них - не исполняли вообще. Вячеслав Бутусов, объединившийся с Юрием Каспаряном из «Кино», предпочитал играть новые песни «Ю-Питера» и старые - «Кино». И лишь для порядка вставлял в свои концерты несколько песен «Наутилуса». До тех пор, пока давно несуществующей группе не исполнилось четверть века. На Псковском концерте прозвучала 21 песня из репертуара «Наутилуса».

 Парадная форма

Для первых четырех песен, исполненных на псковском концерте, был характерен глухой звук и почти фирменная бутусовская пресноватость, которой, однако, было больше обычного. Она чувствовалась и в «Бриллиантовых дорогах», и в «Тутанхамоне», и в «Дыхании», и в «Титанике». Сам лидер «Наутилуса» и «Ю-Питера» величественно стоял в глубине сцены на возвышении, смахивающем на мавзолей. А там где мавзолей, там и парад. На этот раз - парад песен. «Одинокая птица», «Утро Полины», «Прогулки по воде», «На берегу тихой реки», «Я хочу быть с тобой»...

Начиная с пятой по счёту песни («Доктор твоего тела») звук слегка нормализовался, что вызвало неминуемое оживление в переполненном зале. На «Крыльях» зал совсем раскачался и запел. Но «Ю-Питер» никуда не спешил и в оригинале энергичную композицию «Шар цвета хаки» - превратил в медленный блюз. Да не просто в блюз, а в приджазованный блюз, напомнивший о другой наутилусовской песне, где упоминаются «включившие джаз в коммунальных квартирах». Для должного эффекта басисту Сергею Вырвичу пришлось на время сцену покинуть.

Музыканты «Ю-Питера», как обычно, не спешили совершать на сцене лишние движения, а единственный фокус был связан с незамысловатой идеей выключить свет и остановить музыку в соответствующем месте песни «Эта музыка будет вечной». Через секунд десять свет на сцене включили. И музыка заиграла снова.  

«Наутилус Помпилиус» за прошедшие двадцать пять с лишним лет больше не существовал, чем существовал. Однако хороших песен оказалось написано так много, что их хватило бы и на два концерта. В Пскове обошлось без «Казановы», «Под колесами любви», «Негодяя и ангела», «Гороховых зерен», «Праздника общей беды»... Но вряд ли кто-нибудь мог предъявить музыкантам претензии, потому что столь насыщенную старым проверенным репертуаром программу  хотелось услышать давно. Пусть даже не в прежних аранжировках (гитара Каспаряна без напряжения способна заменить несколько инструментов сразу).

Напоследок «Ю-Питер» приберёг убойный блок из четырех песен: «Князь тишины», «Взгляд с экрана», «Скованные одной цепью» и «Гуд бай, Америка»... Да, именно так мы и живем. Добрейший князь тишины, готовый растоптать, - всё время под боком. Прогулка в парке без дога всё ещё может стоить слишком дорого. И здесь, естественно, одни слова для кухонь, а другие - для улиц. Ну а с Америкой мы прощаемся регулярно: утром, днём и вечером. И никуда не уходим. В жизни такой набор может выглядеть отвратительно, но в песнях - это привычная, можно сказать - родная стихия. Тем более что как ни играй - все играешь отбой. Это незыблемый принцип русского рока и русской жизни.

Во время прежних выступлений «Ю-Питера»  в Пскове и окрестностях, на бис музыканты никогда не выходили, но на этот раз зрителей уважили, и победная точка была поставлена с помощью песни «Кино» «Звезда по имени Солнца».

Если заменить японские батарейки, то звезда по имени Солнце будет светить вечно.

 

25.

КНЯЗЬ ТИШИНЫ
(«Городская газета», 2004 г.)

18 сентября на стадионе «Машиностроитель» выступал Вячеслав Бутусов со своей группой «Ю-Питер». Это хороший повод поговорить о его творчестве.

Начиналось все в  конце семдесятых годов прошлого века, когда студенты Свердловского  архитектурного института Дмитрий Умецкий и Вячеслав Бутусов пытались играть что-то из репертуара Led Zeppelin, «Воскресения» и «Машины времени». Что и говорить, будущий солист «Наутилуса», поющий «под Роберта Планта» - зрелище не для слабонервных. Впрочем, собственные песни «Наутилуса», появившиеся в начале восьмидесятых при участии Александра Пантыкина, тоже не поражали воображение. Первый альбом «Переход» (1982-83гг.), по выражению некоторых критиков, был «эпическим и беспомощным». Удручающее сочетание. Но к середине восьмидесятых Бутусов начинает тесное сотрудничество с Ильей Кормильцевым, и ситуация радикально меняется.

Музыка под одеялом

 Особенно впечатляющим был третий альбом - «Разлука». Музыканты тогда работали в подпольных условиях - записи делали дома, причем, чтобы не тревожить соседей, Вячеслав иногда пел, накинув на голову одеяло. Кто бы мог подумать, что спустя два года он будет записываться с Аллой Пугачёвой в лучшей студии страны. «Наутилус» всплыл на поверхность, а точнее - взлетел. Эпоха андеграунда для группы закончилась в буквальном смысле. Бутусов, до этого занимавшийся проектированием свердловского метро, вышел на поверхность по лестнице хит-парада и превратился в профессионального музыканта. Его песни зазвучали с телевизионного и киноэкранов.

 Группа несколько раз распускалась. В общей сложности из неё ушло восемнадцать человек. Летом 1997 года состоялся прощальный тур, после чего «Наутилус» был распущен. Воссоединение произошло летом этого года на фестивале «Нашествие». И то - на один вечер.

«Экспериментатор движений верх-вниз»

После роспуска группы в жизни Вячеслава  Бутусова начинаются  эксперименты. И если большинство известных рок-музыкантов его поколения приняли православие, то Бутусов увлекся оккультными науками и создал с Юрием Каспаряном (экс-«Кино») проект «НезаконНоРожденный Алхимик Доктор Фауст - Пернатый Змей». Кроме этого, Бутусов - непременный участник многих других проектов, в которых он пел чужие песни. Вот тут-то многим окончательно стало понятно, что диапазон голоса Бутусова таков, что ему надо - как бы сказать помягче? - тщательнее  относиться к выбору репертуара. Как сказал один музыковед по поводу некоторых поющих театральных артистов: «Когда они стараются петь как оперные певцы, то глупеют на глазах».

Но не все так плохо.  В 1999 году Бутусов принял участие в совместной работе проекта «Террариум» (Борис Гребенщиков, Максим Леонидов, Александр Васильев) на слова одного из основателей «Аквариума» Джорджа Гуницкого. Песня «Гибралтар-Лабрадор» стала суперхитом. Потом была совместная работа с дуэтом «Deadушки» - диск «Элизобарра-Торр», в том числе и песня «Настасья». А незадолго до появления новой группы «Ю-Питер» Вячеслав Бутусов приезжал в Псков и выступал с сольным акустическим концертом.

И вот в минувшую субботу Вячеслав вновь появился перед псковской публикой, произнеся: «Да здравствует Псков». Подогретые пивом и опочецкой группой «Пуля» зрители были уже готовы к восприятию «Ю-Питера». Хотя кое-кого из наиболее «подогретых» пришлось погрузить в милицейскую машину досрочно. Бутусова они теперь увидят лишь по телевизору.

Начиная с третьей песни (ею была «Гибралтар-Лабрадор»)  зрители по-настоящему «завелись». Как показал концерт, лучше всего воспринимались хорошо проверенные хиты из репертуара «Наутилуса» начала девяностых. Более ранние «Ю-Питер», кроме вещи «Князь тишины», не успел исполнить. Бутусов скромно стоял за пюпитром и играл на бас-гитаре, Каспарян заменял своей игрой едва ли не весь прежний состав «Нау».

Разлука

 А потом Бутусов объявил последнюю песню. Ею была цоевская «Звезда по имени солнце». С момента выхода «Ю-Питера» на сцену прошел час. Иными словами, «Пуля» и «Ю-Питер» разделили время выступления поровну.

Большинству зрителей показалось, что это не слишком справедливо. Они привыкли к тому, что когда артист в первый раз говорит, что заканчивает концерт, то он обязательно вернётся. Но «Ю-Питер» не вернулся. Так было надо. Организаторы концерта, если захотят, смогут объяснить это. Например, сказать, что звуковая аппаратура понадобилась кому-нибудь ещё. Да мало ли причин? Но сегодня мы говорим не об организаторах, а о творчестве Вячеслава Бутусова. И надо сказать, что он один из немногих наших рок-музыкантов призыва начала восьмидесятых, который всё еще интересен молодым. И это увеличивает вероятность того, что он ещё вернётся в наш город.

26.

ГРАЖДАНСКАЯ СИЛА
(«Городская газета», 2008 г.)

В клубе «Супер» все-таки выступила группа «Гражданская оборона» (ГрОб»)*.

Первоначально концерт планировалось провести 30 ноября. Потом его отменили «по техническим причинам». Его бы и вообще не разрешили, если бы не одно обстоятельство: КСК «Супер» - частная собственность. Кого хотят, того и приглашают. Так что публично озвученное желание запретить концерт (его высказала заместитель начальника Управления культуры г. Пскова г-жа Чубченко) не имело практического значения.

Концерт состоялся 3 декабря. Егор Летов и его «ГрОб» вышли на сцену ровно в 19.00 и добросовестно отработали 25 номеров, уложившись в 1 час 20 минут. С залом не разговаривали, на бис не выходили. Напоследок исполнили «Всё идет по плану» («наш батюшка Ленин совсем усоп, / Он разложился на плесень и на липовый мед»).

 Егора Летова всегда вдохновляла смерть. В сущности, о чём бы он ни пел - он поёт о смерти. Даже если он поёт о «долгой счастливой жизни», в его голосе слышится такая ненависть, что становится смешно.

«ГрОб» вообще очень смешная группа. В первую очередь потому, что хочет казаться безмерно серьёзной. И еще потому, что постоянно ввязывалась в политику. «Всё что не анархия - то фашизм... Но ты хочешь быть фюрером. / Он хочет быть фюрером. / Я хочу быть фюрером. / Мы все хотим быть фюрером».

Ему, Егору Летову, конечно, виднее. В середине 80-х он выступал с группой «Адольф Гитлер». Потом построил-таки коммунизм. Точнее говоря, осуществил проект «Коммунизм». Выбился в фюреры. Его признали так называемые красно-коричневые. Лимоновско-прохановский призыв. Обречённость, агрессия, наигранная маргинальность. Мат на зубах не хрустит и не тает. Он вообще какой-то ватный. Егор Летов в песнях всегда ругался как ребёнок. Собственно, он и сам пытается это объяснить: «...я не думаю, что мои песни - песни взрослого человека. Мои песни - это песни животного. Это песни... какого-то ребенка, которого довели до состояния, когда он автомат в руки взял, скажем так...».

Звук на псковском концерте был так себе, а точнее - плохой. «ГрОб» вообще тяготеет к плохому звуку. Разве сибирский панк может быть другим? Как будто струны изо льда, а лед - из холодильника. Теперь его песню «Всё идет по плану» взяли на вооружение нашисты, имея в виду План Путина. Наконец-то они нашли друг друга.

Егор Летов выстроил свою жизнь по всем правилам. Он принял единственно верное решение. Когда особыми талантами похвастаться нельзя, а слава всё еще привлекает, то лучше всего на свет не выходить. Лучше - пребывать в тени. Выстроить свой замок прямо в подвале. Играть по чужим правилам на своей территории.

Егор Летов научился выжимать из песен всё до последней капли. И в данном случае не важно, провокатор он или нет (об этом любят рассуждать критики, перечисляя имена тех, кого в буквальном смысле свел в могилу Егор Летов). Допустим, не провокатор. Просто он так думает, так поет, так страдает. И так зарабатывает. Получается что-то вроде: «Ох, как девчонки рыдают, / Когда парни на службу идут. / И как редко они их встречают, / Когда целых два года пройдут. / Говорят: «Извините, ребята, Что дождаться мы вас не смогли. / Тяжело, тяжело ждать солдата, / Когда сердце так хочет любви». Если бы это написал не Летов, то все бы подумали: какая беспомощность. Но так как это написал все-таки Летов, то здесь положено искать какой-то глубинный смысл. «Ходит дурачок по лесу, / Ищет дурачок глупее себя». Это русская народная мудрость, которую Егор Летов возвел в закон и воспел. И закон великолепно работает.

Отдельная тема - интервью, которые якобы не даёт лидер «ГрОба». В действительности он наговорил их множество. Их тоже невозможно читать без улыбки. Летов рассуждает о философии, он дает оценки ведущим музыкантам, сорит образами... Объясняет, допустим, кому посвящена «Слава психонавтам». Артуру Ли (Love) и Сиду Баррету (Pink Floyd). Тяжёлый психоделический случай.

И всё-таки народ на концерте был счастлив. Подозреваю, если бы случилось невозможное и в Псков приехали бы The Stooges с Игги Попом, то радости было бы меньше.

«Гражданскую оборону» у нас знает наизусть каждый третий. А отдельные слова (нецензурные) знает каждый первый. Именно эти слова девушки на концерте выкрикивали с особым удовольствием. В смысле - подпевали. Им вторили уже солидные мужики в костюмах и галстуках. «ГрОб» для них, видимо, молодость. Молодость свою они видали в «ГрОбу». Приятно всё-таки знать, что смерть есть, а ты ещё жив.

«Гражданская оборона» никогда не устареет. Время объявило Егора Летова гением. Пространство России всегда даст возможность отправить гения в «ГРОБ».

*Егор Летов - тексты, голос, гитара, Наталья Чумакова - бас-гитара, Александр Чеснаков - гитара, Павел Перетолчин - ударные.

27.

СОН СОЛДАТА
(«Городская газета», 2006 г.)

За несколько дней до приезда в Псков Юрий Шевчук выступал с программой «Акустик-барокко» вместе с симфоническим оркестром «Эрмитажа».

Перед боем

И вот вместо эрмитажного дворика - снова стадион, многотонная аппаратура, день ВДВ, суровые парни в тельняшках и голубых беретах в роли слушателей. Таков Шевчук. Он всюду. То он приезжает на Грушинский фестиваль и становится бардом. То даёт концерты вместе с «Гражданской обороной» и к тому же оказывается, что ему не чужд Мэрелин Мэнсон. Но Шевчук не сможет не принять участие и в создании телефильма об истории Русской православной церкви. И в награду получает Патриаршью грамоту. А потом начинает разоблачать «государственных воров» и вообще вести себя как яростный оппозиционер. И тут же видит «квадратный нимб патриотизма над Путиным» и берётся доказывать, что у президента «нет злого умысла, жажды обогащения». Просто он (Путин - Авт.) «в одиночестве среди людей, которым не доверяет, как Сталин когда-то».

Окопная правда

Рок-н-ролл для Шевчука - это передовая. И он с этой передовой старается далеко не отлучаться. Тем более что противников, как всегда, предостаточно. Исчезают одни, появляются другие. Он слишком давно ввязался в бой, чтобы останавливаться. Мишени он при этом выбирает разные. Иногда это целая Вселенная («Я Вселенной вчера между глаз звезданул, / Подняв свой земной престиж».) Иногда что-нибудь до ужаса мелкое, вроде так называемой попсы. «Попса носит модные косоворотки, пробитые кровью погибшей Нирваны». Но такое ощущение, что силу в удар Шевчук вкладывает одинаковую.

Прорыв

Сцену на стадионе «Машиностроитель» установили прямо посередине футбольного поля. Пустили дым, после чего лидер «ДДТ» вышел из подтрибунного помещения в сопровождение пяти омоновцев, поднялся на сцену и исполнил «Дождь». По-другому, наверное, в этот дождливый вечер начинать было просто нельзя. Потом Шевчук стащил рубаху и оказался в тельняшке. Десантники оживились. Позднее один из них прорвётся со знаменем на сцену, будет «обезврежен» охранником, но затем великодушно допущен к микрофону. «Псков, я тебя люблю! - крикнет этот десантник, стараясь твердо держаться на ногах. - Кто-нибудь против?»

Никого против не окажется...

Без вести

Создав за последнее десятилетие невероятное количество необязательных песен, Шевчук вдруг написал мощнейшую вещь, выражающую саму суть нашего времени. Я имею в виду «Пропавший без вести». Она прозвучала на концерте третьим номером. «Пропавший без вести, я верю - ты живой. / Вас миллионы бродят между нами. / Смотрите на могилы с номерами / И на свой путь, очерченный прямой». Метущаяся душа Шевчука может уловить то, что другим не под силу. Может быть как раз потому, что мечется. Сколько сейчас живет по всей России без вести пропавших людей? Причем, многие из них никуда не исчезали, живут в своих домах, носят свои имена... Но, тем не менее, пропали. Совсем пропали.

Замполит

Юрий Шевчук - своего рода проповедник. В этот раз его обращение к аудитории было кратким: «Размножайтесь, друзья мои! Размножайтесь! - Вспомнив про наступление китайцев, он закончил афористично: - ВДВ - это семя России!» Вот так вот.

А чтобы усилить эффект, лидер «ДДТ» прочитал стихотворение о сне солдата. То самое, где женщину заменяет одеяло.

Боевой техники, в смысле - аппаратуры из Питера навезли огромное количество. Музыканты играли добросовестно. Честно играли. Когда говорят о так называемом «русском роке», то, как правило, в первую очередь и произносят: честный. Если что-то не так, то наготове аргумент на все случаи жизни: «Зато мы играем честно». А ещё любят добавлять слова «духовность» и «поэзия». Это именно Шевчук когда-то сказал: «Лет через сто российский рок будут изучать, как поэзию Серебряного века».

Давайте подождём сто лет и посмотрим.

«Дураки называют нас совестью рока, циники видят пиар», - поёт «ДДТ». Не хочется выглядеть дураком или циником. Поэтому лучше промолчать.

Боевой расчёт

Скажу вещь почти кощунственную. Шестнадцать лет назад в «Зеленом театре» на скромной аппаратуре «ДДТ» звучали лучше. Тем более что тогда в Псков вместе с «ДДТ» приезжал гитарист «Алисы» Игорь Чумычкин. Сейчас с того состава почти никого не осталось. На басу играет Павел Борисов, на гитаре - Алексей Федичев, на клавишах - Константин Шумайлов, на трубе Иван Васильев... Впрочем, некоторые ветераны ещё в строю - Игорь Доценко (барабаны) и Михаил Чернов (саксофон). Играли они в этот раз, конечно, громко. Во всем же остальном - ничего особенного. Среднестатистический концерт. Не уровня одного из лидеров «русского рока», которым группа, вроде бы, до сих пор является. Хотя скидку на дождь, конечно, тоже надо сделать. По этой же причине и народу на стадионе собралось не слишком много. Шевчук даже сказал: «Я думал, что вообще никого не будет». Он, как всегда, преувеличивал.

Разведка боем

Помимо всего прочего, Шевчук - просто находка для журналистов. Его высказывания о Киркорове, Газманове и «Любэ» слышали, наверное, почти  все. Чуть менее известно мнение Юрия Шевчука о тех, кто играет классическую музыку. Но оно не менее любопытно. «Мне, например, не нравится, как играет попсовый оркестр Спивакова, - говорит Шевчук. - Это механика, робототехника - нет классического мышления. Не для таких музыкантов писали Бах, Гендель, Моцарт». Не сомневаюсь, что сказал он совершенно искренне, не желая специально никого эпатировать. Просто бойцы рок-н-ролла всегда бдительны и не расслабляются никогда. Вирус попсы не знает границ. И расслабляться нельзя ни на минуту.

Привал

...Тем временем, аудитория зря времени не теряла. Особенно радовались десантники. Это был их праздник. Кое-кто даже решил немного полетать. Врачи были наготове. Вслед за этим пришлось оживиться и милиции. Шевчук как раз в это время пел о любви.

Чуть позднее помощь понадобится и одному из музыкантов «ДДТ». «Скорая помощь» подкатит прямо на беговую дорожку. Но всё будет сделано так, что многие зрители даже не заметят заминки.

 

Весь почти двухчасовой концерт зрители требовали спеть «Осень» и «Родину». До «Родины» дело так и не дошло. А «Осень»-таки прозвучала.

Что такое осень? Это дембель...  

28.

«ПОЛИТИКИ ССОРЯТ НАС...»
("Городская среда", 2015 г.)

К 2015 году группа ДДТ пришла в хорошей форме. Звучание - современное, тексты - актуальные. Но это та самая актуальность, которая, если помнить лучшие старые песни ДДТ, не сиюминутна. Уже сейчас понятно, что альбом «Прозрачный» подарил слушателям несколько по-настоящему сильных песен./.../

«На сквозняке между добром и злом» («Псковская губерния»)

Юрий Шевчук: «Политики ссорят нас, но мы им не сдадимся»

Объясняя название нового альбома группы ДДТ, Юрий Шевчук накануне псковского концерта, прошедшего в клубе «Супер» 19 декабря 2014 года, пояснил: «Почему «Прозрачный»? Камней нет за пазухой. Потому и «Прозрачный»».

Полгода слушаю альбом «Прозрачный», и каждый раз впечатления меняются. То он - легкий, почти воздушный, то - такой же суровый и энергичный, как предыдущий альбом «Иначе».  Дело в том, что в «Прозрачном» заложено всё, и в зависимости от угла зрения (и слуха) песни воспринимаются по-разному.

«Это нынешняя война на Украине поломала нас всех. Весь этот год я не нахожу себе места»

О предыдущей масштабной программе ДДТ «Иначе» Юрий Шевчук в Пскове на встрече в пресс-центре ПЛН отозвался так: «Программа была армагедонистая... Накаркал я много чего. «Кризис», «За тобой пришли»... Но ты думаешь и о хорошем - для равновесия. Тогда мы написали ряд лирических песен. Альбом получился достаточно позитивный. Но это не тот позитив - попсовенький, пластмассовый. А позитив пережитого. Уныние - грех».

За день до псковского концерта я спросил у Юрия Шевчука: «В последний раз я был в Пскове на концерте ДДТ в День ВДВ в 2006 году - на стадионе «Машиностроитель». Вы тогда выступали в десантной тельняшке. Что вы почувствовали, когда узнали о том, что в августе 2014 года на кладбищах под Псковом хоронят десантников?» 

«Трагедия, трагедия, - ответил несколько отрешенно Юрий Шевчук. Наступила пауза - секунд на десять. - Это трагедия, - продолжил после молчания лидер ДДТ. - Что я мог почувствовать?.. Я понимаю, к чему вы клоните. Это нынешняя война на Украине поломала нас всех. Весь этот год я не нахожу себе места. Представьте, что в прошлом 2013 году мы сыграли больше 20 концертов на Украине, и проехали от Львова до Луганска. Мы были везде. И везде я говорил одно и то же: Россия и Украина - братья и сёстры. Концерты были большие, и они отличались большой человеческой поддержкой. И ничего не говорило о том, что случится. Может быть, мы не знали какие-то подводные течения. Мы ведь не политики. Хотя, конечно, я много чего знал. Но было ощущение, что ЭТОГО никогда не случится. В 2013 году мы играли на Майдане в Новый год. Там были русские и украинские группы... Миллион людей на этой площади - за братство и всеобщую радость... Мы за мир всей душой, и об этом говорим на концертах. Только за мир... А то, что происходит - это ужасно, это ужасно... Это наша совершенно человеческая реакция... Политики ссорят нас, но мы им не сдадимся... Я не знаю года хуже... Я пережил разные кризисы - восьмидесятых, девяностых. Я был у Останкино, когда его штурмовали.  У меня была песня «Правда на правду, вера на икону...».  Для себя я пытался объяснить суть гражданской войны, - на мой взгляд, как правило, бессмысленной. Этот год один из самых тяжёлых по потерям. Тяжелейшим потерям этого братства. Очень долго мы будем зализывать эти раны. Но это всё пройдёт. Я помню другие войны... Почему десантники? Потому что я был в Чечне с ними в 1995 году. Мы делились с ними - и солью, и хлебом... Были мы  и в Таджикистане во время гражданской войны. Были в Афганистане... Играли мы в Белграде, когда его бомбили. Играли там на площади, пели «Не стреляй». Много где были... По ужасам все войны похожи друг на друга. Страдает, прежде всего, мирное население».

Да, в 90-е годы у ДДТ была песня «Новые блокадники»: «Новые блокадники новой войны...». 2014 год, получается, принёс новейших блокадников новейшей войны. Одним не хватает еды, другим - правды, третьим - совести и сочувствия.

О псковских десантниках Юрий Шевчук вспомнил и на концерте, когда на минуту приостановил исполнение одной из самых нежных и печальных песен с нового альбома - «Конёк-Горбунок».

Млечной тропою,
Пожарами глаз
Проходят герои
И смотрят на нас.

Шевчук затих и произнёс: «Помню, как открывали памятник героям 6-й роты...»

Ночь тенью накрыла распятья дорог,
Но мы в этом мире с тобой не одни.
Лети, мой отважный, Конёк-Горбунок,
Быть может, мы станем людьми.

А начался концерт с песни «Очередь за правдой».

Я расплатился с ночью, я завязался в узел.
Прошлое в ипотеке, будущее в свинце.
Меня тащит по дну улиц и народ богоносец - юзер,
В очереди за правдой ставит меня в конце.


В «Очереди за правдой» в двух строках Шевчук сформулировал то, чем он занимается, когда сочиняет песни или выходит на сцену:

«Делать воинами сочувствия солдат ненависти и боли -
 Неплохая, чувак, работа, не хуже любых других».

Очередь за правдой в концертный зал в Пскове выстроилась довольно большая. Тот, кто опасался (или злорадствовал), что народу соберётся немного, - был не прав.

«Началу моей гражданской активности послужило разрушение города»

«Мы в Пскове много раз играли, - стал вспоминать на пресс-конференции Юрий Шевчук. - Однажды играли при грозе: гром, молнии... Силовой блок сгорел...  При полном стадионе минут сорок его чинили... Боевые были условия...»

Псковский концерт посвятили памяти экс-барабанщика ДДТ Игоря Доценко. * 

«Мы с ним вдвоём начинали питерскую жизнь группы ДДТ, - напомнил Юрий Шевчук. - Наш концерт посвящён его имени, его памяти. Он здесь «рубился» на концертах и любил славный город Псков... Вообще этот год очень тяжёлый. И личные потери, и разнообразнейшие другие».

На концерте Шевчук упомянул и ещё об одном ушедшем несколько лет назад музыканте - Егоре Летове, - о том, что ему бы исполнился «полтинник». Один из своих последних своих концертов группа «Гражданская оборона» - на исходе 2007 года - сыграла как раз в этом же псковском клубе. Летову группа ДДТ посвятила исполнение песни «Волки», написанной совсем недавно. Это о ней Юрий Шевчук сказал: «Сейчас пишутся более трагичные песни... Но это уже не «Иначе». В них больше случившейся скорби».
Когда будущее настало, оно мало кому понравилось.

Во время пресс-конференции Юрий Шевчук вдруг увидел в зале депутата Льва Шлосберга, сидящего в заднем ряду. «Я вас узнал, - произнёс Юрий Шевчук. - Очень приятно познакомиться». В ответ Лев Шлосберг сказал: «Несколько лет назад в Петербурге было мощное общественное движение против строительства башни Охта-центра». - «Было, да». - «Весь город сплотился - вся культурная часть города. И тогда смогли остановить этот проект. Как чувствует общество несколько лет спустя? Возможно ли такое же сплочение общества вокруг градозащитных идей?»

«Я пожалел, что не получилось альтернативы нынешнему губернатору, -ответил Юрий Шевчук. - А были там хорошие люди, с которыми я стоял на той трибуне, когда мы защищали архитектуру. Началу моей гражданской активности послужило разрушение города. Это было в нулевых. Я пошёл на мероприятия, где собиралась оппозиция, после того как увидел, как разрушали питерскую архитектуру. При предыдущих двух губернаторах было разрушено более 800 памятников архитектуры, и были построены какие-то идиотские бизнес-центры и бани. Это было страшно. И тогда народ просто вышел. И, слава Богу, что эту «бутылку с нефтью» не поставили в центре города. Я не понимаю, почему некоторым хочется пописать сверху на Исакий? Чтобы унитаз стоял на сотом этаже, а внизу было всё, - и архитектура, и кресты... Как они от этого тащатся - газпромовские и разные другие. Но мы отстояли, и тогда я познакомился со многими активистами. Сейчас, мне кажется, такого ужаса гораздо меньше. Эстетическое чувство бывает достаточно революционным... У вас прекрасный город - Псков. Какие у вас постройки допетровские...»

«Я как Кащей Бессмертный в этой группе»

Несмотря на то, что концертная программа связана с альбомом 2014 года «Прозрачный», прозвучало много проверенных временем песен.

«Просвистела», «Мама, это рок-н-ролл», «Метель», «В последнюю осень», «Ты не один» и даже «Хиппаны»... Особенно сильно выглядела (благодаря привезённым из Самары световым установкам) «Метель». Впрочем, все старые и новые песни ДДТ сегодня звучат по-другому. Несколько лет назад Юрий Шевчук решительно поменял состав группы. В группу пришли Артём Мамай (ударные), Антон Вишняков (тромбон), Алёна Романова (вокал) и Роман Невелев (бас-гитара). Все они, как и ветераны группы Константин Шумайлов (клавишные) и Алексей Федичев (гитара) тоже приняли участие в пресс-концференции.

Сам Шевчук скромно представился: «Служу солистом в группе ДДТ, пока ещё не выгнали...»

Пока Шевчука не выгнали, я задал ещё один вопрос: «Несколько лет назад Антон Вишняков после концерта «Маркшейдер Кунст» мне рассказывал, как серьезно Юрий относится к звуку». «Не только я, - не согласился Юрий Шевчук. - Все серьёзно относятся». - «Об этом я и хотел узнать. Какие у вас  у всех музыкальные ориентиры?» - «Отличный вопрос» - «Из чего складывается звук ДДТ?».

Ориентиры оказались разнообразные. Рок, джаз-рок, народная песня, электронная музыка...

«У нас ребята очень разную музыку любят - синюю, белую, красную, - подхватил рассказ музыкантов лидер ДДТ. - Мы - в новых технологиях. Иногда Антошин тромбон звучит как гитара. У Алёны свой голосовой синтезатор. И я как Кащей Бессмертный в этой группе - тоже освоил компьютер и работаю. Приношу наброски, которые сделаны в GarageBand (виртуальная музыкальная студия. - Авт.) и в других виртуальных студиях. Мы всё это знаем и этим увлечены. Новая музыка не то что этого требует, но  в ней есть серьёзное отношение к технологиям. Человек, играющий короля Лира, не может играть Ромео. Я человек в этом смысле незашоренный. Мне нравится новое. Я не ностальгирую - ни по Советскому Союзу, ни по «старому доброму» Deep Purple. Мне интересно, что творится в ХХI веке. Поэтому мы решили не то чтобы обновить язык, саунд, а сыграть актуальный рок, который воплощает ЭТО время, сыграть ЭТИ звуки, которые бы отражали ощущение нынешних ветров. Художник стоит на сквозняке - между добром и злом...»

ДДТ образца декабря 2014 года действительно звучит актуально. Не только в смысле текстов. Молодой состав не даёт ДДТ превратиться в группу вчерашнего дня, живущую только прошлым. Возможно поэтому половина слушателей, пришедших на концерт - молодёжь. Интеллигентная молодёжь. Впрочем, кого только на концерте не было. Студенты-очкарики, солдаты десантники (в форме, в голубых беретах). Видно, что некоторые сами не прочь время от времени заглядывать в GarageBand. Им Шевчук посвятил песню «Музыкант».

В концертах нынешнего тура особое место отводится Алёне Романовой. Она исполнила несколько народных песен и романсов в современной обработке. По этому поводу Юрий Шевчук тоже высказался: «Алёна - это очень важно. Она не на подпевках. Это уже дуэт... Наша группа сейчас работает над сольным альбомом Алёны. Это русская народная песня в достаточно альтернативных аранжировках. В январе этот альбом допишется.

Если вы помните, была такая группа Zventa Sventana. Там были две певицы. Мы их услышали несколько лет назад. Там пели Тина Кузнецова и Алёна. У девчонок карьеры складываются по-разному. Тина ушла в попсу, а Алёна в рок-н-ролл... Сейчас у нас крайний концерт, и я поеду в деревню - писать, делать, думать...  Есть о чём подумать».

Нынешний приезд ДДТ заставил меня  обратиться к проектам, в которых участвовали или продолжают участвовать нынешние музыканты ДДТ: Артём Мамай, Роман Невелев, Алексей Федичев... И, конечно, Константин Шумайлов. В его послужном списке не только много альбомов ДДТ, в записи которых он принимал участие, но и предыдущие группы, в которых играл Константин Шумайлов: «Телевизор» времён альбомов «Дым-Туман», «Живой» и «Двое». Нынешний приезд напомнил мне про подзабытый альбом  «Армянская кислота» петербургской группы «Улицы» (там тоже звучат клавиши Константина Шумайлова), а заодно и выступление с этим репертуаром группы «Улицы» в середине девяностых в псковском Зелёном театре вместе с Tequilajazzz и «Кирпичами». Почти двадцать лет прошло, а не забывается.

Впрочем, Юрий Шевчук осторожно относится к прошлому и будущему. Он специально подчеркнул: «Очень важно не теряться где-то в прошлом. Или в будущем. Надо жить настоящим. Делай что должно, будь что будет, но мы не журналисты, мы не пишем блоги. В блоге на эмоциях настрочил, а потом иногда стыдно. А иногда - нет... Почему некоторые песни живут долго? Потому что они аккумулируют кусок времени...»

Кусок времени, который аккумулируют новые песни ДДТ, очень противоречив и трагичен: «Разжигает во ртах петарды // У народа его рулевой», «Бодрой тучей навозные мухи, // На стране - как на ржавом толчке...», «Три дня на съедение мира. Россия, давите на газ!»...

Юрий Шевчук и на пресс-конференции, и на концерте произнёс почти одно и то же о «настоящем русском мужском позитиве»: «Когда ты упёрся в стену, и вместо снега на тебя пепел сыпется...»

Пепла - к счастью, пока не радиоактивного, в последнее время стало сыпаться довольно много. Сгорают надежды («выход в рай на сгоревшей двери...»).

Некоторые российские города, а точнее - их градоначальники, не готовы принимать у себя ДДТ. Они чего-то боятся. Видимо, свободного пространства, которое на концертах ДДТ неизбежно образуется. И не только тогда, когда зал поёт вместе с Юрием Шевчуком: «Свобода, свобода, так много, так мало. // Ты нам рассказала, какого мы рода...».

«У нас постоянно отменяют концерты, - с иронией произнёс Юрий Шевчук. - Нас запретили в эфире с 2007 года. Опыт у нас по запретам - богатейший. Но я знаю страну, в отличие от некоторых наших коллег. Знаю очень хорошо отношения художника и власти, и поэтому отношусь с юмором. Сейчас нас запретили в трёх городах Дальнего Востока. Ещё - в Кемеровской области... В Брянске у меня была битва с губернатором. Кстати, он потерял работу... Он на меня подал в суд - за то, что я назвал его каким-то словом - подобающим  его поведению. Постоянно это происходит, но ничего страшного. Бьёмся. Нам очень важно играть концерты. Это для нас не работа, не служение. Это наша жизнь. Сейчас на концертах очень много молодёжи. Для нас важно говорить о любви, о мире, о человечности...  Мне важно петь про любовь, но не про ту, которая льётся со звёздных телеэкранов».

Нас бис группа ДДТ исполнила «Родину».

Последний раз я слышал «Родину» в живом исполнении Юрия Шевчука на Болотной площади в феврале 2012 года. Москва, двадцатиградусный мороз. Шевчук под гитару поёт:

Боже,
Сколько правды в глазах государственных шлюх !
Боже,
Сколько веры в руках отставных палачей!
Ты не дай им опять закатать рукава...

В 2012 году, пока Шевчук пел, стоящий за его спиной Дмитрий Быков раскачивался вместе с плакатом: «Не раскачивайте лодку - нашу крысу тошнит». Крыса на плакате подозрительно напоминала Путина.

С тех пор крыса расшатала не только галеру, но всё, что было рядом. После чего обиделась на весь мир.

Завершился концерт песней «Это всё», что означало: это далеко не всё.

«Горсть тепла после долгой зимы // Донесём пять минут до утра // Доживём...»

Может быть, до утра не пять минут, но зима уже повернула в сторону лета. Если верить календарю.

29.

ИНАКОМЫСЛИЕ НА СЛОВАХ, В СЛОВАХ И В МУЗЫКЕ
(«Псковская губерния», 2011 г.)

Казалось бы, только совсем недавно лидер ДДТ Юрий Шевчук рассуждал о «нимбе патриотизма над Путиным» и защищал его от нападок. И вот теперь он же произносит антипутинские речи и производит антипутинские песни.

Прямое участие в политической жизни никогда не шло на пользу музыкантам. Но безучастное отношение часто приносит вред. Так что нет ничего удивительного, что именно группа ДДТ выпустила альбом для инакомыслящих. Новый альбом под названием «Иначе» посвящен трудной дороге к свободе.

Юрий Шевчук написал поэму о рождении Новой России. А заодно и о спасении старой. «Мы раненую Родину несем на спине, // Щурясь, выползая на свет». Рождение и спасение происходит в муках. Надеяться кроме самих себя не на кого. «Господь устал хранить нас - дураков от нас же самих».

Шевчук произвел, и уже не в первый раз, революцию. Не в стране, а в отдельно взятой группе. Когда-то, в перестройку, переехав из Уфы в Ленинград, он сменил состав группы ДДТ полностью. То же самое произошло сейчас. Почти никого из старого состава не осталось. Нынешней группе ДДТ присущ более электронный звук. Это чем-то напоминает U2 времен альбома «Pop».

Иными словами, если раньше звук ДДТ отсылал слушателей в 80-е годы прошлого века, то сейчас - в 90-е. Хотя уже видны усилия, направленные на то, чтобы, наконец, переместиться в ХХI век.

Свободный выбор

Альбом ДДТ «Иначе» посвящен избавлению от шаблонов и сбрасыванию оков. Поход от неравнодушия к одухотворению полон трудностей. Инакомыслящим свобода видится где-то в недосягаемом далеке. Преодоление происходит с помощью огромного количества слов. Альбом не только многослоен, но и многословен. Это смелая попытка заполнить отвратительную пустоту, о которой в самом альбоме «Иначе» так много сказано. Лидера ДДТ Юрия Шевчука словно разрывало изнутри, и он напел, наговорил двойной альбом: концептуальную программу под названием «Иначе» и почти такого же объема Postskriptum. Итого получилось 28 новых композиций (16+12).

Появись подобный альбом лет десять-пятнадцать назад, он бы вызвал недоумение. К нему бы критики и обычные слушатели придирались с большей готовностью. Теперь же, в условиях обветшалого путинизма и гламурного империализма, «Иначе» слушается действительно по-другому. Плакатность стиха кажется неизбежной, тем более что Шевчук все-таки о поэзии не забывает. Отсюда, видимо, и переизбыток метафор, их нагромождение. Поэтика и политика стараются двигаться в ногу. Временами это получается.

Прививка от СПИДа

Музыкальных и поэтических открытий в новом альбоме искать не стоит, но ДДТ образца 2011 года берет другим - энергией и убежденностью. Все это подкрепляется профессионализмом. Наибольшее впечатление производит ритм-секция: барабанщик Артем Мамай и басист Вадим Невелев.

Чтобы правильнее понять новый альбом, его надо постараться воспринять как единое целое. Проще это сделать на концерте. При подготовке новой программы Шевчук ориентировался на наиболее масштабные международные образцы стадионного рока. Именно там, на стадионе, оказавшись в толпе под сценой и наблюдая за видеорядом на большом экране, проще понять общий замысел.

Движение в альбоме направлено от рождения человека к рождению свободного человека. Сон разума крепок, «Гавриил протрубил отбой», и на белый свет «выползает на свет новый фюрер, // пророк с головой козла».

На музыку положены слова, которые песенными назвать сложно: «При коммунизме человек теряет личность, батальонам она не нужна. // Капитализм человека делает вещью, а на каждую вещь есть вор...» Но группа ДДТ в нынешнем виде способна оправдать почти каждое слово, даже такую непоэтичную фразу как: «Мою Родину сожрал СПИД!» К подобным словам требуется что-то более жесткое и менее напевное, чем привычные мелодические ходы ДДТ. Запоминающихся мелодий в альбоме «Иначе» немного. Никто спьяну не запоет в караоке-баре «Мою родину сожрал СПИД!» вместо «Последней осени».

Временные трудности

С каждой новой композицией в «Иначе» женские черты России проступают все более явно. «И мы дарим друг другу время на память // Россия - женщина с героическим прошлым, // Немного светлым, немного пошлым // В постели с настоящим как вечность в бурьяне». Кошмарные образы переполняют автора текстов: «Россия - невеста, век с мертвецом //Мы так напились, мы готовы пропасть».

Попутно Шевчук открещивается и отмахивается от тех, кто набивает свой карман и толкает страну в пропасть. «Быть богаче и толще - не значит выше», - поет он, пока Новую Россию бросает из жара в холод. Суровые будни и не менее суровые праздники следуют друг за другом. В этом хаосе и зарождается та самая Новая Россия. «У хозяина праздник - рабы и холопы ищут крошки на царском столе, // А мы наблюдаем как в нашей тоске вновь закаляется сталь». Музыканты ДДТ со своим жестким альбомом, наверное, должны ощущать себя сталеварами.

Самой запоминающейся песней альбома, как и предполагается, становится «Свобода». Она напоминает прежние хиты ДДТ «Свобода, ты нам рассказала какого мы рода», - поет Шевчук, приберегая на прощание заклинание: «Завтра все будет иначе, // Завтра все будет иначе».

 Иначе становится уже сегодня, если первую и вторую часть двойного альбома слушать подряд. Postskriptum приносит легкость, которой не достает в первой части. Здесь все более напевно и просто. Шевчук больше не скрывается за громадьем замыслов. Он как бы сбрасывает с плеч тяжесть и входит в привычную реку. В его песнях, написанных за последние лет десять и теперь собранных вместе, больше ехидства и сатирических нот. Но и лирические баллады, которые при желании можно напевать, тоже прилагаются. В конце концов, последняя вещь под названием «Хич» вообще сделана в бардовском стиле, из-за которого понятие «русский рок» стало в определенных кругах ругательным. Однако здесь такой стиль уместен. Postskriptum словно дан вдогонку специально для тех, кого утомила огромная махина «Иначе», состоящая из 16 частей.

Их Сиятельство

Шевчук не стыдится быть прямолинейным, делая героями своих песен людей, чьи имена даже неловко произносить вслух. Он их и не произносит, его плакатный стих избавлен от скверных имен и фамилий. Если он переходит на личности, то рифмует тех, кого назвать не стыдно. Кокто, Шагал, Рембо...

Составленный из отдельных, не связанных единым замыслом песен, Postskriptum кажется более цельным - за счет привычных Шевчуку музыкальных решений. Их сопровождает парад героев, один другого сомнительнее.

Первым делом появляется завсегдатай «телепомоек» - некто Серый боров, в котором нетрудно узнать до боли знакомого персонажа, который, в отличие от Шевчука, на всероссийском экране появляется постоянно:

«Благодарный слуга, долетел до высокой награды,
Был простой педераст, оказался большой патриот,
Искрометный танцор на шесте, и тебе очень рады
Их Сиятельство сами, если пресса, конечно, не врет».

Пресса на этот раз не врет. Их Сиятельство удостоил лично.

Пока Серый боров получает заслуженную награду, в «Моногороде» «безработица бродит по улицам» под звуки разухабистого молдовано-балканского оркестра. Шевчук надевает маску безработного и признается: «Попросив продавщицу зажмурившись, я с наганом зашел в магазин». Частная история то и дело переходит в историю государства: «Сократили державу до фантика, // правда выжил наш ядерный щит...»

Еще в одной песне, названной «Басня о власти», страну не сократили, но зато проиграли - в джек-пот. У поющего возникают закономерные вопросы, один из которых адресован «Их Сиятельству»:

«Господин президент, что вам снится ночами // в нашей дикой стране в сей тревожный момент? //Господин президент, что они вам кричали // Эти сто несогласных, наверняка комплимент».

Сотня несогласных к концу песни превращается в миллион. После миллиона делается неизбежное резюме: «Спи спокойно, дорогой товарищ».

В недавнем интервью газете «Метро» Юрий Шевчук недвусмысленно обозначил свою позицию по отношению к «дорогим товарищам». «Мне жалко этих людей - и Медведева, и Путина, - сказал Юрий Шевчук. - Я бы им предложил просто отказаться от власти, чтобы у них было будущее. Но у них его уже нет. Я вижу в них людей обреченных. Обреченных на власть. Я лично пришлю и тому, и другому книгу: "Осень патриарха". Великая книга...»*

Краткое содержание романа Габриэля Гарсиа Маркеса «Осень патриарха» укладывается всего в две-три строки: «На  исходе  недели  стервятники-грифы  разодрали  металлические оконные сетки, проникли через балкон и окна в президентский дворец...»

Поэма о рождении Новой России получилась громкая, но небезнадежная.

30.

«У КРАЯ ХРУСТАЛЬНОГО РАЯ...»
(«Городская среда», 2018 г.)

Если переслушать старые песни Юрия Шевчука, то между ними и новыми песнями  никакой пропасти не обнаружится. Да, другие аранжировки. Но Шевчук по-прежнему в песнях реагирует на сиюминутную политику. А если сказать точнее, сиюминутную политику превращает в нечто более долговечное.

Уже не столь важно, по какому поводу была написана лет тридцать или двадцать назад та или иная песня. Она осталась и глупо рассматривать её как музыку ретро. 

Пройдёт много лет, и двадцатый по счёту альбом ДДТ, вышедший летом 2018 года, в памяти окажется где-то рядом с лучшими альбомами этой же группы 80-х годов.

И претензии к Шевчуку будут предъявляться такие же, что и к ранним его работам (небрежность некоторых рифм, очень спорные метафоры и т.п.)

Недавно Шевчук объяснил, почему у него такие тексты песен:

«Знаешь, почему у меня рифма часто страдает? Потому что нет ничего, что перевешивало бы, музыка и слова существуют на равных. Идет совокупление аккорда и ритмики речи, а речь - это главный барабан в русском роке, главный ударный инструмент. Когда обнаруживается эта завязь, этот комок нервов, когда есть идея, то ты уже лихорадочно накидываешь слова и одновременно - главную музыкальную тему. И всё не точно. И это первый этап. Бывает, ты доволен тем, что в очередной раз вообще получилось, вот эта сцепка...»

 Короче говоря, речь как «главный барабан в русском роке». Для «неритмичной страны» это нормально. Хотя всё-таки русский язык так богат, а русская поэзия так молода, что рифмы можно подбирать и поприличнее.

Но Юрий Шевчук прав в том, что пишет не стихи, а песни. И сравнивать их если и надо, то не со стихами Пушкина или Пастернака, а с другими песнями других авторов. И здесь он по-прежнему «держит марку». В то время, когда многие его оставшиеся в живых коллеги по Ленинградскому рок-клубу выглядят неубедительно (исписались, продались, спились), Юрий Шевчук по-прежнему раз в несколько лет вместе с группой выпускает качественные альбомы и даёт масштабные концерты. И что важно: на этих концертах новые песни не сильно контрастируют со старыми. Между ними нет пропасти.

Тем более, пропасти нет между ДДТ и слушателями. Шевчук по-прежнему популярен в той среде, которая, казалось бы, не разделяет его взглядов на внутреннюю и особенно на внешнюю политику России. Помню, как он выступал со сцены на митинге протеста - на Болотной площади. Но даже те, кого коробит от одного только сочетания «Болотная площадь» от ДДТ не отвернулись и продолжают ходить на концерты, слушать старые и новые альбомы ДДТ.

Ну а те, кто не любил ДДТ тридцать лет назад, продолжает по-снобистски не любить группу и сейчас (типа, «Шевчук - Высоцкий для бедных»). Характерно, это в том числе и те люди, кто любит группу «Ленинград». И это закономерно.  Группа ДДТ и группировка «Ленинград» - во многом противоположны. И чем больше разница между ними, тем лучше.

 31.

«ЕСЛИ ЗАВТРА ХАНА...»
(Псковская губерния», 2018 г.) 

Юрий Шевчук, похоже, всё ещё остаётся оптимистом - не только в своих интервью, но и в песнях

В июне 2018 года вышел двадцатый студийный альбом группы ДДТ. В текстах новых песен полно фамилий известных людей. Их так много, что это напоминает о некоторых старых песнях Боба Дилана. Только у Юрия Шевчука больше имён, связанных с нашей историей и культурой. Сталин, Бандера, Пугачёв, Чапаев, Сусанин, Майк Науменко, Цой, Башлачёв, Пастернак, Мандельштам, Маяковский, Лиля Брик, а также Чингисхан, очки от Махатмы Ганди и, главное, стоящий на углу таджик с глазами Блока.

«Сыграем прощальный блюз»

Из всех названий лидер ДДТ Юрий Шевчук выбрал для нового альбома самое неочевидное. Среди 14 песен есть «Степной Гамлет», «Русская весна», «Балтийское море»... Но альбом называется «Галя ходи» (без запятой). Точно так  же называлась короткая малоизвестная песня из начала 80-х, звучащая на сольном альбоме «Кочегарка». Она была сделана Шевчуком в бардовском духе, - в отличие от той, что звучит на новом альбоме. «Галя ходи» - русский аналог «хали-гали» (hully-gully) - умеренно медленного американского группового бального танца. Припев старой песни «Е-е-е! Хали-гали. Галя ходи. Е-е-е!» перекочевал  в новую композицию. Русская женщина Галя сделала ход. Это был сильный ход.


Открывается альбом остросовременной песней «Альтернатива». При этом она тоже связана с давней песней «Этот русский рок-н-ролл» группы «Ноль». У Фёдора Чистякова поётся: «А я только что встал и уже устал». А у Шевчука: «Моя кровать - мой пьедестал. // Проснулся утром и устал». Разница в том, что лирический герой Чистякова просыпается вечером, а лирический герой Шевчука - утром.


Первой же песней ДДТ даёт понять, что остросовременное это нечто мрачное, болезненное, тревожное, а именно: гной, геморрой, цинизм, фальшак, крепостной капитализм, кошмар, Армагеддон, ностальгия по костям, мясной ура-патриотизм, в уме бардак, в очках сумбур... Весь этот адский набор легко уместился в одну песню и подкреплён жёсткой энергичной музыкой.


Начало следующей песни - «Если» - словно бы продолжение предыдущей: «Если завтра хана...» Это вам не «если завтра война», здесь всё гораздо определённее.


Если всё-таки завтра хана, то что делать сегодня? Шевчук даёт ответ: «Сделай проще лицо, главное - не суетиться. // И, запив этот бред вином, сыграем прощальный блюз». После чего в припеве переходит не на обещанный блюз, а на вальс. И здесь важно не очень вслушиваться и тем более не вчитываться. На бумаге тексты песен Шевчука не так хороши рифма Лидер ДДТ и сам признаёт, что  у него «рифма часто страдает». В припеве он запросто позволяет себе рифмовать «завтра» и «завтрак». У него по-прежнему время от времени попадаются строки вроде этой: «Иммигрантка за прилавком с равнодушными ногами», как в следующей залихватски-постпанковской песне «Уездный город». Обычно такие строки встречаются в «братской могиле» сайта Стихи.ру, где в разных опусах разных авторов легко обнаружить перлы вроде этих: «И топчут его равнодушные ноги...», «равнодушные ноги в ботинках», «но бегут равнодушные ноги»...


Но странное дело, в случае с песнями ДДТ это не слишком режет слух. Песни по-прежнему получаются цельными. На седьмом десятке жизни Шевчук не утратил мелодического дара, а разнообразные аранжировки не дают заскучать.

«Бродит по стране мёртвый адский трэш...»

Четвёртая песня - «Звезда-старуха» - это нежный печальный просветлённый «медляк» с гитарным соло в конце, похожим на эхо из начала восьмидесятых. Упоминаются феи, лира...  Хотя умиротворения здесь тоже нет («Пришли к воде, но нечем пить...»). Зато есть переживание утраченного. Тихая печаль, «наша самая светлая мгла». Мгла, но светлая. Даже в самых мрачных песнях Шевчук даёт миру шанс.


В этом подчёркнуто разностильном альбоме чуть ли ни у каждой песни есть альтернатива. И у песни «Альтернатива» тоже есть альтернатива. Как сказал в недавнем интервью Юрий Шевчук: «Надо искать равновесие в себе - ну и передавать эти поиски как-то своим слушателям».


Даже несмотря на то и дело упоминаемые в этом альбоме цинковые гробы, могилы, «Груз 200», телепропаганду и тому подобное, альбом «Галя ходи» не выглядит беспросветным. Шевчук, похоже, всё ещё остаётся оптимистом - не только в своих интервью, но и в песнях. Не только в словах, но и в нотах. Он поёт: «На сто мертвецов - один дышит живой». И этого одного живого бывает достаточно, чтобы смерть отступила.


Следующая песня - «Мёртвый человек». Она самая злая. Припев как пародия на небезызвестные рок-группы, играющие в стиле а-ля рюс: «Калаш да корона, // Духовные склепы, // Псарня у трона, // На кладбище света». 
Картина возникает, как в фильме ужасов: «Бродит по стране мёртвый адский трэш...» Бродячий мертвец с кистенём, раскрученным телевизионной пропагандой. Звучит здесь и девиз тёмных сил: «Убей всё что сложно!».

Шевчук сложностей не боится, хотя иногда и сам не прочь впасть в неслыханную простоту.


А далее - «Вокзал». Опять светлая печаль - на контрасте с адским трэшем. Ещё одна пронзительная песня Шевчука о Родине, иначе говоря - песня о любви, которую нельзя назвать безответной:

Было нипочём, стало горячо, а теперь - война.
Что тебе ещё, что тебе отдать, бледная луна?
Вымерший вокзал закатов и осин да древние коты.
Родина моя, я бы всё послал, если бы не ты.

Вокзал искушает. Дорога раскинулась впереди. Есть возможность уехать. Вокзал искушает, но не отпускает.


Обратная сторона медали - следующая вещь под названием «Русская весна», которую можно назвать «Русской похоронной». Ветер-нашатырь, пьяные углы, серый полумрак, лагерный барак... Весна в лагере общего режима. Сторонники «Русской весны» - не одноимённой песни, а того, что началось весной 2014 года, - уже возмущаются. Как же так? Но даже в каменном мешке растёт цветок. Лучшая строфа в «Русской весне»:

Что нас примирит? Как нам вместе быть? 
Как весну с тобой эту переплыть? 
Звёзды на плечах плавятся в печах.
Тают тонны лжи, дышит глубина...

Возникает смертельная красота. Можно подпевать, раскачиваясь. И пускать скупую слезу - ядовитую или чистую. У кого что есть.


А потом снова резкий переход: мажорная песня «Чай». В памяти всплывает ранний «Аквариум»: «Гармония мира не знает границ. // Сейчас мы будем пить чай».


Всё вокруг вроде бы отвратительно, а то и смертельно опасно, «мы несёмся к обрыву на всех скоростях», но у кого-то должна оставаться на плечах голова? Слишком много мужественно объявляющих войну и мужественно стреляющих, а Шевчук поёт: «Я ценю твоё мужество заваривать чай». Знаете, чайник тоже может быть спасительным якорем.

«Жизнь - художественный свист...»


В песне «Чай» Шевчук начинает рассуждать о рок-н-ролле и его предназначении («Я благодарен тебе за то, что есть рок-н-ролл»), но полностью он развернулся в давшей название альбому композиции «Галя ходи». Это именно композиция, на песню мало похожая. По форме сильно напоминает почти любую композицию с участием Евгения Гришковца в пору его сотрудничества с группой «Бигуди» (переслушайте хотя бы «Настроение улучшилось»).  Монолог на музыкальном фоне с бэк-вокалом. Только Шевчук говорит о своём. Откуда вылетел наш рок-н-ролл? И куда прилетел (приплыл). В самом конце долгого прозаического монолога он произносит: «Рок-н-ролл - это всегда дважды два три».


А потом снова наступает время петь. Это «Белый дым». «А у любви рок-н-ролльной размыты края», -  поётся в этой песне. Что значит: любовь эта - бескрайняя. Она может завести куда угодно («Жизнь - художественный свист,// Пляшет пьяный куплетист...») Пылающее времяЧёрный дым сменяется белым дымом. Это вроде бы должно обнадёживать.


Белое и чёрное появляется и в следующей песне «Балтийское море»: «Краски на холст ты устало бросала, // Путая белое с чёрным в ответах».

Прозрачная задумчивая песня о любви. Без них ДДТ по-прежнему не может обходиться.


А потом поднимается занавес, и на сцене появляется «Степной Гамлет». Эта песня звучит так, словно бы записывалась для альбома ДДТ «Иначе».* От Балтийского моря мы переносимся в Оренбургскую степь - туда, где бродит этот самый Степной Гамлет - мужик с топором. Заблудший, заблудившийся, потерянный, опасный.


Но чем ближе к финалу альбома, тем больше мажорных нот и оптимистических строк. В песне «С глазами Блока» противопоставляется политика и то, что с властью не связано. Схожие по звучанию слова «хоррор» и «хорош» находятся в опасной близости, но пока не соприкасаются. «Кто-то съел Майдан, кто-то выпил Крым - все определились...». И Майдан, и Крым находятся по одну сторону. А по другую сторону то, что выше политики: высокая поэзия. И это попытка взглянуть на Землю из космоса, хотя бы с Луны, где «на Луне ждёт космонавт с глазами Блока». Чтобы бы сказал об этом сам Александр Блок, если бы ему дали послушать песни Шевчука? Может быть, он повторил бы своё: «Испепеляющие годы! Безумья ль в вас, надежды ль весть?» 
В двадцатом студийном альбоме ДДТ есть всё: и безумие, и надежда. Надежда лежит под капельницей и почему-то не умирает. Более того, временами пританцовывает (и это не агония).


Заканчивается альбом хэппи-эндом - танцевальным номером «Любовь не пропала» - главным новым концертным хитом ДДТ, в котором есть заклинания: «Не всё так печально... Любовь не пропала...» И это несмотря на то, что «за окном инфернальный век», а по Земле, размахивая кистенём, бродит мёртвый человек. Но ходячий мертвец остаётся где-то за горизонтом, там же, где калаш да корона и духовные склепы, предназначенные для ускоренного расчеловечивания.


А по эту сторону горизонта на Сенной площади люди пляшут «у края хрустального рая». И это танцы совсем не на костях.


Между хрустальным раем и адским трэшем не такое большое расстояние. Рукой подать. Одну песню спеть.

32.

БРОШЕН, НО НЕ НАЙДЕН
(Городская среда», 2017 г.)

Это тот пример, когда духовые инструменты используются не вхолостую. Часто наблюдаешь обратное.  Труба, саксофон, кларнет... Они будто бы существуют для каких-то красивостей, для ресторанного джаза, для «патриотических маршей»... У группы Инны Желанной и, особенно, у группы «АукцЫон» духовые инструменты - это такие трубы, в которые если заглянуть, то можно увидеть такие глубины/.../

33.

СКОРО ВЕСНА
(«Псковская губерния», 2017 г.)

Особенность редких хороших исполнителей: доносить до многих голос одинокого человека, того, кого обычно никто не слышит

Из тех концертов, на которых я был в последнее время, два были особенно хороши. Так получилось, что оба проходили на одной сцене с разницей в один день - в петербургском Музее современного искусства «Эрарта». Концерт группы «АукцЫон», а затем концерт группы Инны Желанной. Правда, если судить по отзывам некоторых зрителей, побывавших на обоих концертах, после «АукцЫона» никакое другое выступление не могло выглядеть хорошо. «Выступать на другой день после «АукцЫона» - это самоубийство!» - горячился один из зрителей сразу же после концерта Инны Желанной.

«Всё было, как всегда...»

Действительно, «АукцЫон» сейчас в хорошей форме. Прошлогодний альбом «На солнце» это доказал в полной мере. Тогда в «ПГ» говорилось: «Начало альбома получилось буйным, жёстким, бескомпромиссным. Так звучит «АукцЫон», когда даёт редкие концерты. Впрочем, с каждой пятилеткой разница между студийной и концертной работой этих музыкантов становится всё более призрачной. И всё же концерт и студийный альбом - не одно и то же.  Буйство, жёсткость и бескомпромиссность на концертах удваиваются и утраиваются. Музыканты  много импровизируют, но это совсем не джазовые импровизации. Многие композиции «АукцЫона» напоминают фильмы ужасов. «Лягушка показала из пруда // Свои глаза, наполненные стужей. // Я был внутри, но, как бы и снаружи, // И ветер выл - всё было, как всегда...». Это было первое, что спел Леонид Фёдоров в этот вечер. Впрочем, тексты «АукцЫона» (большую часть сочинил клавишник Дмитрий Озерский) - скорее не поэзия, а часть музыки. Когда разглядываешь лица фанатов возле сцены, то бросается в глаза, что «АукцЫон» - чуть ли не единственная рок-группа, которой обычно даже поклонники, узнающие песню с первой ноты, не подпевают. Как правило, подпевают всем - по-английски, по-русски... Но с «АукцЫоном» другая история. Первый раз публика раскрыла рот ближе к концу концерта, когда зазвучала древняя, но не стареющая песенка «Осколки» («Но, вот, я ухожу, // Осколки девичьих сердец // Хрустят у меня под ногами...»).


Но если это и «фильмы ужасов», то они бескровные. Ужас или тоска распылены внутри песен. Атмосфера нагнетается постепенно - музыкальными средствами. Никаких световых эффектов, видеоинсталляций и разговоров с залом (как у Инны Желанной). «Столбом железным падала вода,// Потоки слёз разбрызгивая на пол.// Бил водопад и в бесконечность капал,// И ветер выл - всё было, как всегда...». Прославленный контрабасист Владимир Волков здесь подыгрывал на клавишах, а за контрабас взялся, когда зазвучала одна из главных вещей нынешнего репертуара - убийственная композиция «Пропал». Она и на альбоме «На солнце» звучит демонически, но в концертном варианте, в этом раскачивающемся ритме, вообще превращается эпос. Не песня, а какая-то медленно затягивающая в себя воронка. Пустыня Гоби, горы Непала, вечное скитание... «Никто мне не сказал, что я пропал, //Что был потерян, брошен и не найден // В горах Непала, зол и беспощаден, // Прибившись к стае лис, я прозябал, // И ветки грыз, и к людям приставал, // И дико выл, и сам себя не узнавал. // Никто мне не сказал, что я пропал...»


Когда Леонид Фёдоров поёт: «А я кричал, меня никто не слышал», то не надо больше ничего объяснять. И кричать тоже не надо. Солисту не требуется надрываться. Крики мы слышим благодаря контрабасу, бас-гитаре, гитаре, барабанам и, главное, медным духовым. Так трубили, наверное, когда-то на просторах Сибири мамонты. Но они вымерли, а древние звуки оттаяли и иногда ещё раздаются - с помощью Николая Рубанова (саксофоны и кларнет), Михаила Коловского (туба) и Юрия Парфёнова (труба, флюгельгорн).


Инна Желанная и её музыканты так глубоко в толщу истории не погружаются. У них тоска не первобытная, как у «АукцЫона», а древнерусская. Но по сути музыкальный эффект тот же. Большинство народных русских песен вроде бы тоскливые, как песня «Разлилась», одна из самых заметных на концертах Инны Желанной: «Перекладинка обломилася // Старшая сестра утопилася...». Или «Сама садик я садила, // Сама буду поливать. // Сама милого любила, // Сама буду горевать».


Если подходить формально, то это тоже сплошные ужасы: «Ой, матушка, тошно». Милый друг в сырой земле. Лирическая героиня «одна одинёша» и вообще - «на всём белом свете никому и дела нету...» Но, кажется, ей тоже никто не сказал, что она пропала. Не докричались, а скорее всего - просто не обратили внимание. То есть приговор не вынесен, и человек продолжает жить, петь, любить, ждать, надеяться... Проходишь через такую тоску и идёшь, а то и летишь дальше, оставляя печаль за спиной.

«Есть у меня да соловей во саду...»

Это такая особенность у современных редких хороших исполнителей: доносить до многих голос одинокого человека. Человек кричит, но его никто не слышит, и до него никому на всём белом свете дела нет. Однако когда это облечено в песенную форму, то выглядит несколько иначе. Не так страшно, а временами даже обнадёживающе. Даже там, когда совсем уж тошно, как песне «Пьяная» у Инны Желанной: «Уж вы дети мои дети, а где ж ваша мать? // Наша мати на кровати пьяная лежит // Ой-бай...»


На концерте Инна Желанная показала себя большой шутницей. У неё и в большом зале получается создать домашнюю атмосферу. Песни к тому располагают.


Контраст же с предыдущим концертом был в том, что «АукцЫон» захватывает зрителей с первых секунд, а Инне Желанной это не удалось. В тот день у звукорежиссёра её группы было день рождения, и что-то на первой песне пошло не так. Казалось, что Инна Желанная на сцену ещё не вышла и поёт из гримёрки. Из зала раздались возгласы: «Мало голоса!», «Нет вообще!». После первой песни образовалась пауза, во время которой совместно, включая зрителей, решали, что надо убавить, а что прибавить. Возможно, если бы этот сбой случился на концерте кого-нибудь другого артиста, то всё бы пошло не так, но у Инны Желанной особые поклонники, да и сама она - особенная. «Я фольклорный элемент, у меня есть документ», - засмеётся она чуть позднее. Та заминка оказалась единственной. Звук выправился. Всё получилось, как в прозвучавшей песне «Понаехали»: «Не было ветру - понавеяло, // Не было гостей - понаехало... // Полный стол полный дорогих гостей. // Гости вы мои да чем вас потчевать. // Есть у меня да соловей во саду...» Когда есть поющий соловей, то становится ясно, что гости в Петербург из Пскова, Нижнего Новгорода и других близких и далёких мест съехались не зря.


В тот день Инна Желанная отмечала десятилетний юбилей её нынешней группы: Сергей Калачёв (6-струнный лидер-бас, электроника), Дмитрий Фролов (барабаны, электроника) и Олег Маряхин (саксофоны, труба, калимба, электроника). Судя по этому концерту и последнему на сегодняшний день альбому «Изворот», они нашли свой звук - современный и в то же время не противоречащий старинным русским песням. Но Инна Желанная на концерте объявила, что этой весной она запускает новый проект. В зале заволновались: а что будет с этой группой и этими песнями? Ничего конкретного Инна Желанная не ответила. Параллельный ли это будет коллектив или взамен просуществовавшего десять лет? Но известно, что в новом фолк-проекте к Инне Желанной и Сергею Калачёву добавились ещё три вокалистки-народницы.


Вообще-то, у того же «АукцЫона» множество параллельных проектов (бесчисленные корпорации Леонида Фёдорова, «Союз Космического Авангарда», «Озерский, Рубанов, Коловский» и многое другое). Одно другому не мешает. Так что и поклонники фолк-электрической группы Инны Желанной вправе надеяться, что нынешний её коллектив не исчезнет.

Вот Олега Гаркушу из «АукцЫона» к записи альбома «На солнце» вообще не привлекали, но с группой он по-прежнему выступает, подпевает, танцует, гремит на бубне, читает со сцены свои стишки, встречает зрителей на входе в зал, фотографируется, подписывает свои книги. Место под солнцем хватит всем.


Зато всех любимых песен за один концерт точно услышать невозможно.  На концерте «АукцЫона» из старых кроме «Осколков» прозвучали «Девушки поют», «Моя любовь», «Фа-фа-фа»... Как писал Михаил Марголис в «Книге учёта жизни»: «галюциногенная фреска «Фа-фа-фа». Сейчас это уже не фреска, а огромное полотно (холст, масло, смешанная техника), но всё равно - галюциногенная. («Я нервный, я верный, пока... // Я вредный»). Они все по-прежнему остаются нервными, вредными, верными и ни на кого не похожими.


«АукцЫон» снова напомнил всем: «Моя весна вернётся вновь, // Туда, куда ты так хотела».

Весна уже почти вернулась.

34.

ОПЕРАЦИЯ «Ы»
(«Псковская губерния», 2011 г.)

«АукцЫон» не стал юлить, а записал альбом «Юла». Записываться в студии группе в последние годы приходится не часто. Последний раз такое случалось четыре года назад, а до этого вообще была пропасть во много лет. Очевидно, что теперь период брожения закончился. Энергии еще полно, а музыкальные ходы расходятся в самые разные стороны.

Недоброжелатели «АукцЫона» могут быть спокойны - себе музыканты не изменили. Кто терпеть не мог «АукцЫона» раньше, тот и дальше будет кривиться. Зато остальным придется сделать поправку на «Юлу». Альбом не хуже, чем главные вещи «АукцЫона» из прошлого века. Сложно представить, что сегодня кто-нибудь другой в России смог бы записать альбом такого же качества

В октябре 2011 годы лидеры русского рока дали о себе знать в полный голос. В прошлом номере обсуждался альбом группы Аквариум «Архангельск», в следующем появится отклик на новый альбом группы ДДТ «Иначе». Но, пожалуй, выше всех взлетел «АукцЫон» с альбомом «Юла».

Подожженный фитиль

Новый альбом «Юла» группы «АукцЫон» уже со второго прослушивания кажется давно знакомым. Как будто он был всегда. Песни подобраны так, что расставание с любой из них на концерте нежелательно. Необязательных звуков в «Юле» нет и быть не может. «Юла» крутится в нужную сторону с самой подходящей скоростью. От первой песни «Огонь» по-настоящему пышет жаром. А сквозь жар проходит сдержанная и от этого подлинная грусть. Она уносится куда-то за горизонт,  «за далью даль // за раем рай // играй, играй». Все это припечатано цитатой: «Не уходи, побудь со мной». Уходить никто и не собирается. После такого впечатляющего начала глупо было бы уходить.

Во второй композиции - «Хомба» - начинается характерное для АукцЫона жонглирование словами. Это, своего рода, огненное шоу, как будто туземцы племени маори вращают свои пои, то есть горящие шарики на веревке.  У каждого слова - подожженный фитилек. «Хомба» вроде бы вещь заводная, но заканчивается она болезненным и честным выдохом: «И одиноко, и безнадежно». Фитилек догорел, дым рассеялся. Вместо дыма прилетела «Метель». В «Юле» вообще ко многому приспособлены крылья, «летели» здесь - ключевое слово. В альбоме все куда-то летят, кто вверх, кто вниз, в крайнем случае - катятся под откос. «Мы тоже летели // куда хотели». Все выше, выше и выше, как бы крылья не обжечь.

Бездна

Можно было бы сказать, что «АукцЫон» в смысле аранжировок вырос, если бы еще раньше, в прошлом веке, «аукцЫонисты» не забрались на недосягаемую для большинства других российских рок-музыкантов высоту. Возможно, это единственная наша группа, у которой нет западного предшественника-двойника. И восточного тоже нет. Скоморошество «АукцЫона» с Леонидом Фёдоровым во главе, подкрепленное джазовыми и роковыми выкрутасами, по-прежнему ни на что не похоже.

В «Юле» в группу вошел контрабасист Владимир Волков, отчего музыка стала еще изощренней. Однако «Юла» лишена тяжеловесной заумности. Все песни в альбомном варианте очень короткие. Время их звучания в минутах, словно ценники в дешевой лавке: 2.19, 2.18, 2.32. Но при прослушивании песни не кажутся оборванными на взлете. Внутренне время в них растянуто за счет сбивчивых ритмов, искреннего надрыва и глубины, в которой не видно дна.

В композиции «Шишки» прорезывается сказочный мотив. «Ушки на макушке...» Но тут же сказку сменяет быль: «Жизнь пуста...»    Поскребывание, поскрипывание, бормотание... «АукцЫон» превращает в музыку все, что попадается под руку. Сказочный путь по горам по долам продолжается в композиции «Полдень»: «Сам-пропадам-там».  Но «АукцЫон» не пропадает ни в полдень, ни полночь. Сам не пропадает и другим пропасть не дает.

На отдыхе

 В шестой по счету композиции под названием «Природа» в пространство, в котором пригрелись просвещенные слушатели, вламывается герой новейшего времени, с гордостью и первобытным бесстыдством заявляя: «На мне отдыхает природа, // в семье не без урода». Очень характерный для нынешних времен подход. Дескать, да, я такой. И что? Что вы имеете против? Оглашается звучный девиз:  «Я верю в трусость // и глупость считаю умом».

Вообще-то, «АукцЫон» всегда избегал прямых примет времени и сатирических разоблачений.  Здесь их тоже нет, но есть все та же сказочная дурашливость с настоящей слезой на румяной щеке. Лирический герой приосанился, надулся и приоделся. «Из тонкой ткани жилет на выход //жду указаний на вход». Но входа нет, также как и выхода. Точнее есть, но он обозначен в следующей песне, которая естественным образом вырастает из «Природы».

В песне «Кожаный» («он кожаный такой, он модный») портрет героя приобретает более явственные узнаваемые черты: «Любитель пива и легкой наживы // всегда опрятен и немного груб // его друзья пока еще живы // а недруги затачивают зуб». История катится к своему естественному концу. Зуб уже достаточно острый, чтобы приступить к делу. Земная жизнь пройдена от пупка до тупика. Зарисовка с натуры: «А где-то кого-то убивают // никто не видит меткого стрелка» не оставляет иллюзий. Впрочем, смерть, как в хорошем кино, остается за кадром. Танцы на костях отменяются, но мутный осадок остается. «В этот день он был сердитый // и что-то не понравилось ему // и только медальон, насквозь пробитый // остался непонятно почему...»

Песня написана в жанре эпитафии. Хочется по быстрее проскочить мимо свежей могилы.

Мимолетное виденье

Вполне естественно, что следующая песня так и называется - «Мимо». Здесь  «АукцЫон» снова отрывается от земли. После вкрадчивого начала музыка заносит на недосягаемую для многих высоту, где «над нами звезды горят // а под нами птицы парят...» Место обозначено вполне определенно. Ниже звезд, но выше птиц.

Сложно представить, что сегодня кто-нибудь другой в России смог бы записать альбом такого же качества. В нем есть запредельное ощущение внутренней свободы, не переходящее в анархию. С чувством достоинства, не отрываясь от корней и не топчась на месте.

В последней трети композиции под названием «Летучая» возникший в самом начале альбома огонь вспыхивает с новой силой. За далью даль, за раем рай, играй, играй...  Хоровод духовых и клавишных работает как воронка. Затягивает. Смычок контрабаса указывает направление. «Летучая» - наиболее универсальная вещь в «Юле». Здесь проявляются джазовые фантазии, ощущение праздника, парад планет.

Вместо ярости

На следующую вещь «Карандаши и палочки» снят клип, в котором музыканты переоделись в китайцев и сидят на полу с кисточками - тушью выводят иероглифы. На заднем плане болтается портрет Мао Цзедуна, а на переднем плане скачет Олег Гаркуша с накинутыми на руки веревочными петлями - изображает марионетку. В конце концов, его повяжут не только по рукам, но по ногам.

Смех и слезы сменяются отчаянным криком: «Скоро будет поздно!» Но «Юлу» слушать никогда не поздно и  никогда не рано. Это крутой альбом от слова «крутиться». «Юла» раскручивается медленно, но без остановки. Здесь видится и слышится перекличка с вертящимися дервишами, и чтобы описать чувства, которые вызывает заключительная композиция «Юла» да и весь одноименный альбом, лучше привести константинопольские воспоминания Петра Успенского столетней давности:
«Невольно я стал думать, почему же эту церемонию описывают как безумное вращение, которое повергает дервишей в ярость? Ведь если и есть в мире нечто противоположное ярости, то именно это верчение. В нем имелась какая-то система, которую я не мог понять, но которая явно угадывалась; и, что еще более важно, в нем было интеллектуальное сосредоточение, умственное усилие, как будто дервиши не просто вертелись, но и одновременно решали в уме труднейшие задачи».

Неправильная буква «Ы» в слове «АукцЫон» стала еще больше. Ставки возросли.

35.

СОЛНЕЧНЫЙ УДАР
(«Городская среда», 2016 г.)

Некоторые любители рок-музыки думают, что «АукцЫон» - это Владимир Весёлкин и всё, что с этим связано. Наверное, они один раз, в конце 80-х, увидели по телевизору танцы Весёлкина под музыку «АукцЫона», и этим ограничились. 

Но «АукцЫон» - это даже не танцы Олега Гаркуши. Эта группа хороша помимо прочего тем, что она развивается. Не меняет стили, следуя за модным в данный момент звуком, а развивается внутренне. Изменения эти - не резкие, но тем они внушительнее./.../

36.

СОВСЕМ ПРОПАЩИЙ
(«Псковская губерния», 2016 г.)

Новый альбом группы «АукцЫон» - это большое запоминающее путешествие

Это тот случай, когда ясно понимаешь, что вряд ли что-то более существенное в российской рок-музыке появится ближайшем будущем. Группа «АукцЫон» выпустила альбом «На солнце» (предыдущий - «Юла» - вышел в 2011 году).

«На солнце» - всего лишь десятый (если не считать совместных записей с Алексеем Хвостенко) альбом группы, созданной в Ленинграде в 1978 году.
Лидер группы Леонид Фёдоров сольные альбомы записывает ежегодно. Но до записи новых песен в составе «АукцЫона» руки доходят примерно раз в пять лет. Зато это всегда что-то важное.


О предыдущем альбоме «Юла» «ПГ» написала: «Все песни в альбомном варианте очень короткие. Время их звучания в минутах, словно ценники в дешёвой лавке: 2.19, 2.18, 2.32» На что в таком случае похоже время звучания новых песен? 9 минут 44 секунды, 7.15, 8.06... Самая короткая вещь открывает альбом и длится 6.04. Заканчивается всё композицией, время звучания которой 10.26. Есть где разгуляться духовой секции.


Начало альбома получилось буйным, жёстким, бескомпромиссным. Так звучит «АукцЫон», когда даёт редкие концерты. Впрочем, с каждой пятилеткой разница между студийной и концертной работой этих музыкантов становится всё более призрачной. Однажды Леонид Фёдоров по поводу студийной работы сказал: «Неотрепетированные песни наиболее «качают»». На этот раз во время записи в студии на «Мосфильме» многое импровизировалось. Звук получился по-настоящему живым.


Почему то, что делает «АукцЫон», всё ещё считается рок-музыкой? Как раз потому, что в этой музыке есть то, что «качает». Внутри есть пружина, которая в нужный момент распрямляется. Есть, кому заводить и налаживать сложный механизм под названием «АукцЫон».


Автор текстов группы клавишник Дмитрий Озерский сочиняет в духе обэриутов. Какой-то прямой привязки к окружающей действительности в них быть не может. Но в то же время в новом альбоме с солнечным названием отражается наша мрачная эпоха.


Альбом «На солнце» в первый день лета был представлен в Петербурге в виде приложения для смартфона. Оно начинает играть при попадании на него солнечных лучей. Казалось бы, при попадании солнечных лучей до слушателя должно донестись что-то излучающее оптимизм, в духе Optimystica Orchestra Евгения Фёдорова. Но «АукцЫон», как обычно, уносит совсем в другую сторону. «В моих речах фашист кричал: Восток - мои глаза», - поёт Леонид Фёдоров в открывающей альбом песне «Сынок» под вихрь духовых (у «АукцЫона» всегда наготове запоминающееся сочетание тубы, трубы, саксофонов, бас-кларнета и тромбона Юрия ПарфёноваНиколая Рубанова и Михаила Коловского).

Расти, расти, без радости.
Цвети, цвети, без зрелости.
Грусти, грусти без нежности.

Звук второй вещи «И день, и ночь» намного легче. Песня движется в привычном для «АукцЫона» ритме стука железнодорожных колёс («Слёз нет там, где звёзд нет»). Что бы это значило? Может быть то, что там, где есть звёзды, там есть и слёзы?


А потом начинается, наверное, главная композиция на альбоме: «Пропал». Её уже сейчас можно включать в список лучшего, что записали музыканты группы за тридцать с лишним лет. В песне есть такие слова:  «И я им пел простужено и зябко // на забытом языке...»


Да, «АукцЫон» поёт простуженно и зябко на забытом языке. Если мы и знали когда-то этот чудной язык, то давно забыли. Однако иногда внезапно приходит озарение. Что-то вспоминается. Музыка раскачивает маятник. Часы звучат и пробуждают.

Никто мне не сказал, что я пропал,
а я кричал. Меня никто не слышал.
Я взял пальто, обиделся и вышел...

Школьником я занимался радиоспортом. Может быть, поэтому некоторые соло «АукцЫона» мне напоминают бесконечные сигналы SOS (три точки, три тире, три точки). «Никто мне не сказал, что я пропал, // что был потерян, брошен и не найден...». Ритм неумолим.


При всей своей русской тоске и русской же тревоге, «АукцЫон» прочно связан со всем миром. Пустыня Гоби, горы Непала... А там не далеко и до лунных пейзажей. Настоящий космический туризм.


Несмотря на название пластинки, Луна там упоминается не реже, чем Солнце. Но к середине альбома пришло время падать.


«Луна упала» - вещь тихая и задумчивая. Захлопнули форточку, и тут же перестало дуть. Можно слегка расслабиться, перевести дыхание... Такой текст, как в этой песне, мог бы, наверное, написать шоумен группы Олег Гаркуша, но на этот раз (не впервые) к созданию альбома его не привлекали.
«АукцЫон» продолжает развиваться, нарушая правила, точнее - создавая свои правила.


«Луна упала» - это романс, какие лидер «АукцЫона» любит включать в свои сольные проекты (у Леонида Фёдорова и основателя «Волковтрио» Владимира Волкова в апреле 2016 года вышла пластинка «Гроза»).


Дальше идут (плывут, взлетают) «Чайки». Это песня-призыв («Кричат // кричат все мои чайки // Назад // назад, я не обещаю...»). Снова начинается «качание» и джазовые выкрутасы духовых... Если судить по мелодии, эта песня была бы органичной в альбоме 1991 года «Бодун». Но и в альбоме «На солнце» она на своём месте. На медных духовых особенно к финалу начинают сверкать солнечные лучи. Самое время второй-третий- четвёртый раз входить в одну и ту же реку и плыть, «Плыть». Отправляться в далёкое плавание.


Песня «Плыть» - это полный штиль. Созерцание. Сидишь в полный штиль на корме, беспечно болтаешь ногами, лениво разглядываешь упавшую Луну и напеваешь под боцманский свисток: «В тепле спокоен выбор наш // И тянет песню экипаж: // - Ах, нам что воздух, что вода, // А мы плывем туда-сюда, // Не уронить, не изменить, // Лишь бы плыть...»


Итак, Луна к этому времени уже упала. После Луны, как и положено, встаёт Солнце. «На солнце» - это, как будто, самая оптимистическая на этом альбоме вещь («Я на Cолнце, я как Cолнце, // Только Cолнце летит, и гуляет волна!»). Но это тоже оптимизм с подвохом («Быть на Cолнце, жить на Cолнце, // И уже никогда не вернуться назад»).


Самое время вынести безжалостный приговор: «Мир тает». Так называется финальная композиция. Вкрадчивое начало, медленное вхождение в воду... «Кричат,// кричат все мои чайки. // Назад, // назад, я не обещаю...».
Если «Чайки» - это песня-призыв, то «Мир тает» - это долгое прощание. Прощаться можно хором, раскачиваясь и напевая: «Не плачь, мир тает // Москвой, Китаем».


К чему слёзы? Мир истончился. Всё мельчает. Приятного, конечно, мало, но что тут поделать? «Всё меньше, всё тоньше // и Куба и Польша». Не вешаться же из-за этого? «Всё меньше и тоньше, меньше, тоньше // Всё тает, всё тонет // И люди и кони...»


Альбом «На солнце» напоминает могучую глыбу, которая непонятно как оказалась на пустынном берегу.
***
Получается, что не всё пропало. В центральной композиции альбома мы слышим: «Но так и не узнал, что я пропал». Никто нашему герою не удосужился сказать. Некому было раскрыть ему глаза и уши. И это обнадёживает. Узнал бы - опустил руки. А так живёт в неведении, песни поёт, притоптывает-приплясывает и по-детски щурится, глядя на редкое солнце.

37.

ВНИЗ ПО ТЕЧЕНИЮ
(«Городская газета», 2007 г.)

В ночь с 30 на 31 марта в псковском клубе «TIR» состоялся концерт Насти Полевой и её группы.

Истоки

Называть женщину динозавром, наверное, нехорошо. Тем более - динозавром русского рока. Но репутация Насти Полевой именно такова, и обижаться на это вряд ли стоит. Хотя было бы лучше, если бы Настя приехала в Псков лет двадцать назад, еще не превратившись в «легенду русского рока». В те времена на нашей рок-сцене она была принцессой (королевы не появилось до сих пор), напоминая одновременно Кейт Буш и Дебору Харри. На память приходит поскрипывающий катушечный магнитофон «Астра», песни «Тацу», «Стратосфера», «Вниз по течению»... Свердловский рок только начинал свое наступление. Издали казалось, что там появилась одна большая команда. Отчасти, может быть, это так и было. По крайней мере, вокруг Насти собирались такие разные люди как Илья и Евгений Кормильцевы, Дмитрий Умецкий, Вячеслав Бутусов, Александр Пантыкин, Вадим Самойлов. И, главное, Егор Белкин из «Урфин Джюса». В результате получались песни, которые до сих пор звучат актуально. Возможно как раз потому, что намеренно создавались не как актуальные. Их живой звук - словно бы живой упрек нынешним «звездам».

Тогда же, в конце восьмидесятых, появились и первые видеоработы с участием Насти  Полевой. Самый первый клип («Стратосфера») сделал Алексей Балабанов. Позднее другой выходец с Урала Владимир Хотиненко снимет еще два клипа. А Балабанов пригласит Настю Полеву участвовать в трех своих короткометражных фильмах. Один из них носил очень характерное название - «Егор и Настя». Чуть позднее Настя появится у Балабанова в фильме «Брат». Вместе со своей песней.

К тому времени Настя Полева с Егором Белкиным  переедет с Петербург и будет сотрудничать с музыкантами ДДТ, «Аквариума»...  О чем, впрочем, широкие массы не узнают. Коммерческому телевидению удалось сделать то, что не удалось телевидению коммунистическому. Живая музыка с экранов исчезла. Но зато появились клубы.

Пороги

Итак, в Псков Настя Полева и ее группа (Егор Белкин - гитара, Альберт Потапкин - барабаны, Марат Хайбуллин - бас) приехали довольно поздно. Имеется в виду не только то, что на дворе уже новое тысячелетие. Просто в «TIRe» музыканты появились лишь около одиннадцати вечера. Инструменты они, конечно, настраивали. Но времени, чтобы сделать все как надо, не хватило. Поэтому звучание было всего лишь удовлетворительное. Что, однако, публику не слишком смутило. Любопытно, что пришли послушать Настю, в основном, те, кто во времена расцвета уральского рока еще не родились. Многие песни зрители знали наизусть.

Первым делом один из поклонников вручил Насте красную розу, которую она положила у своих ног. Гитара в руках в этот час была уместнее. Еще уместнее была песня, в которой упоминался тир. Ее исполнили первой.

Хард-роковое звучание группы «Настя», пожалуй, оказалось чрезмерным. Все-таки о творчестве Насти всегда отзывались как об изысканном. Упоминали «барочное звучание, хрупкость мелодий, лоск продуманных аранжировок». Барочного звучания не было точно. Но с течением концерта звук постепенно выстраивался. А когда зазвучали знаменитые «Стратосфера», «Танец на цыпочках» и, особенно, «Тацу», все стало на свои места. Более или менее. Песню «Вниз по течению» посвятили памяти Ильи Кормильцева. «Клипсо-калипсо» - родную сестру «Гороховых зерен» «Наутилуса» - сыграли уже на бис. Также как и несколько других старых и новых вещей. В итоге прозвучало все то, что можно было от Насти Полевой ожидать. Дальневосточное, блюзовое, всякое... Вплоть до гимна уральского рока. Но публика расходиться не спешила. Хотя музыканты со сцены и предупреждали, что время недетское, дескать, «метро закроют» (и мосты разведут). Но псковская публика в эту ночь была готова добираться до дома и без метро.

38.

СВОБОДНОЕ ПЛАВАНИЕ
(«Городская газета», 2006 г.)

В клубе «TIR» состоялся концерт Ольги Арефьевой.

Круг почёта

 Ольга Арефьева и ее «Ковчег» из тех исполнителей, кто собирает полные залы. Не стадионы, но залы непременно. В Пскове произошло то же самое. За двадцать лет жизни на сцене Ольга Арефьева обзавелась достаточным количеством поклонников. Можно сказать, что в определенном кругу создан своего рода ее культ. Интеллигентные юноши и девушки по всей России смотрят на нее широко раскрытыми глазами и слушают с широко раскрытыми ртами. Не стоит, наверное, говорить, что приезд Ольги Арефьевой в Псков - это событие не из области шоу-бизнеса, а из области культуры. В «TIR» вечером 30 сентября выбрались даже те, кого я там никогда не встречал.

Все на свете

«Ковчег» на то и «Ковчег», что в нем, при желании, можно собрать каждой твари по паре. Существуют «Акустик-Ковчег», «Шансон-Ковчег», «Рояль-Ковчег», «Регги-Ковчег». Не обойдены вниманием блюз и русская народная песня. Не забыть назвать еще и перформанс-группу «KALIMBA», и проект «Белые цыгане»... Ольгу Арефьеву хватает на все. Вряд ли кто-нибудь кроме нее был участником конкурса эстрадной песни в Юрмале (в 1987 году), а позднее вступил в союз писателей, опубликовав свои стихи в журнале «Знамя».

В Пскове Ольга Арефьева выступала в рамках фестиваля памяти Ольги Сергеевой из Усвят. Со сцены певица спросила, знают ли присутствующие, кто такая Ольга Сергеева? После того, как дружного «Да! Конечно!» не последовало, пришлось напомнить, что голос Ольги Сергеевой звучит в фильме Андрея Тарковского «Ностальгия». Впрочем, в наше время для многих не лишним был бы и другой вопрос: «Знаете ли вы, кто такой Андрей Тарковский?».

Вспышка с права...

Перед началом выступления Ольга Арефьева зажгла свечи и по-хорошему попросила публику не пользоваться вспышками своих фотоаппаратов. И не курить. Публика, при всем уважении к Ольге Арефьевой, на подобные жертвы идти была не готова. Певице пришлось не раз прикрывать лицо руками, говоря: «Я этих вспышек боюсь. Или вы хотите, чтобы я надела черные очки?» - «Не хотим!» - закричал фанат, стоящий рядом со мной и тут же в очередной раз ослепил Арефьеву вспышкой. - «Ну, сколько можно повторять?» - Виолончелист Петр Акимов с досады крепче сжал смычок.

Как раз вокруг виолончели Петра Акимова и вращалась вся музыка в этот вечер. Виолончель в акустическом проекте «Ковчега» - несущая конструкция. Говорить о профессионализме музыканта даже как-то неудобно. Акимов в свое время закончил Петербургскую консерваторию. И, судя по всему, был там не последним учеником. Ольга Арефьева обычно приглашает к плаванию на «Ковчеге» не просто талантливых музыкантов, а лауреатов и дипломантов. Да и сама когда-то закончила Гнесинское училище.

Без «прикола»

В начале своего выступления Ольга Арефьева обрадовала меня, заявив, что исполнение самой известной ее песни «На хрена мне война?» не входит в ее планы. Зато она готова спеть вещи из нового альбома «А и Б». Его презентация прошла в Москве неделю назад. Несколько народных песен она тоже обещала исполнить, и обещание свое сдержала.

В условиях, когда российская рок-сцена переполнена пышущими оптимизмом однообразными группами с дудками и прибаутками, «Ковчег» выглядит чем-то совершенно отдельным. Пока другие прочно встали «на прикол» и «прикалываются». То, что делает Ольга Арефьева, - очень серьезно. Не в смысле отсутствия шуток, а по-настоящему, «без дураков». По звуку (виолончель, клавишные, перкуссия) и настроению (мрачноватому) акустический «Ковчег» похож Nico тридцатипятилетней давности.И это вызывает у меня уважение. Уважение, но не любовь. Но это уже мои проблемы. Добрая половина из пришедших на концерт все происходящее на сцене воспринимала с благодарностью. Зрителям не казалось, что они присутствуют на вялотекущем действе, в котором все, вроде бы, правильно, все на месте. И аутентичное русское пение, и музыкальный ряд, и тексты. А энергетики никакой. К тому же голос Ольги Арефьевой, особенно когда она пела без музыкального сопровождения, накладывались на клубный гул, состоящий из десятков голосов. И сочетание это было совсем не органичное. Но, повторяю, мое мнение явно расходится с мнением большинства присутствующих. Некоторые от Арефьевой так и вообще «без ума». И слава Богу, что от неё.

Как в море корабли

В своих исканиях Ольга Арефьева  может зайти куда угодно. Спеть, например, «Цыпленок жареный» (в проекте «Шансон-Ковчег»). Или, наоборот, - «По Божией горе» (русский духовный кант). Ее (в «Ковчеге» и без него) все время носит по сценам, страницам, жанрам, городам... К примеру, в спектакле перформанс-группы «KALIMBA», как написано в одной из рецензий,  «Арефьева находится в тени обнаженных тел», и «эмоции тела» дополняются «ее хрипами, нашептываниями и неожиданными вскриками». В Пскове же, в рамках акустического «Ковчега», певица предпочитала сдержанность. И выглядела хрупкой и немного беззащитной. Что же касается «Калимбы», то этот спектакль сейчас вживую уже не увидеть. Но он записан на DVD. Его отрывок демонстрировался на экране перед концертом.

Арефьева выглядит неуловимой даже тогда, когда вы ее видите и слышите. Она здесь, но не совсем. Ее «Ковчег» все время куда-нибудь плывет. Плывет музыка, плывут тексты. И даты тоже какие-то плавующие (в публикациях об Ольге Арефьевой даже год ее рождения колеблется от 1967 до 1974). И выяснять истину нет ни малейшего желания. «Ковчег» уверенно движется в нужном ему направлении. А то, что кому-то (и мне - в обязательном порядке) с ним не по пути, - явление вполне нормальное.

39.

ТРОЕ НА МОСТУ
(«Городская среда», 2009 г.)

26 мая 2009 года в псковском клубе «Троицкий мост» состоялся концерт группы Рада & Терновник.

Возможно, это был не самый лучший концерт Рады Анчевской и ее группы. Но лишним он уж точно не был. Такая музыка в Пскове звучит редко, тем более в двух шагах от Кремля, в «Троицком мосту».

Раду все время принято с кем-то сравнивать. С Диамантой Галлас, например. Но за почти двадцатилетнюю историю ее группы, можно было бы и привыкнуть к тому, что Рада & Терновник - команда настолько своеобразная, что сравнения часто выглядят смешными. В противном случае, можно было бы, допустим, сравнить ее псковский концерт с псковским концертом Ольги Арефьевой  примерно двухлетней давности и обнаружить, что сравнение окажется не в пользу Ольги Арефьевой.

Акустический концерт, который Рада дала вместе с Владимиром Анчевским (гитара) и Джоном Кукарямбой (перкуссия), собрал немногочисленную, но внимательную публику. Как оказалось, иногда слишком внимательную.

Послушав несколько песен, один из присутствующих в зале зрителей неожиданно выкрикнул:

- А кто пишет тексты?! Девушка или мужчина?!

- Девушка, - ответила слегка озадаченная Рада.

- А-а... - отозвался любопытствующий зритель, отхлебывая из банки пиво. - Теперь я понимаю, почему так гламурно получается!

- Замечательно, - отреагировала Рада. - Теперь в пресс-релизах мы так и будем писать: «Рада & Терновник» - гламурная группа».

В этот вечер Рада вообще очень хорошо держалась. День сложился не слишком удачно. Пять часов музыкантов продержали на латвийско-российской границе. Таможенники оказались тоже чрезмерно любопытными. Особенно их интересовали музыкальные инструменты. В конце концов, Россия великодушно распахнула свои границы, и группа успела на свой собственный концерт в Псков.

Настраивать аппаратуру пришлось на глазах публики, в том числе и прямо во время выступления. Но Рада старалась держаться стойко и на глуповатые вопросы из зала (типа: «А как вы относитесь к Гражданской обороне?», «а группе Nirvana?») отвечала без раздражения (без раздражения, но с иронией: «А какие группы вы еще знаете?»).

Репутация у Рады & Терновника такая, что они всегда как бы парят над землей. Из-под пера то и дело вылетают сказки. Русские и инородные. Десятки инструментов эти сказки разукрашивают в причудливые цвета. Но живут музыканты, все же, на земле, разделенной на границы. И по этой земле ходят люди и не все они говорят на одном языке с музыкантами.

Первой песней, прозвучавшей на концерте, был «Небесный город».

«Небесный город разнесли по кирпичу, / А град земной собрали по былинке. / И подарили палачам по калачу. / Ну, а любимым -  по нежнейшей росинке».

Затем последовала «Снова полная тишь».

«Снова полная тишь - наступает ночь. / И мы замираем в преддверьи тепла. / Этой ночью наступит вселенская тишь. / Этой ночью ты вспомнишь все свои имена. / Целый свиток на небе не нужно читать. / И зачем узнавать, то - что знал давно. / Я закрою окно - я иду спать, / А на небе начнется немое кино...»

Я бы не назвал то, что пишет Рада - высокой поэзией. Но это, безусловно, - высокая музыка, а слова зовут музыку еще выше... Иногда можно унестись на небывалую высоту.

Пишу текст про Раду & Терновник, а колонок доносится Amodou & Mariam. Казалось бы, ничего общего. Слепые малийцы и широко отрытые глаза Рады & Терновника.

Но те и другие не работают, а живут и творят на стыке не только культур, но и миров. Наиболее сильно песни звучат тогда, когда слова и музыка сливаются воедино. Но для полного счастья необходимо, чтобы и сердца слушателей оказалось на месте, а точнее -  в нужном месте. И тогда три стихии соединятся.

«На перекрестьи трех дорог, / На перепутьи трех стихий / Я подарю тебе цветок, / На моих ладонях танцуешь ты...»

У каждого звука, как известно, есть свой цвет. И у каждого артиста. Рада была одета во все черное, но песни ее скорее серого, серебряного, стального цвета...

«Сероглазка, куда идешь?/ Два глазика спят, а третий - не спит. / Желтая луна тебя зовет. / Куда идти - говорит...»

В песнях Рады часто кружит смерть и «дерево жизни пьет мертвую воду». Но эта смерть скорее напоминает солнечное затмение, которое не может быть долгим и частым. А после затмения появление солнца неизбежно.

«Солнце за луной / Найдет покой, / А на земле наступит Рай. / А ты спи - засыпай...»

На следующий день появляется шанс проснуться уже в новой сказке. 

«Где-то сказки были, / Где-то кружки били, / Где-то было лето, / Где-то говорили, / Где-то были песни, / Где-то вечерело, / Где-то на закате / Помирало тело...»

Бывает, что после смерти и начинается самое интересное. И непредсказуемое.

«А куда же ты, покойница, идешь? / Кто увидит твои светлые глаза? / Кто услышит тихий голос твой? / А кому ты песенку споешь?...  Дома встретит меня миленький мой. / Не отпустит жить меня в Рай. / На земле, скажет, пой да гуляй. / Да Бог с нею, с отлетевшей душой...»

Бывает, Рада заходит в своих словах туда, куда лучше бы не ходить. Но здесь ей на помощь и приходит музыка, у которой есть крылья и благодаря которой почти невозможно рухнуть вниз и разбиться.

«Танцует в огне саламандра, / изумрудно упругое танго. / Танцуют закатные птицы. /Им поет колокольный ангел...»

В огне, в воздухе и на земле танцуют не все и не всегда. Лучше всего удается танец звуков.

«Здесь простые тихие песни, / Здесь пустые странные звуки, / Здесь когда-то мы были вместе /Уже после нашей разлуки...»

Рада играет образами, словно игрушками. Поэтому и «недоигранность игрушек остается вечно с нами». Но игры получаются - недетские. Если сильно прислушаться, то можно уловить любовь к жизни и смерти одновременно. В каком-то смысле, ты попадаешь на свадьбу жизни и смерти (одна из самых сильных песен, прозвучавших на псковском концерте, - свадебная «Черная птица»). И здесь самое важное - что в результате всего этого получится. Какой осадок останется? Что делать дальше? Какой свет будет исходить от путеводной звезды?


Но когда придет пора снова двинуться в путь, возникнет еще один дополнительный вопрос: кому идти за звездой? («Утром бросим жребий - кому идти за звездой»).

40.

«МЫ ИЗМЕНИМСЯ НЕ СКОРО»
(«Городская газета», 2006 г.)

Наконец-то в Псков на массовый праздник (12 июня - День России) пригласили иногородних артистов. Причем, не кого-нибудь, а Светлану Сурганову и Оркестр. Это вам не «Фабрика звезд».

Лучше поздно, чем никогда. А то депутаты Государственной думы упорно хотят День России упразднить, заменив его другим выходным днем - то ли Днем  Космонавтики, то ли Днем рождения Пушкина. Все никак не могут определиться.

Светлана Сурганова в Пскове выступала не раз. Но в другом качестве. Лет десять назад вместе с Дианой Арбениной дала акустический  концерт для узкого круга ценителей. Позднее на одном из рок-фестивалей «Регион-60» играла в полном составе «Ночных снайперов». Теперь у нее своя группа, именуемая Оркестром (Валерий Тхай - соло-гитара, Александр Арсеньев - клавишные, Алексей Любчик - бас-гитара, Кирилл Ипатов - перкуссия, Лев Орлов - саксофон, Михаил Тебеньков - труба и Вадим Марков - барабаны..

VIP-Punk-Dekadans, вроде бы, на больших площадях в постсоветской России исполнять рискованно. Могут не понять. Однако же, как ни странно, понимают. Стихи Иосифа Бродского и Федерико Гарсия Лорки широкие массы не смущают. Что же касается текстов самой Светланы Сургановой, то тут, на мой взгляд, не всё безупречно. Но кто же на больших концертах внимательно прислушивается к текстам? Зато испанские мотивы русскому человеку всегда были небезразличны.

В умных статьях  пишут, что Светлана Сурганова и Оркестр используют «новейшие технологии в области звуковой обработки». Что-что, но эти технологии псковичи расслышать вряд ли смогли. Звук настраивали больше часа, начав концерт лишь около полуночи (бедные жители окрестных домов). Но толком настроить удалось только микрофоны, отчего убедительнее всего звучали саксофон и труба. А вот гитара Валерия Тхая, к сожалению, была слышна не так, как хотелось бы.

Отличительной особенностью массовых гуляний в Пскове с некоторых пор является мусор. Много мусора. В этот раз и шага нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на валяющиеся на асфальте пустые бутылки и прочие признаки цивилизации. Не проще ли тогда устраивать концерты прямо на городской свалке? Это бы значительно облегчило задачу тем, кто на утро все это безобразие вывозит. А тут ещё Коля Королёв с его бесконечными возгласами: «Грянем троекратное гип-ура во имя нашей России! Россия начинается здесь! Громче! Я не слышу вас!» Зато его, к сожалению, было слышно хорошо. До тех пор, пока не начался фейерверк. Около часа ночи накануне рабочего дня устраивать фейерверки в центре города - идея свежая и перспективная. А тем, кто будет просыпаться от громких залпов, можно порекомендовать успокаивающие слова, после которых здоровый сон не может не прийти: «Россия начинается здесь».

41.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ БЛЮДО ПОД «СОУСОМ»
(«Городская газета», 2005 г.)

В рождественскую ночь в клубе «TIR» выступала Наталья Пивоварова (экс-«Колибри») и группа «Соус».

Как на «Чёрствые именины»...                              

Наталья Пивоварова никогда не была просто исполнительницей своих и чужих песен. Если перечислять все то, чем она занималась или занимается - может просто не хватить места. Но попробовать можно.

Во-первых, теперь у нее свой театр. Первый же спектакль по пьесе Галины Соколовой «Чёрствые именины» был номинирован на премию «Золотая маска». Не ограничиваясь режиссурой, Наталья сама пишет пьесы. Одна из них - «Дневник балерины», тоже ставится в ее театре, который получил название «Такой театр».  

На любительские постановки выпускницы института культуры спектакли Натальи Пивоваровой не похожи. Несмотря на ее клоунское прошлое, воспринимают Наталью всерьез. Ее дебют стал открытием на Всероссийском фестивале «Реальный театр» в Екатеринбурге.   

Во-вторых, Наталья имеет некоторое отношение к кино. Шесть лет назад на ДЕБОШИР ФИЛЬМ СТУДИИ с участием Натальи Пивоваровой сняли фильм «Железная пята олигархии» (режиссёр Александр Баширов). О прочих ее кинопроектах мы еще поговорим.

Кроме того, Наталья Пивоварова - модель и ученица модельера Петлюры. Она создала в питерском клубе «Платформа» альтернативную школу моделей. В перспективе - модельное агентство... Можно ли всем этим и многим другим заниматься в одинаковой степени хорошо? Каждый, при желании, на этот вопрос может ответить сам. Для этого надо всего лишь приобрести диски «Колибри» и «Соуса», или прийти в санкт-петербургский театр эстрады, или оказаться как-нибудь в среду в питерском клубе «Пурга». Впрочем, наш «TIR» ничем не хуже.

 Две звезды

На сцену Наталья Пивоварова вышла в шикарном зеленом платье до пят. На голове - не менее шикарная треуголка. Под «Соусом» подразумевались аккордеонист Сергей Янсон, барабанщик Николай Соколов, бас-гитарист Сергей Березовой, гитарист Денис Павлов и играющий на бонгах Антон Кириченко. Достойное сопровождение для красивой и неординарной женщины.

Первая часть первого отделения состояла из медленных и, в основном, неизвестных песен. Немногочисленная публика не сразу прониклась духом  предложенного им изысканного блюда. Но все-таки прониклась. Особенно, когда чуть позднее певица спустилась со сцены в зал. Причем, в ее исполнении неожиданно зазвучала «Надежда» из репертуара Анны Герман. «Светит одинокая звезда...» Предыдущая песня тоже была про звезду - Аделаиду. Оригинал ищите на небе или в альбоме «Аквариума» «Равноденствие».

Чуть позднее зазвучало знойное танго, однако со знакомыми словами «Над/под небом голубым есть город золотой» Волохонского, Хвостенко и де Милано. Де Милано умер несколько сот лет назад. Со дня смерти Хвостенко  прошло сорок дней. Они жили в разных городах. Теперь, наверно, живут в одном.

 О смерти Наталья еще раз заговорила, когда настала пора петь песню Вадима Покровского из группы «2ва самолета». Но это в рождественский вечер звучало приглушенно. Зато о любви Наталья Пивоварова говорила в полный голос.

«Соус» играет всё что угодно. Но средиземноморский аромат очевиден. Легкий французский музыкальный акцент. Наиважнейшая роль отводится аккордеону.

Страшная месть

Во втором отделении Наталья Пивоварова, по её собственному определению, исполняла «усложненные дворовые песни», написанные для нового альбома. В этих песнях Наталья вновь становится новгородской школьницей с улицы Зелинского. Отношение к своему прошлому - иронично-ностальгическое.

Чтобы блюдо получилось острым, свои собственные песни Наталья мешала с общеизвестными. Дело дошло даже до «Погони» из «Неуловимых мстителей». По всей видимости, Наталья мстила учительнице из школьного хора, которая говорила  когда-то, что девочка поет громко и ей лучше помолчать. На этот раз учительницы, почему-то, поблизости не оказалось, и Наталью никто прерывать не осмелился. Наоборот, ее еще дважды вызывали на сцену. Из старых хитов времен «Колибри» были предложены «Орландина» Ж. Ферра и А. Хвостенко. Заранее было интересно - прозвучит ли в рождественскую ночь ключевое слово этой песни - сатана. Нет, не прозвучало. Наталья его намеренно пропустила. Зато раз сто за вечер прозвучало другое слово - секси. И ей не надоело.

Серьёзный обман

После концерта Наталья выглядела устало. Выступление отняло много сил. К тому же, всю свою группу она привезла на своей машине, сидя за рулем. Пожалуй, она может все.

 Вначале Наталья Пивоварова говорила о грустном:

- В первом отделении звучало много песен людей, ушедших из жизни - Хвостенко, Вадима Покровского... Когда я ушла из «Колибри», то решила создать музыкальную школу для 12-14-летних девочек. Но смерть дочки Сергея Курехина Лизы сильно осложнило дело. Там не было моей вины, но я была рядом... Некоторое время я занималась акапельным проектом «Чемпионки мира». Теперь девочки выросли, выступают на радио и телевидении...

Когда я ушла из «Колибри» - мне надо было доучиваться в институте культуры. Я 20 лет в нем училась! Рожала детей. Меня выгоняли, я сама уходила... В конце концов, мне пошли навстречу и восстановили шестой раз. И там я поставила дипломный спектакль, который был сразу номинирован на «Золотую маску».

Наталья - стопроцентная женщина. Ее ответы - нелогичны, ее поступки - экстравагантны. Например, она выбрала театр, потому что:

- Для меня театр - это такой серьезный обман. Я бы лучше пела, чем разговаривала. Я большая болтушка... Надо очень ненавидеть и любить театр, чтобы поставить ту пьесу, которую я поставила. Там очень близко показано - с чего начинается театр, какими приемами пользуются актеры. То, что не нравится в театре - я  выворачиваю, глумлюсь над этим. «Такой театр» - это не сплошной эксперимент и претензии, а наоборот - желание доступным языком рассказать какие-то вещи. И еще - работать над собой. Многие ребята, с которыми я общалась, испорчены большой сценой. Там преувеличенные жесты и тому подобное. Поэтому их не брали в кино. А мы - на маленькой сцене, близки к людям. Хотим, чтобы нам верили...

Во всяком случае, в мэрии Санкт-Петербурга Наталье поверили и дали грант на новый спектакль. Теперь она будет глумиться на муниципальные деньги. И в этом есть особый шик.

- Расскажите о своей работе в кино.

- Я собираюсь создать киностудию. Оператор приехал из Нью-Йорка, где работал на МТV, есть хорошие молодые актёры... Это должна быть киностудия, снимающая фильмы для юношества. Собираюсь снять дебютный фильм, состоящий из трех историй про любовь. Пытаемся убедить бизнесменов в необходимости выделить на это деньги. Пока дали деньги только на альбом.

- Почти все питерские музыканты непременно в своих интервью вспоминают Бориса Гребенщикова. Вы спели сегодня на концерте его песню...

- Я считаю его учителем многих поколений, я его очень уважаю. Я дружила с группой «Кино». И там всегда рядом был БГ, он всегда был старшим учителем. Нежным, тихим, спокойным, таинственным другом. ... Моя дочка названа именем песни БГ - Аделаида. Боря не мог мне отказать в исполнении. Наоборот, он хочет, чтобы я исполняла песню на каждом концерте. Правда, был проблематичный момент, когда Васильев из «Сплина» в Колонном зале захотел спеть эту же песню. И поэтому туда не приехала я. Но я не обижаюсь на Сашу.

От Новгорода до «Африки»

Любопытно, как вчерашняя новгородская школьница оказалась среди элитарных питерских музыкантов и художников.

- Я только что приехала с Новгорода и шла по улице, по Невскому проспекту. Дошла до угла Невского и Литейного проспекта, и встретила Тимура Петровича Новикова и Сергея Бугаева «Африку». Тимур Петрович сказал: «Эй, девочка! Что ты такая красивая ходишь одна по нашему городу? Пойдем с нами...» Тогда не было таких нравов, как сейчас, когда, как говорится, «музыканты на гастролях». Нравы были жесткие. Музыканты показывали, что у них есть девушки и что только с этими девушками они дружат.

Напомним, что Тимур Новиков (1958- 2001) - основатель стиля неоакадемизм, официальный художник группы «Кино».

- В книге Ильи Стогова «Роман в стиле техно» говорится об этих временах подробно. Скажите, он много наврал?

- Не знаю, каждый человек по-своему трансформирует действительность... Я тоже пишу роман. Кому-то он понравится, кому-то - нет. Я стараюсь такие вещи как наркомания упускать между строк. И, тем не менее,  считаю для себя необходимым говорить о том, что было. Но только про себя. Я могу говорить о себе - сколько я сожрала всего, а про других - у меня нет никакого морального права.

- Насколько Стогов был погружён во все это? Или  наблюдал со стороны?

- Не знаю. Я этого человека там не видела. Но мне нравится, что он делает. Сейчас он по питерскому каналу ведёт передачу... А я работаю на радио «Свобода». В программе «Поверх барьеров» по четвергам делаю десятиминутные сюжеты. Изначально это называлось «О чём-то другом». Сейчас приглашают в Филадельфию, где открывается новое радио на русском языке.

- А как же фильм?

- Всё идет своим чередом. Подбираем бригаду... Когда-то, как раз перед дефолтом, мы нашли на него деньги. 380 тысяч долларов. Этого бы хватило на нормальный хороший фильм... Был написан сценарий. Потом могли перевести все это в сериальную форму, против чего я была... Сюжет, похожий на сюжет фильма «Москва слезам не верит». Четыре женщины, работающие заготовителями на фабрике. С ними расплачиваются твидовыми костюмами и поездкой в большой город - они ехали в одном купе, а приехали в разные города. Я хотела снять Москву, Питер, Киев и еще один город... Какой - не скажу.

- А кто вам сшил такое замечательное платье?

- Оно было куплено в Нью-Йорке, в магазине, который находился в одной из башен-близнецов за 11 дней до теракта. А зеленое платье  мне подарили, когда я ушла из «Колибри». Чтобы не так грустила. Мне тогда подарили две коллекции - «Боязнь высоты» и «Мания величия». Зеленое платье - из «Мании величия».

Общение с Натальей Пивоваровой закончилось в полтретьего ночи. Она терпеливо и откровенно ответила на все вопросы. Платье у нее, конечно, из «Мании величия», но мании величия нет совершенно.

42.

НАЙДИТЕ ДЕСЯТЬ ОТЛИЧИЙ
(«Городская газета», 2006 г.)

В псковском клубе «TIR» состоялся концерт петербургской группы «Колибри».

Четверо смелых

Первые полчаса концерта группы «Колибри» на сцене играли только четверо мужчин. И все. А ведь когда-то, в 1988 году,  в «Колибри» было семь девушек. Потом их стало пять. Классический состав состоял из четырех человек: Натальи Пивоваровой, Елены Юдановой, Ирины Шароватовой и Инны Волковой.

Позднее «Колибри» покинула Наталья Пивоварова. Теперь у нее свой театр и своя группа («Соус»). Вместе с «Соусом» она выступала в «TIRe» год назад.

И вот, наконец, в Пскове оказались собственно «Колибри». Но не все, а только Инна Волкова и Елена Юданова. Они появились на сцене после того, как публика немного разогрелась во время прослушивания холодного эйсид-джаза. Впрочем, музыканты, его исполнявшие, предпочитают называть этот стиль иначе.

Жаль, что Ирина Шароватова приехать не смогла. Зато смогли приехать уже упомянутые четверо мужчин: Дмитрий Федоров (баритон-саксофон, клавишные), Александр Мошкин (гитара), Алексей Романов (бас-гитара) и Олег Перфильев (барабаны). Все вместе это называется «SOUNDSCRIPT33».

Дамы приглашают кавалеров

«Колибри» стали известны лет пятнадцать назад после выхода альбома «Манеры поведения». Его переиздали в США. Начались гастроли по Европе и не только, съемки неординарных клипов. Участницы группы снялись в фильме «Железная пята олигархии». Особой популярности он в России, естественно, не снискал, зато был отмечен наградами на нескольких международных фестивалях. Несколько лет назад группа участвовала в записи саундтрека к сериалу «Азазель» по роману Акунина, для чего был исполнен «Титулярный советник» Даргомыжского.

Наверно, самым успешным альбомом «Колибри» оказался альбом «Найди десять отличий» (1994 год). В его записи принимали участие музыканты «ДДТ», «Наутилуса»/«Телевизора», «Странных игр» и «Препинаков». У девушек из «Колибри» всегда были талантливые кавалеры, помогавшие им во время записей и концертов. Все начиналось еще с Сергея Курехина. Затем было сотрудничество с музыкантами «Аквариума», «Ленинграда», «DEADУШКИ», TEQUILAJAZZ»... Помнится, лет десять назад «Колибри» приходилось выступать и под минусовую фонограмму. Выглядело это не очень убедительно. Тем более что в той фонограмме преобладали стандартные компьютерные звуки.

Любовь и её последствия

С тех пор многое изменилось. Смотреть на сцену стало менее интересно, зато слушать... Последний на сегодняшний день альбом «Колибри» («Любовь и ее конечности») записан еще без участия «SOUNDSCRIPT33». Сотрудничество с ними длится только год. Поэтому тем, кто не слышал совместное выступление «Колибри» и SOUNDSCRIPT33, могут попытаться поверить на слово: звучание получается неординарное. К почти ангельским голосам уже не слишком юных дам, добавились изощренные звуки SOUNDSCRIPT33. Группа работает в стиле, который сами они именуют Nord Cool Dub. Главное здесь - cool, то есть, в данном случае, прохлада. Все это очень удачно ложится на исповедуемый «Колибри» декаданс.

В голове проносятся образы Веры Холодной, Александра Вертинского, выступления COCTEAU TWINS и много чего ещё.

Вечная мерзлота

Первой песней, которую исполнили на псковском концерте «Колибри», был самый известный их хит середины девяностых - «Жёлтый лист осенний». В свое время его написали как пародию на российскую попсу. Но доверчивые слушатели восприняли ее всерьез. Еще один аргумент в пользу того, что «надо быть проще». Если вы, конечно, хотите, получить дешевую популярность и дорогое удовольствие. «Колибри» не захотели. И продолжать эту линию не стали. Но иногда по радио вдруг ни с того, ни сего зазвучит: «И я тебя по-прежнему люблю,/ И на тебя с надеждою смотрю./ И ты меня когда-нибудь поймешь,/ И подойдёшь и за руку возьмёшь».

Саксофонист и клавишник SOUNDSCRIPT33 Дмитрий Фёдоров в интервью «Городской газете» сказал, что рано или поздно старые песни «Колибри» в «новой транскрипции» будут записаны. Если это произойдет, то получится изыскано и на пародию совсем не похоже. Если судить по концерту в Пскове.

Можно по разному относиться к музыке, которую исполняют «SOUNDSCRIPT33». Мне, например, кажется, что она как будто находится под общим наркозом. Возникает ощущение, что каждая композиция - это кубики льда. Но с формальной точки зрения все безупречно. Другого трудно и ожидать. К примеру, у Дмитрия Федорова два высших музыкальных образования. По классу духовых (гобой) и дирижерское. Когда же на сцене появляются дамы из «Колибри», то кубики льда словно опускаются в сладковатый слабоалкогольный напиток. Как там у них поется? «Повсюду тарелки, бутылки и кружки / Пустые стоят./ Я кубики льда положу на макушку. Красиво блестят». Поэзия, мягко говоря, не великая. Но зато о вечном. Точнее, о вечной мерзлоте.

Музыкальный корсет

«Колибри» энд «SOUNDSCRIPT33», конечно, рафинированный коллектив. И все-таки нельзя сказать, что жизни во всем этом нет никакой. Бывает, наркоз отходит, ирония отступает. Без нее слова остаются беззащитными.

«Все, что рядом, я не хочу. / Все хочу, что вечно далеко. / Как же мне любовь обмануть, / Чтоб она казалось неземной?» В лучших композициях «Колибри» много неба. Если долго глядеть на него, любая любовь покажется неземной. «Ты меня за все пожалей. / Даже, если хочешь, - поругай. / Только не бросай, не бросай. / Только не бросай». Ирония - это панцирь. Или даже корсет. Время от времени его надо снимать. Для пользы тела.

Тексты «Колибри», если вдуматься, антифеминистические. Их общий девиз: «Я сама не своя, а твоя». И в этом есть жизнь.

В завершении зрители попросили спеть «Орландину», но Инна Волкова ответила: «Орландину» поет а) Наталья Пивоварова б) «АукцЫон» в)... Надо продолжать?» После чего «Колибри», на бис, исполнили две вещи из «Иисус Христос - Суперстар», а именно арию Марии Магдалины и «Осанну». Несмотря на то, что их поют а), б), в), г)... Надо продолжать? Но в этом как раз и есть женская логика.

А другого от «Колибри» ожидать не приходится.

43.

ВЕСЁЛЫЕ КАРТИНКИ
(«Городская газета», 2005 г.)

Петербургская группа «PEP-SEE» в очередной раз выступила в клубе «T.I.R.»

Концерт группы «PEP-SEE» ещё не начался, а народ уже танцевал. Заводная музыка ska, звучавшая фоном, создавала правильное настроение. Непосредственно перед выходом питерцев на сцену прозвучала одна их мелодий Чарли Чаплина. Очень уместно. В каком-то смысле, «PEP-SEE» - ожившие картинки из никогда не существовавших журналов. Или живое кино, снятое по комиксам. А если учесть, что Анна Кипяткова, Инесса Михайлова и Мария Волкова выступают в нашем городе ровно в 1001 раз. Это то самое кино, которое принято время от времени пересматривать. Как «Кавказскую пленницу». «PEP-SEE», в таком случае, псковские пленницы. Куда бы они ни уезжали, им всё время приходится к нам возвращаться. О чём они, конечно же, не жалеют.

«PEP-SEE» здесь любят, а тексты их песен  знают наизусть. Тем более что они незатейливы. Вспомнить хотя бы вещь «Девчонка хорошая, стройная, стройная была» или «Урод, скотина, козлик»... На сцене появляются три девушки в платьях в горошек и, при поддержке трех крепких мужиков-музыкантов, выдают на гора рок-краковяк. А может быть, панк-диско. Диапазон кавер-версий - от Джима Моррисона до Тыниса Мяги. Их первый саунд-продюсер, гениальный автор музыкальных  винегретов Сергей Курехин задал верное направление.

В фильме «Американка» «PEP-SEE» сыграли мужскую группу «Апачи». Девушки вообще на многое способны. Как сказала Анна Кипяткова: «Мы только прикидываемся крокодилами, а на самом деле - нежные и пушистые, что даже тошнит». Самоирония бьет через край, расплескивается и попадает на зрителей. «Оставь свои манеры для юных пионеров». Кстати, юных пионеров в зале было предостаточно.

Зрители весь концерт требовали хит конца девяностых «Лыжник». Наконец, он прозвучал. Девушки дружно заработали руками, имитируя движения лыжника. Между прочим, стиль этот был классический. Вот и группа «PEP-SEE» постепенно становится классической для нашей не слишком богатой на индивидуальности рок-сцене.

44.

ТАТЬЯНА ЗЫКИНА: «АНДЕГРАУД - ЭТО НЕ ПЬЯНЫЕ ДЛИННОВОЛОСЫЕ ЮНОШИ В ЧЁРНЫХ ФУТБОЛКАХ».
(«Городская газета», 2009 г.)

О Татьяне Зыкиной я узнал в сентябре 2008 года, когда возвращался домой с концерта Игги Попа и Тhe Stooges. Сидел в поезде и листал журнал «Афиша». Там было написано, что «в поп-музыке 2008 года не появилось ни новых стилей, ни определяющих тенденций - но стало ясно, что власть в ней окончательно захватили девушки». Далее следовал список этих «захватчиц» - «25 лучших новых певиц в мире». Кэти Стелманис, Кейт Пери, Лора Марлинг, Кэти Уайт, Мэри Пирсон... Были в этом списке и русские имена. Женя Борзых, Татьяна Зыкина...

Значительно позднее я, наконец, услышал песни Татьяны Зыкиной, увидел клип... На радио зазвучали ее песни «Два кота», «Водопадами». Вышел двойной диск (с участием Юрия Цалера из Мумий Тролля и Корнея, игравшего с Земфирой), в январе Татьяна Зыкина выступила  MTV Russian Music Awards 2008... Все это - следствие того, что за дело взялись продюсер Александр Кушнир (сделавший знаменитым Мумий Тролль), саундпродюсер Андрей Зуев... В марте 2009 года Татьяна Зыкина приезжает в Псков. Ее концерт состоится 6 марта. Поэтому и первый вопрос был о Пскове, который от родного города Татьяны Зыкиной Ижевска  находится довольно далеко.

- Татьяна, вы что-нибудь вообще о Пскове слышали?

- Я слышала, что это небольшой город... Но в одной из моих песен есть упоминание о Пскове, потому что я работала вместе с парнем, который был родом из-под Пскова. Но про город он не рассказывал. Зато рассказывал про свои приключения.

- Раз вы о Пскове почти ничего не слышали - у вас есть возможность не услышать, а сразу увидеть его.

-  Приходите на мой концерт 6 марта.

- Приду... Татьяна, а свои песни в чужом исполнении вы слышали?

- Нет, никогда не слышала (улыбается)... Мне страшно даже представить, что это будет, потому что я очень вредный и въедливый человек. Кто бы их не спел, сложно сделать так, чтобы я сказала о том, что это - хорошо.... Хотя, хотя... Единственное исключение представляют собой дуэты. Мы прекрасно понимаем, что вместе работаем. В этом смысле те песни, которые я записывала с другими людьми, - мне нравятся. Например, дуэт с Ильёй Лагутенко. Это забавно, это интересно...

- Кто решает, какие песни обязательно войдут в ваш альбом, а какие - точно не войдут?

- Это - совместное решение. Мы обсуждаем... Это такой творческий и не очень творческий процесс

- Вы выступали на кинофестивале «Кинотавр-2008». Удалось ли вам посмотреть фильмы? Какие из них вам запомнились?

- Прошло уже довольно много времени...

-  А если бы ваши песни звучали в фильмах? Вам это интересно? Какой бы это мог быть жанр?

- Я думаю, что, наверное, будет такой опыт. Дело в том, что у нас были уже такие предложения, но грянул кризис... Сложно что-нибудь загадывать. Но саундтрек, - очень интересный жанр. Я бы даже хотела, чтобы это была не случайная песня, которая когда-то была написана и кому-то понравилась... Мне было бы интересно написать специально для фильма.

- Что для вас - русский рок? Для некоторых он - «чистый и непорочный», а для других - звучит  как грубое ругательство. Вас же называют надеждой этого самого русского рока. А вы сами-то как на это смотрите?

- Я отношусь к нему очень трезво и спокойно. Русский рок я никогда не слушала и вряд ли буду. Но отношусь к нему нормально и считаю, что это тот самый промежуточный жанр между мной и публикой. Объясню, что я имею в виду...Музыка, которая играет в моей голове - очень далека от того, что хочет слушать наш народ. Недавно с моей сестрой мы обсуждали, так сказать, судьбы народа... И она сказала: «Ты не представляешь, какие рингтоны больше всего скачивают». Она раньше работала в БиЛайне... Скачивают «Черные глаза». Чтобы ты ни делал, все равно будут скачивать «Чёрные глаза». Я считаю, что между «Черными глазами» и моими представлениями о добре и зле есть промежуточный жанр, и это - русский рок.

- Но, тем не менее, страну-то можно воспитывать...

- Это иллюзия. Алексей, это сладкая иллюзия.

- Не знаю, не знаю... Мне кажется, что когда происходит падение, деградация вкусов, то это же и означает, что после падения возможно и подняться. Мы уже один раз прошли этот путь, только в обратном направлении. Может быть, наступило время? Или вы уже окончательно поставили крест на нашей публике?

- Мне кажется, что это такая сверхзадача, о которой даже думать неловко.

- Возможно, сверхзадача - это как раз и есть неизбежная составляющая для того, чтобы добиться настоящего успеха? Это то, что, в принципе, не достижимо, но чему можно посвятить всю жизнь.

- Я бы не хотела переходить на такой невероятный пафос Я представляю, как это можно описать: «Я хочу воспитать...»

- Как сказала одна моя знакомая, которая выступала на сцене Венской государственной оперы: «Теперь я хотела бы научиться водить грузовик». Вы, образно говоря, хотели бы научиться водить грузовик?

- Я бы хотела научиться водить грузовик. Это интересно... Я хотела бы заниматься разными видами спорта: сноубордом...

- На Ижевском телевидении вы только новости читали или еще занимались собиранием новостей?

- Я вела «Утренний канал». Если говорить о работе в кадре. Я была продюсером, занималась журналистикой и ездила снимать сюжеты. Занималась рекламой. У меня была своя рекламная программа.

- Следите ли вы за музыкальной журналистикой? Может быть, сами занимались этим?

- У меня была своя музыкальная колонка. Но, я не считаю, что музыкальная журналистика существует. Она нужна для того, чтобы люди узнали о музыке. Мне кажется, что это такой промежуточный жанр...

- Как русский рок?.. А вас вообще иногда ругают?

- Иногда...Да каждый день! Это неизбежная составляющая музыкальной жизни. Тем более, если это делаешь хорошо. Недавно была премьера на mail.ru, и такого количества совершенно необоснованного гнева я за свою жизнь никогда прежде не встречала. Абсолютно незнакомые люди с неизвестно откуда взявшимся запалом называли меня такими словами, за которые я бы сломала нос, если бы человек сидел напротив меня. Раньше я думала: «Боже мой! За что? Почему?!» Теперь же первое, что я делаю: смотрю - в каких контактах человек состоит. Я понимаю, когда человек состоит в клубе «Я родился 4 марта - я король», то с ним все ясно. А еще есть просто клиника... «Самые тусовые, самые классные люди Москвы». Очень смешно. Поэтому любая критика и ругань - относительны. Вот если  вменяемый, объективный человек ругает...

- А какие бывают профессиональные претензии?

- К сожалению, профессионалов редко слышишь. Обычно это люди, с которыми я работаю, музыканты. Но у них не претензии. Мы просто обсуждаем песни, как их лучше сделать. Мне кажется, что у настоящего профессионала нет времени и желания предъявлять претензии.

- Вы часто бываете в интернете?

- Да, часто и подолгу. Я - интернет-персонаж. Меня очень устраивает этот режим, ни с кем не надо личных знакомств. Читаю блоги. Мне кажется, что в интернете - настоящая литература.

- Интереснее, чем вышедшая в издательстве художественная литература? А книгу в последний раз вы когда держали?

- Книгу-то я в руках держала сегодня утром...

- И что это была за книга?

- Джереми Кларксон... В нашем переводе - «Главная дорога», про автомобили. Он очень хорошо пишет... Я очень не люблю, когда говорят «лидеры продаж». Это те книги, которые я, вероятнее всего, не куплю и не буду даже смотреть. Гораздо круче и интереснее покупать то, что никто не знает. А Джереми Кларксон - это исключение. Мне кажется, что живая литература - она в интернете. Особенно если ты нашел блоггера, который хорошо пишет. У меня есть один или два таких человека. Я считаю, что это современная литература, абсолютно ничем не уступающая литературе бумажной. Она просто выходит в другой форме.

- Но, в принципе, ваши продюсеры хотят сделать из вас «лидера продаж». И, может быть, к вашим альбомам могут относиться точно так же, как вы относитесь к книгам - лидерам продаж. Вас это не смущает?

- Смущает, конечно. Но мне приходится выбирать - хочу ли я по-прежнему быть андерграундной, индепендет-музыкальной теткой? Просто я достаточно рано стала заниматься работой в своей жизни и очень хорошо знаю, что надо лишить себя иллюзий. И если мой альбом будет лежать на полке «лидеры продаж», то - что поделаешь... Может быть, я сама не пошла бы и не купила...

- Вы когда-нибудь намеренно хотели быть андеграундной певицей, или просто жизнь не позволяла взлететь?

- Я считаю, что ты являешься певцом андеграунда тогда, когда тебя никто не знает. И искусственно не хочешь себя популяризировать. Когда я жила в Ижевске и у меня было восемь человек слушателей - вот тогда это и был настоящий андеграунд. Андеграунд - это же не пьяные длинноволосые юноши в черных футболках, которые являются в ДК. Им кажется, что гораздо интереснее слово «андеграунд», чем слово «неудачник».

- Музыкальный бизнес - вещь более жесткая, чем жизнь в подполье. Вы уже почувствовали на себе клешни шоу-бизнеса?

- Почувствовала, но дело в том, что в эти клешни я с удовольствием и благодарностью сама же и шагнула, и была готова к тому, что они клацнут над моей головой. И слава Богу! Такова была задача... А на самом деле, шоу-бизнес очень дифференцирован. Многое зависит от человека, с которым сотрудничаешь. Есть совершенно ужасающие примеры того, как продюсеры обращаются с людьми. А есть продюсеры очень хорошие. Многим - гораздо хуже.

- Ваш альбом называется «Ощущение реальности», а реальность, на мой взгляд, меняется буквально на глазах. Вы ощущаете это, или ваш переезд в Москву - часть все той же привычной реальности?

- Моя реальность сильно изменилась из-за переезда в Москву. Но я понимаю, что это только начало начал. Здесь - калейдоскоп. Приходится вращаться гораздо активнее.

- Вы сейчас много пишете новых песен?

- Достаточно. Даже, скажем, неудобно много их пишу.

- А что же делать со старыми? Их же у вас уже штук двести?

- Да, приходится их утилизировать (улыбается)... Утилизировать - это, значит, приходится их записывать и выпускать пачками и альбомами. Только так можно сказать: от вас мы получили все, что хотели и надо двигаться дальше. Поэтому у нас и альбом получился двойной, с песнями надо было что-то делать.

- Теперь осталось все это услышать вживую. Услышать и увидеть.

- Надеюсь, что я вас не разочарую. Это будет уже весна. Не знаю как у вас, а у нас в Москве очень мрачно, хотя и белым-бело. Солнца мы уже давно не видали. Я надеюсь, что к 6 марта будет совсем по-другому.

- Для этого нужны обоюдные усилия. Мы здесь постараемся, а вы уж со своей стороны постарайтесь...

45.

ЗНАКОМАЯ ФАМИЛИЯ
(«Городская среда», 2009 г.)

6 марта 2009 года в псковском КСК «Супер» состоялся концерт Татьяны Зыкиной.

Две недели назад в интервью «Городской газете» Татьяна Зыкина сказала: «Надеюсь, что я вас не разочарую. Это будет уже весна. Не знаю как у вас, а у нас в Москве очень мрачно, хотя и белым-бело. Солнца мы уже давно не видали. Я надеюсь, что к 6 марта будет совсем по-другому». Тогда я ответил: «Для этого нужны обоюдные усилия. Мы здесь постараемся, а вы уж со своей стороны постарайтесь...»

В итоге, постарались все. Снега в Пскове было полно, но светило яркое солнце. Весна давала о себе знать постоянно.

Зрителей, правда, в клуб пришло невероятно мало. Если бы не журналисты и люди, имеющие отношение к музыке, можно было подумать, что ты ошибся этажом и попал в боулинг клуб, где шаром покати. Видимо, информация о Татьяне Зыкиной до Пскова пока еще не дошла. В этом нет ничего удивительного. Ни одного альбома у Татьяны Зыкиной пока не вышло (официальная презентация дебютного двойного альбома «Ощущение реальности» состоится 28 марта в московском клубе «Б2». Сам же альбом продавался в «Супере» с черной футболкой в нагрузку).

Полноценная жизнь

«Никто никогда не вернется назад», - запела Татьяна Зыкина, взяв в руки гитару. В первую очередь, это касается самой певицы, которую заметил продюсер Александр Кушнир. И возвращаться назад в провинциальную журналистику и провинциальный рекламный бизнес, откуда она появилась, Татьяна Зыкина (в недавнем прошлом известная как Баграмян) явно не намерена. «Я в клешни шоу-бизнеса с удовольствием и благодарностью сама же и шагнула, - говорит она. - И была готова к тому, что они клацнут над моей головой. И, слава Богу! Такова была задача...»

Задача, судя по всему, выполняется строго по плану. Пение под гитару сменилось аккомпанементом профессиональной рок-группы. Сейчас в ее составе Павел Мартыненко - гитара, Оскар Чунтонов - клавиши, Роман Гринёв - бас, Антон Дашкин - барабаны, Полина Касьянова - бэк-вокал. В записи альбома принимали участие Юрий Цалер («Мумий Тролль»), Корней (экс-Земфира)... Звуком занялся саундпродюсер Андрей Зуев.

Второй песней, прозвучавшей в концерте, была уже известная по осеннему синглу «Два кота» («Я понимаю все крамольные фразы...»). Жаль, что слушатели понимали далеко не все фразы Татьяны Зыкиной, в которых не было ничего крамольного (лучше всего в «Супере» звучит танцевальная музыка, где слова слышать противопоказано).

Нет, не все идет у Татьяны строго по плану. Прежде чем исполнить балладу со словами «Делай печальным лицо / И проклинай меня за все, / Что между нами развалилось...», Татьяна Зыкина рассказала о том, что эта песня первоначально тоже должна была войти в альбом, но «погибла с жестким диском и живет только здесь...» Здесь - это на концертах. И жизнь эта - полноценная.

Немногочисленная публика реагировала на песни бурно, отчего создавалась слышимость переполненного зала. Возле сцены танцевало человека три-четыре. После трехминутного призыва выйти на бис, когда полуторачасовое выступление закончилось, возле сцены скопилось ровно десять человек. Однако были и такие, кто покинул концерт досрочно. Эти люди тщетно пытались понять - в каком стиле работает группа? Есть такая категория людей, которой, прежде чем воспринять музыку, необходимо положить ее на полку с соответствующей табличкой. Если же полку для диска подобрать трудно, то диск надо пилить. Но тогда такая  музыка вообще не зазвучит. Замкнутый круг.

Объективная реальность

Нежелательных ассоциаций с Земфирой, видимо, не избежать. Похож не столько голос, сколько принцип подхода к материалу. Однако Татьяна Зыкина менее эмоциональна и надрыва в ее песнях меньше. Но к словам она тоже относится по-особенному, экспериментирует... А аранжировщики  добросовестно стараются сделать песни максимально разнообразными, раскрашивая их всеми доступными средствами (от джазовых полутонов с Татьяниным скэтом до густых насыщенных хард-роковых красок).

Кое-какие разъяснения перед песнями делала сама Татьяна Зыкина («в этой песне есть элементы танго, ча-ча-ча, ретро...», «это уродец в семье - с аутентичным звучанием босановы» или «эту песню мы решили играть особо яростно по весне»).

Наверное, еще преждевременно трубить о рождении нового звучного имени. Но с каждой услышанной песней становилось ясно - человек вышел на сцену не случайно. Это качественная музыка (не откровение, но и не подделка). Кое-кто из зрителей не ожидал от Татьяны такой лихости (например, когда она запела «Я к тебе прилетела как бомба» с яростным рефреном «А ты-то, ты-то кто?!!»)

Несмотря на наждачные «сколько раз я рисовала себе, что впиваюсь в твое горло...», в песнях Татьяны Зыкиной преобладает другое настроение. И она сама на сцене, и ее песни - трогательные и непосредственные. В них нет чрезмерной искушенности, и это хорошо. Может быть, искушенность придет после того, как продюсеры «раскрутят» имя. Первые шаги в этом направлении сделаны (дуэт Татьяны Зыкиной с Ильей Лагутенко и т.п.) Ждать этого момента можно с опасением. Но пока слова «Время терпеть и ждать, / И как хирург, жизнь без наркоза кромсать...» звучат со сцены искренне. И весь концерт проходил в этом же духе, в том числе и выход в середине концерта на сцену зрителя с букетом белых цветов (за одним из столиков прозвучало: «Зуб даю, что завтра в «Навигаторе» появится ее альбом...»). Татьяна Зыкина постаралась пристроить букет на сцене. Некоторое время ей это не удавалось, и на помощь пришел басист.

Не было на концерте ни вульгарности, ни каких-то дешевых эффектов, которые то и дело преподносят со сцены коллеги Татьяны Зыкиной. В общем, выступление поучилось приличное. Не выдающееся, конечно, но профессионально сделанное. Если бы не уходящий неизвестно куда звук, то было бы совсем хорошо. А то некоторые слушатели то и дело спрашивали: «Не понимаю, о чем она поет?». Если бы это услышала Татьяна Зыкина, ей бы стало грустно. В слова она вкладывает слишком много, чтобы они так легко терялись по дороге к слушателям. Но в этом-то она уж точно не виновата.

«Моя реальность сильно изменилась из-за переезда из Ижевска в Москву, - говорит Татьяна Зыкина. - Но я понимаю, что это только начало начал. Здесь - калейдоскоп. Приходится вращаться гораздо активнее». Хорошо, что она понимает, что это всего лишь «начало начал». Остаётся пожелать Татьяне Зыкиной, чтобы активное вращение в калейдоскопе проходило в нужном направлении. И с нужной скоростью.

46.

ИСТОКИ И СМЫСЛ РУССКОГО РОК-Н-РОЛЛА
(«Городская газета», 2005 г.)

В минувшее воскресенье в Пскове в очередной раз выступала группа «ЧайФ».

Надо быть проще

Находясь на рок-сцене уже не один десяток лет, музыканты «ЧайФа» виртуозно играть так и не научились. И в этом их сила. От народа оторваться им до сих пор не удалось. И теперь уже вряд ли удастся. Музыканты и публика понимают друг друга с полуслова. Ни какого вам буддизма, православного рока и прочих изысков. «Бутылка кефира и полбатона», как в песне поется. В этом вся сермяжная правда. Кого из приезжих музыкантов не спросишь, все при слове «Чайф» криво усмехаются. Словно Пушкин при упоминании Боборыкина. Дескать, о чем тут говорить?

Надо быть добрее

Но народ «ЧайФ», несмотря ни на что, любит, чувствуя, что эти-то точно не притворяются. На сцене ведут себя, как будто сидят у себя на кухне или в пивной. Сальность какую-нибудь могут себе позволить сказать, глупость сморозить... Потому что - свои. Им - можно. За двадцать лет написали народных хитов на полноценный концерт. Без проходных номеров. А надо будет - еще столько же напишут.

Русский народный рок в чистом виде. С обязательной загадочной русской душой, способной сочувствовать далеким друзьям из Ямайки неизмеримо больше, чем самим себе. Ведь никто же не написал песню после поражений сборной России по футболу от сборной Албании, Грузии или Эстонии. Не было плача Ярославны по этому поводу. Другое дело - когда Ямайка уступила Аргентине пять мячей. «Какая боль!» Эти слова псковская публика повторяла наиболее слаженно и искренне.

Монако, однако

Музыканты «ЧайФа» недавно вернулись из Монако. Там они смотрели игру на Суперкубок «Ливерпуль»: ЦСКА. Потом им было больно. И свою боль, скорее

всего, они  заливали не бутылкой кефира. И в этом они тоже близки народным массам.

Итак, «ЧайФ» - выразитель народных идей. Но без экстремизма, без пугачевского бунта и пьяных матросов. Вместо этого они могут себе позволить даже патриотично пропеть «Оле-оле-оле-оле! Россия - чемпион!». И все потому, что во время псковского концерта  наши волейболисты в финале чемпионата Европы играли с итальянцами. И, кстати, благополучно проиграли в пяти партиях.

Надо быть бдительнее

В этот вечер у каждого была своя роль. Владимир Шахрин много пел и общался с публикой. Владимир Бегунов - общался с публикой и немного пел. Плюс много паясничал, потому что - клоун. Публика подпевала и, несмотря на запрет, упрямо пила пиво. Но лучше всего свою роль исполнила милиция. Она осталась себе верна как никто другой. На бесплатный концерт пришли тысячи и тысячи людей. Всем им было предложено проходить в одну узкую калитку - по два человека. Естественно, давка получилась на славу. Зато сразу было понятно, что правоохранительные органы при деле. И все у них под контролем. В общем, чтобы попасть на бесплатный концерт, народ полез через забор. Милиция им не препятствовала. Ведь концерт-то бесплатный.

Тем временем «ЧайФ» продолжал веселить народ. Огромная сцена, нормальный свет, благодарная публика... Все как надо, включая большой экран. Но даже если звук на стадионе «Машиностроитель» кто-нибудь когда-нибудь вдруг отладит так же, как на концертах Franz Ferdinand или U-2, то калитка все равно открыта будет только одна. На этом стояла и стоять будет русская земля.

47.

ГОЛОВНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ
(«Городская среда», 2010 г.)

Электрический «Пикник» как будто заземлили. И это уже не первый раз. И от этого многие достойные внимания песни пропадали, проваливались, испарялись...

Но зрители все равно были в восторге. Искры возникали заранее - от самого факта, что «Пикник» опять приехал.

Последние годы лидер группы Эдмунд Шклярский снова в хорошей форме. Его новые песни не позволяют сказать, что он продолжает жить за счет старых накоплений. «Театр абсурда», «Маракобесие и джаз»...  Все, что записано в последние годы - на фоне многих других рок-групп, гремевших в восьмидесятые годы, наполнено не только смыслом, но и запоминающейся музыкой.

Кроме того, по традиции на сцене во время выступления Пикника всегда что-нибудь происходит. Бродят великаны, шагают манекены, танцуют шаманы...  2 октября в псковском КСК «Супер» вывели девушку, на голове которой было нечто вроде арфы. У меня возникла ассоциация с Медузой Горгоной, явившейся из «Метаморфоз» Овидия и перелетевшей на ограду петербургского Летнего сада. Возможно, от этого многие звуки потом каменели? Но никто, в том числе и Эдмунд Шклярский, голову отрезать не стал. Хотя было чем отрезать.


В манере Пикника - отстраненность. Музыканты находятся как бы над схваткой и смотрят на происходящее свысока. Так что непременное участие в шоу акробата на ходулях оправдано. Великан дирижирует, танцует... В зале тоже танцуют, как будто во сне. «В сладкий сон погружен, // В круге вечных фантазий, // Не заметит и он // Этой жизни чумазой...»

Долгая и заслуженная привлекательность Пикника в том, что музыканты знают секрет превращения. Оглядевшись вокруг, они могут грязь превратить в драгоценные камни. Единственное, что они не могут - сделать на псковских концертах нормальный звук.

48.

ПОВЫШЕННЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА
(«Псковская правда-Вече», 2010 г.)

«Странные сны мерещились ему. Ему казалось, будто старуха снимает с него платье и одевает в беличью шкуру. Теперь он мог прыгать и лазать не хуже белок».
«Карлик Нос», Вильгельм Гауф.

Мир как будто на вдвое расколот. Так поет Эдмунд Шклярский и его группа «Пикник». Примерно то же самое можно сказать и о тех, кто пришел 2 октября на выступление «Пикника» в КСК «Супер».

Лопухи и крапива

Одни убеждены, что шоу началась с первой секунды, когда на сцене появились не только музыканты, но и артисты. Другие считают, что в первом отделении Пикник был сдержан и ограничился появлением на сцене куклы-манекена и шамана (в соответствующих песнях «Кукла» и «У шамана три руки»).

В этом весь «Пикник». Все его видят и слышат по-разному. Зрители у сцены стоят плечо к плечу, но при этом - словно бы находясь в параллельных мирах. В соответствии с названием  последнего на данный момент альбома «Пикника» - «Театр абсурда».

Начался концерт с песни «Карлик Нос», в которой поется: «Лишь лопух да крапива // Поймут некрасивого». К некрасивому у Эдмунда Шклярского особая тяга. Точнее, он умеет преобразовывать уродливое в нечто особенное. От уродливого до прекрасного, оказывается, один взмах руки музыканта или одна стихотворная строка. У Эдмунда Шклярского действительно получаются не просто тексты, а стихи, которые безболезненно читаются с листа.

Звук, впрочем, на концерте мог быть и лучше. Этот недостаток, видимо, музыканты и покрывают своими потусторонними шоу. Во всяком случае, на альбомах песни звучат более эффектно.

Кривые не пересекаются

За тридцать лет существования этой группы, музыканты не раз совершили кругосветное музыкальное путешествие, причудливым образом соединив Восток и Запад. Японию и Германию. Египет и  Новую Зеландию. Прошлое и будущее. Разброс - от Кореи до Карелии. Придорожный пикник можно устроить где угодно. В последних альбомах, к тому же, все чаще звучат русские мотивы. Чтобы поглубже окунуться в этот мир, не  мешает прогуляться по петербургским дворам-колодцам, а затем, не заходя домой, заглянуть в египетский зал  Эрмитажа и этнографический музей.

Напомнив слушателям о «Харакири» и «Египтянине», музыканты удалились за кулисы. А через пятнадцать минут продолжили в том же духе, только взяв повышенные обязательства.  За них, как обычно, отвечал артист на ходулях.  Его явление всегда вызывает оживление в зале.

Падшие ангелы, уродливые карлики, таинственные великаны, ожившие экзальтированные истуканы. Короче говоря - Королевство Кривых. И там, в кривых  зеркалах, более отчетливо проявляются человеческие черты. Вглядишься в зеркало и многое поймешь. «От себя куда деваться // Бить себя в горячий лоб // И по улицам шататься // Как разбуженный циклоп».

По щеке манекена пробегает слеза. Над головами на ветру полощется флаг из смирительных рубашек. В кафе «Буратино» - аншлаг.

Клубное искусство

«Пикник», на первый взгляд, все время витает в облаках. И зовет за собой своих слушателей (в Пскове к концертам этой петербургской группы неизменно повышенный интерес). Но некоторыми их песнями можно запросто иллюстрировать сегодняшние новости: «Чтобы золотым спокойнее // Было в кошельках тугих, // Охраняют их разбойники // От разбойников других».

Эдмунду Шклярскому недостаточно экзотических тем и костюмов, и он обращается к экзотическим инструментам вроде того, что был водружен на голову танцовщицы. Получилось что-то вроде головы-арфы. Музыканты коллекционируют редкие звуки и на концертах делятся ими. К сожалению, не всегда их энергия достигает зрителей. Она словно бы отражается от кривых зеркал и исчезает неизвестно где.

...Во втором отделении Пикник сыграл попурри из своих старых песен, а на прощание исполнил песню Виктора Цоя «Алюминиевые огурцы». Это было очень точное попадание. Голос у Эдмунда Шклярского тоже какой-то слегка алюминиевый. Тем и хорош.

«Пикник» поёт: «Не в опере венской, // А в клубе смоленском // Друг друга нашли». Не в опере венской, а в клубе псковском зрители и музыканты, по традиции,  снова нашли друг друга.

49.

ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ «ПИКНИК»
(«Городская газета», 2006 г.)

«Он восседал со своей флейтой в дивной невинности и веселости, между тем как измысливший его поэт скитался по берегу, как тень, полупрозрачная в лунном свете, ища уединения».
«Паломничество в Страну Востока»,Герман Гессе.

В клубе «Супер» выступила петербургская группа Пикник

Фантастический узор

Было бы правильно прийти на концерт «Пикника» лет девятнадцать назад, когда я любил слушать их «Остров» («Постой, пусть закат тебе ляжет на плечи./ Я еще не дышал, я еще не дослушал твой смех./ Постой, ты можешь спугнуть этот вечер./ И мы потеряем друг друга во тьме»). Или «Пикник», в смысле песню с таким названием. («За спиной остался город из стекла и камней,/ Фантастический узор бесконечных огней./ И, наверное, скоро мы вернемся назад./ Посмотри на меня еще раз, посмотри мне в глаза»). Позднее всё названное войдёт в альбом «Иероглиф». Впрочем, я и сейчас иногда слушаю эти вещи. Хуже от времени они не стали. Да и «Пикник» в целом сохранил неплохую форму, хотя этих песен уже не поёт.

Легенды и мифы

«Пикник» - это крепкая группа. А любители высоких слов могут не без оснований сказать, что просто-напросто «легендарная». Музыканты достаточно давно взлетели и не думают опускаться. Исполнением песен как таковых не ограничиваются, устраивая вполне профессиональные шоу.

По сцене ходило огромное существо, головой едва ли не задевая висящий над сценой экран. Одна единственная танцовщица, перевоплощаясь, вызывала такое внимание, которое не мог бы вызвать и целый кордебалет. Огромный бубен-колесо наматывал круги времени...  Все это можно считать убедительными иллюстрациями к песням  «Королевство кривых», «Египтянин», «У шамана три руки», «Говорит и показывает», «Иероглиф»... В программе нашлось место и двум композициям из первого их альбома «Дым» (1982 г.) - «Ночь» и «Вечер». Правда, звук мог бы быть и получше.

Магический реализм

Кое-какие номера очень напоминали картины лидера группы Эдмунда Шклярского. Он словно бы вывел нарисованных героев за рамки своих полотен и вдохнул в них жизнь. «Пикник» действительно жив. Публика возле сцены, знающая половину песен «Пикника» наизусть, родилась явно позднее того дня, когда в группе двадцать пять лет назад появился Эдмунд Шклярский. Что вполне объяснимо. Пикник никогда не концентрировался на действительности, предпочитая погружаться в придуманную реальность. Налет мистики, восточные миры, вампирские пляски... Интерес ко всему этому стабилен во все времена.

И всё-таки концерт этот смотреть было интереснее, чем слушать. Наш фотограф отснял пятьсот кадров и в его фотоаппарате не хватило памяти на заключительные пять минут. И удивляться этому нечего.

50.

РЕПОРТАЖ С ПЕТЛЁЙ ВРЕМЕНИ
(«Городская газета», 2007 г.)

В клубе «TIR» состоялся концерт петербургской группы Monostereo.

Безалкогольный коктейль

Почти сразу же после начала концерта стало как-то неловко за некоторые маститые российские группы, которые, при своей гипертрофированной известности, играют в 33 раза хуже чем Monostereo. Или в 45. К тому же, тексты песен Monostereo более чем вменяемы. Их можно не только слушать, но и читать. Свой стиль музыканты определяют как коктейль, в котором намешаны trip-hop, dub, acid-jazz и хорошее настроение. Подтверждаю. Все это на концерте было. Как и многое другое. Коктейль этот - безалкогольный, тем и хорош. Алексей Баженов (клавиши, вокал), Евгений Егоров (бас, программирование), Иван Замятин (барабаны), Надежда Шинкаренко (флейта) промчались перед псковской публикой, словно по шоссе. И у них были права. Музыкальные. Такие вот возникли ассоциации. Временами они развивали предельную скорость, иногда - почти останавливались и заговаривали с местными аборигенами, стоявшими у дороги. По словам Евгения Егорова, у его компьютера в этот вечер было неважное настроение. В отличие от музыкантов.

Публика вначале прислушивалась и все никак не могла понять, что им делать? Слушать? Танцевать? Пить пиво? Пришлось ее слегка растормошить. После чего народ потянулся к сцене. Три шага вперед и ни одного - назад.

 «Небо цвета ромашки»

Энергичные речитативы, нерушимый союз баса и барабанов, клавиши, нажатые в нужное время, небанальные сэмплы ... Это и есть Monostereo. Плюс - звуки флейты, как разделительная линия на шоссе. Она была не сплошная. Следовательно, повороты разрешены. И Monostereo этим периодически пользовались. Герой их песен - Время, иногда тоже склонное к поворотам. Отсюда одна из лучших их вещей - о петлях времени. Главное, не натирать эти петли мылом и сильно не затягиваться. Цитата из свиридовского «Время вперёд!», прозвучавшая вначале, была более чем уместна. При этом нельзя сказать, что Время - герой положительный. Но какой есть. Другого нам в ближайшее время никто не даст.

Кажется, музыканты Monostereo «нервную нить времени» с помощью правильных звуков и точных слов почти уловили. Время, конечно, «повторяет свои петли». Но безнадежности нет никакой. «Мир как всегда прекрасен и прав». И даже выход есть. Надо всего лишь «быть сильным, смелым, свободным, открытым, / где надо - спокойным, где надо - влюбленным, но/ никогда не запуганным и / никогда не убитым». Перспектива приемлемая. Хотя желающих, как ни странно, вокруг не так уж и много. Свобода и смелость в наше время - понятия устаревающие.

Между делом Алексей Баженов напоминал всем о том, что отличает хорошего артиста от всех остальных артистов. Умение держать паузу. Три раза об этом сказал. После мхатовской паузы, сделанной самим Алексеем, следовало название очередной композиции. Все правильно. Но еще лучше умеет держать паузу диктофон. Если, конечно, нажать на соответствующую кнопку.

Тем временем, дорога уносила присутствующих все дальше и дальше. Рано или поздно она должна вывести желающих туда, где можно увидеть «Небо цвета ромашки». Такое, по крайней мере, возникло ощущение.

«Monostereopetrov»

Кое у кого из присутствующих в клубе возникли сомнения. Не много ли задействовано было «неживых» звуков? На это лидер Monostereo Алексей Баженов сказал: «Теперь мы играем музыку, которая перестала быть экспериментальной, а стала более человечной, более простой. Но, одновременно, она использует все технические достижения. К тому же, нас мало. У нас принципиально нет гитары, и компьютер необходим как еще один ритмообразующий инструмент. Но, по большому счету, все делается вот этими людьми...» И Алексей Баженов не без удовольствия заговорил о музыкантах:

«Надежда учится в консерватории, любит играть на флейте». Надежда тут же сказала - что же она действительно любит. Вязать. Однако до вязания шарфов и носков на сцене дело пока не дошло. Зато связывать звуки воедино, используя для этого флейту, у нее неплохо получается. И никаких петель, кроме петель времени.

«Евгений - басист-виртуоз, каких мало в Петербурге, - продолжил Алексей Баженов. - И мне иногда печально, что он такой виртуоз. Ему сложно играть музыку, которую мы сейчас делаем. «Уже не сложно», - улыбнулся Евгений. «Кроме этого он занимается программированием на компьютере и вообще - талант, - добавил Алексей и повернулся к барабанщику. - Иван - наш молодой член коллектива. Но человек он продвинутый, серьезный. Особенно это заметно на нашем сайте. И не улыбается никогда. Похоже, читал кодекс самурая и любит цитировать его». Иван, стараясь соответствовать данной характеристике, действительно был почти серьезен и не проронил ни одного слова. Как самурай, принципиально не знающий русского языка.

«А про себя... - продолжил Алексей Баженов. - Что же сказать про себя? Мне нравится делать музыку Мonostereо. И классно, что все получается по-разному и интересно... А ещё мы сейчас работаем с Андреем Орловым («DEDУШКИ»), сделали ремикс на музыку Андрея Петрова к его юбилею - 70-летию. И Андрей Павлович даже сам прочитал несколько куплетов в вещи  «Города, где я бывал». От Андрея Петрова, правда, там осталось немного. Поэтому ему и понравилось. Он сказал, что ставил оценки всем группам. И нам единственным он поставил пять с плюсом».

После рассказа об Андрее Петрове захотелось спросить Алексея Баженова: «А с Вольфгангом Амадеем Моцартом, случайно, вы не на дружеской ноге?» Но я не спросил. В следующий раз спрошу.

51.

БЕЗ СТЕРЕОТИПОВ
(«Городская газета», 2007 г.)

Нехитрое предсказание сбылось. Петербургская группа MonoStereo выступила в клубе TIR. Со времени предыдущего выступления в Пскове у них сменился барабанщик (им стал Михаил Поздеев из «Мата Хари») и расширился репертуар. Впрочем, главные хиты остались все те же - «Белые братья фанка», «Петли», «Небо цвета Ра», «Торчим на home-video». Promo-диском с этими вещами (там была еще и баллада «The Sky is Blue, я тебя люблю») в Пскове можно было обзавестись в ночь с 27 на 28 января.

Теория взрыва

Псковская публика понемногу проникается моностереофоническими идеями. Может быть, поэтому январский концерт получился интереснее предыдущего, позапрошлогоднего декабрьского. Даже, несмотря на некоторые проблемы со звуком.

Одна треть сыгранных вещей - инструментальные, с отголосками чуть ли не из «Weather Report». Но центр притяжения - все же тексты Алексея Баженова. Они урбанистические, холодновато-романтичные, однако временами по-настоящему взрывающиеся. Заряд у них положительный.

MonoStereo, с одной стороны, пытается играть музыку, которая  нравилась бы многим. Но одновременно с этим музыканты сознательно не хотят следовать моно и стереотипам, сложившимся в современном шоу-бизнесе. Беззастенчиво усложняют ритмы и нагружают тексты смыслом. Короче, не церемонятся ни с собой, ни с публикой.

Танцуют не все

Если бы Майк Науменко родился лет на двадцать пять позже, он, возможно, играл бы такую музыку, какую сейчас играет «MonoStereo». То есть, воспринимать «MonoStereo»   только как танцевальную группу, глупо. Это не лохматая альтернатива и не гламурный мейнстрим. Это музыка крупного города, где намешано всего понемногу. А скреплено все ритмами, под которые, при желании, можно танцевать. Но если у вас такого желания не возникнет, ощущение бездарно проведенного времени у вас появиться не должно.

Протрубить сбор

Некоторое время назад один из лидеров «MonoStereo» Алексей Баженов ездил в Брюссель - участвовал в одном своеобразном проекте, о котором имеет смысл упомянуть. Сам Алексей об этом вспоминает так: «Бельгийцы собирают музыкантов из разных стран. За две недели придумывается совместный проект. А потом все это представляется перед пятитысячной аудиторией. Задача ставится - все перемешать. Нельзя играть свою музыку... Ты живешь в каком-то замке... Это какое-то безумие. Французские рэперы, русские тромбонисты... Такого нет нигде. Идея классная. С музыкантами из Москвы мы познакомились в Бельгии... Я не уверен, что главное было то, что там звучало... Главное, что мы варились во всем этом».

Результаты этого варева были заметны и на псковском концерте, в инструментальной пьесе, обозначенной как «Бельгийская». Следствием той поездки в Бельгию стали и совместные выступления  MonoStereo с тромбонистами из Pokava It. Рано или поздно выйдет и первый полноценный диск MonoStereo, который сейчас записывается на студии Андрея Орлова (Dedушки). У нас в городе группа тоже рано или поздно ещё появится.

52.

«ПУЛЬС ВОЙНЫ ОТРАВИТ ТЫСЯЧИ ДУШ»
(Городская среда», 2014 г.)

Под экстремизм подвести rock-n-roll проще простого. Кому это не знать, как Константину Кинчеву. Он об этом поёт. Он об этом говорит. «Шаг влево, //  Руки на капот. //  Шаг вправо //  Берцами в живот...»

53.

КРУГОВОРОТ БЕДЫ В НАРОДЕ
(«Псковская губерния», 2014 г.)

Константин Кинчев культивирует здоровый пессимизм

В песнях группы «Алиса» тема цирка присутствовала с самого начала. Достаточно упомянуть песенку «Мышиный цирк» («я маленький мышонок, я боюсь, что обрушится мир») времён «Алисы» Станислава Задерия. Потом был «Бродячий цирк» Константина Кинчева. И вот осенью 2014 года у «Алисы» вышел целый альбом под названием «Цирк». 15 ноября 2014 года выходу нового альбома был посвящён псковский концерт «Алисы», прошедший в переполненном концертном зале «Супер».

«Закисла в дрёме забубённая страна»

Часто представления новых альбомов бывают формальными. Маститые группы для порядка исполняют две-три новые песни и возвращаются к проверенному десятилетиями репертуару. С «Алисой» (1)  вышло не так.

Концерт на заданную тему получился полноценным «Цирком» образца 2014 года. Причём публика  - во всяком случае, публика, собравшаяся возле сцены - знала новые песни наизусть, не хуже старых.

Из композиций 80-х прозвучала лишь «Красное на чёрном». Были ещё «Смутные дни» с альбома двадцатилетней давности «Для тех, кто свалился с луны». Как раз на словах это песни: «Улицы ждут начала беды, // Городу нужен сигнал, чтобы исполнить приказ. // Дети смотрят в глаза новой войны. // Остановите нас» в партере случилась небольшая заваруха. Слэм  как-то незаметно перешёл в мош , а потом и в короткую драку. Несколько человек оказалось на полу, сцепившись, казалось бы, в смертельной схватке. Но их быстро растащили. «Смутные дни» закончились.

В Пскове «Алиса» выступает регулярно, иногда даже - эпохально, как в 1988 году.

Хорошо помню то выступление, прошедшее в Доме культуры профсоюзов. «Алиса» давала первый концерт после гибели Александра Башлачёва.

На псковском концерте 13 марта 1988 года впервые прозвучала песня «Чую гибель». Почти сразу же после возращения «Алисы» в Ленинград Кинчева задержала милиция и на семь суток отправила в спецприёмник.

Вообще-то Константина Кинчева тогда милиция собиралась задержать ещё здесь, в Пскове. Но не получилось.

Из последующих концертов «Алисы», на которых я был, запомнился осенний концерт 1993 года - в «Доме офицеров». И это был уже был другой звук, другая страна, другое настроение...

Звук «Алисы» с каждым годом становился всё тяжелее.

Группа до сих пор звучит так, что невозможно забыть о существовании «чёрной рок-н-ролл мамы» и существовании музыкантов группы 24-7 Spyz из Южного Бронкса, которые в конце восьмидесятых лихо мешали трэш, рэп, польку, танго... У кинчевской «Алисы» примерно такой же подход.

И совсем уж непохожим на предыдущие был концерт «Алисы» на стадионе «Машиностроитель» летом 2004 года в день ВДВ. Это был тот концерт, на котором на разогреве почему-то оказалась узбекская группа «Обморок и мама» (они же - «Обморок Имама»). На том выступлении «Алисы» Кинчеву, в момент, когда подвыпившие десантники вступили в прямое соприкосновение с милиционерами, пришлось ненадолго прервать песню и выступить с обращением к публике, сводившимся к словам: «Русские не должны бить русских».

После того концерта я подумал, что вряд ли приду когда-нибудь на «Алису» ещё раз.

Но пришёл.

Русские продолжают бить русских. И нерусских. Русских нерусские тоже бьют. Всё как всегда. Стабильность.

Осенью 2014 года «Алиса» не производит угнетающего впечатления. Музыканты в хорошей форме, культивируя здоровый пессимизм. Недаром Кинчев поёт:

Здесь культивируют здоровый оптимизм,
 Всё остальное - происки врага.

Отчасти «Цирк» является продолжением альбома «Саботаж» 2012 года. Уже тогда в России наступали новые смутные дни, что в «Саботаже» отразилось естественным образом: «Некто А и Б // Присосались к трубе, // Но если А закрыть, // То крякнет и Б».

В альбоме «Цирк» тема «присосавшихся» находит своё развитие:

В домах осока, в огородах бузина,
 Закисла в дрёме забубённая страна,
 Где всё попилено на сотню десятин,
 Все остальные утирают сопли.

«Пульс войны отравит тысячи душ»

В «Цирке» в лексиконе Кинчева на этот раз много специфических выражений типа «не по-пацански», «по беспределу», «кочумай», «полный атас», «ловят на ля-ля», «бура лохматит преферанс»... Да и не только в лексиконе. Музыкальные ходы тоже временами становятся полублатными, как в песнях «Прыг-скок», «Такие дела, хозяин»...

Это необходимо, чтобы передать дух времени, союз власти и криминала:

Кто залупился, те легли под карандаш,
Им предъявили: «Эй, ты наш или не наш?
 Не наш, так дергай, наш, так тихо кочумай,
 А то по гланды перекроем воздух».

Всех посчитали, вот те подпись, вот печать.
Не по-пацански в теме заднюю включать.
Тебя проглотят, только дашь им слабину,
И раскрутилось всё по беспределу.

В «альбоме «Саботаж» песни назывались хлёстко и ёмко: «Крах», «Кошмар», «Взрыв», «Черви», «Чёрная полоса»...

В «Цирке» звучат «Охота», «Засада», «Кайф и истерика»...

Как бы ни относиться к Кинчеву и к «Армии Алиса», но определённо, что они не из тех, кто тихо терпит (кочумай означает «терпи, не дергайся»).

Тишина и терпение к ним не подходят. Это вам не кайф и не истерика.
Рок-н-ролл по-прежнему огрызается:

Позорный столб заменили на кол,
Под экстремизм подвели rock-n-roll.

Если раньше цирк у Кинчева был чем-то романтическим («Бродячий цирк //То ли явь, то ли нет. // Хрупкий силуэт, осколки чуткого сна...»), то сейчас это зловещая замкнутая арена:

Как оправдать этот бег по кругу?
Время безликих, век балаклав,
Время глумиться, сморкаясь в рукав.
Полнится жизнь жаждой грызть друг друга.

Обходится без хрупких силуэтов и без осколков чуткого сна. Впереди тупик. Почти тупик, но с небольшим просветом вверху. Вонючий тупик обозначен в самой первой песне альбома. Ею же Кинчев открыл концерт:

Здравствуйте все, кто не вписан в огонь
Общей судьбы под названием вонь.
Все, кто сумел избежать соблазна
Быть, как они, делать так, как они,
Маршировать по парадам земли,
Быть на волне и блистать в миазмах...
В этой пурге может выжить только
ЦИРК!

В сопроводительном тексте, прилагающемся к альбому, цитируется ни больше, ни меньше как пролог и вставка ко второму варианту пьесы «Мистерия-буфф» Владимира Маяковского, написанные для спектакля в честь III конгресса Коминтерна: «Всё, что битвами завоёвано на поле, // всё, что промитинговано на все лады, // в этом цирке отразим, как в капле // воды».

В одной капле вряд ли возможно отразить всё-всё, но была одна вещь, без которой концерт «Алисы», проходящий осенью 2014 года, был бы неполным. Имеется в виду война. И о войне Кинчев спел:

Пульс войны
Отравит тысячи душ.
 Жар беды
Вылетит пулей. Улица рулит.
Все в расход,
Так начинается цирк.
Эй, народ!
Кислые рожи, холод по коже.

Где ковчег, где весло,
Абсолютное зло
Продолжает сужать круги

И уж совсем отдельная тема - скандальная песня «Алисы» «Эй, бойцы!».

В этой песне у «Алисы» несколько раз выскакивает нецензурное слово, которое в Пскове Кинчев со сцены не пел (за него это делал зал):

Страх выползал наружу,
 Ложью замазав быль.
 Здесь будет только хуже
 Лучшие лягут в пыль.

На некоторых концертах (но не Пскове) лидер «Алисы» пел не «Эй, бойцы!», а «Эй, хохлы!», разделив, тем самым, «небо славян» на части. Это он умеет.

Всё, как всегда,
 И лучше будет едва ли.
 А если что...

А если что, то бойцов опять обманут.

Всяким благим порывом
 Выстланы тропы в ад.
 Смерть - это так красиво!
 Если б не гниль и смрад.

Однако, несмотря на слова о том, что «здесь будет только хуже», полной безнадёжности в «Цирке» всё-таки нет. Иначе бы не прозвучало:

Солнечно, всё будет солнечно,
 Когда-нибудь.

Правда, акцент делается всё же на «когда-нибудь». Точно, не сейчас. А сейчас, вместо солнечного света, в зале в толпе во время концерта вспыхнули два файера. В ограниченном пространстве зала это выглядело довольно зловеще.

А пока народ резвится в пыли стенка на стенку,
 В умных кабинетах хмурятся лбы,
 Как бы сделать так, чтоб этот народ встал на коленки,
 Да забыл про то, как можно встать на дыбы.

«Алиса» - одна из тех немногих российских рок-групп, которая не даёт забыть о том, что народ умеет вставать на дыбы.

54.

ОЩУЩЕНИЕ ВЗРЫВА
(«Городская среда», 2012 г.)

«Все как всегда, тупое стадо пасёт слепой поводырь». Всё как всегда, новый альбом группы «Алиса» - жесткий во всех смыслах. Всё как всегда... И все же некоторые перемены заметны.

Перемены заметны и в стране, и во взглядах Константина Кинчева. С некоторыми иллюзиями он расстался, а в некоторых - утвердился.

Группа» «Алиса» выпустила мрачный и политизированный альбом. Достаточно перечислить названия композиций: «Крах», «Кошмар», «Взрыв», «Черви», «Чёрная полоса»... Название альбома тоже соответствующее: «Саботаж». Для недогадливых в пресс-релизе сказано, что именно Константин Кинчев и его группа намерены саботировать. Речь идет о «саботировании поощряемого саморазрушения и вырождения страны».

Это примечательно, потому что Константин Кинчев почти все нулевые годы был последовательным и идейным сторонником Владимира Путина. Кинчев и сейчас этого не очень стыдится, объясняя свои прежние взгляды тем, что «в нулевые годы Путин был полезен для страны - мы действительно находились на грани развала. Путин предотвратил дробление на удельные княжества».

Но долго хвалить Путина Кинчев не в состоянии. Хвала незаметно переходит в хулу.

«С каждым движением растёт ощущение взрыва»

Рассуждая о противодействии развалу страны, лидер «Алисы» подчеркивает, что Путин «предотвращал это дробление несколько странными, только ему понятными, методами. Круг замкнулся, и мы опять на грани развала страны. Плюс к тому - за время его правления русский народ был забыт и унижен...».*

Об этом как раз альбом «Саботаж», название которого прилетело из 1975 года, когда английская группа Black Sabbath выпустила альбом «Sabotage».

Звук многих песен «Алисы» из «Саботажа» тоже оттуда, из семидесятых-восьмидесятых.

Из колонок доносится суровый хард-энд-хэви. Если в предыдущих своих альбомах «Алиса» с удовольствием воспроизводила немецкое звучание, то сейчас - лишь отчасти немецкое, индустриальное, а в остальном - скорее английское.

Концертные презентации «Саботажа» запланированы на 17 ноября 2012 года - в Москве, и 1 декабря -  в Санкт-Петербурге.

Тот, кто вслед за самим Кинчевым, заявляет, что это лучший альбом «Алисы» за 30 лет - смелый человек. В «Саботаже» множество самоповторов, открытия там обнаружить сложно, но некоторые вещи схвачены точно. Они перепеты, воспеты, отпеты. Те, например, что, выражены в строчке: «С каждым движением растёт ощущение взрыва», и подкреплены соответствующими гитарными пассажами.

Возможно, самая удачная строфа в «Саботаже» посвящена Кремлю: «За высокой стеной, // Там, где мутят дела, // Страхом дышит покой, // Тени входят в тела. // И поди отчитай // Эту зыбкую масть, // Ей, как с гуся вода... // Власть».

Пресс-релиз к новому альбому «Алисы» написал Андрей Бледный (Позднухов), лидер рэп-группы «25/17». По словам Андрея Бледного, «четырнадцать новых песен деревянными башмаками блокируют работу ткацких станков хаоса, чтобы мы успели сохранить то, что мы ещё не смогли забыть, то, что у нас ещё не смогли отнять».

В общем, претензии у «Алисы» немалые.

Луддиты ровно двести лет назад ткацкие станки останавливали не только башмаками. В попытке остановить промышленную революцию, они разрушали станки, вооружившись молотами.

Ноттингемшир, Йоркшир и Ланкашир гремели так, что земля содрогалась. Это был настоящий хард-энд-хэви.

Нет, не случайно, луддизм в словарях пишут через запятую со словами «саботаж», «антимодернизм» и «технофобия».

«В город врывается звук - буревестник погрома»

Не знаю, есть ли у Константина Кинчева технофобия, но антимодернизм он определенно поддерживает. Если, конечно, под модернизмом подразумевать путинскую империю нефтяной иглы, о которой «Алиса» тоже поет: «Некто А и Б // Присосались к трубе, // Но если А закрыть, // То крякнет и Б».

Кинчев не сомневается, что «Б» - крякнет, обязательно крякнет, и он даже невежливо, пальцем, указывает - с какой стороны придет конец: «В город врывается звук - буревестник погрома, // Все это только начало атаки, смотри...».

Когда Константина Кинчева как у православного человека спросили: «Допустимо ли неповиновение власти?», то он ответил:

«Недопустимо сопротивление и неповиновение первых лиц государства своему народу. Если первые лица сопротивляются и неповинуются своему народу, то участь этих лиц предрешена. Это дело времени. Вот, что хотелось бы донести до первых лиц, и возможно, как то их предостеречь».** 

«Саботаж» - это, отчасти, тоже предостережение. Хотя, разумеется, обращается он, прежде всего, не к власти, а к своей армии - знаменитой «Армии «Алисы». Эта та армия, которая в реформах не нуждается и в которой министры обороны регулярно не сменяются.

Этой консервативной среде пока что не очень везёт, потому что «тем, кто поставил на фарт, // Не подняться с колен, // Это пульс перекошенных фар, // Перекошенный трон перекошенных нар».

Не так давно, рассуждая о выборах, Кинчев сказал, что выбора у него нет никакого, потому что «все, за кого бы я голосовал, сидят по 282-й статье  или в розыске по ней же».

Он об этом и на альбоме «Саботаж» высказался: «Нам дают понять, // Что мы пыль и ботва, // А тем, кто не догнал, // Тем - 282».

В общем, к Путину он свое отношение изменил, а к русским националистам - нет. Он по-прежнему поет о «русском духе», «русском взгляде», «русском разговоре» и «русской Голгофе».

Менее православным он тоже не стал. Однако кое от каких вещей ему спешно пришлось открещиваться.

Недавно Кинчев высказался на тему сращивания власти и церкви:

«Я всегда ратовал за симфонию властей, но та симфония, которая звучит сейчас, меня скорее удручает. Потому, что я считаю, что власть светская должна прислушиваться к мнению власти духовной. Но, пока, с печалью вижу, что все происходит наоборот. Такая симфония звучит фальшиво».

О фальши в этой роковОй симфонии свидетельствует история с «промо-акцией по популяризации православия в массы», к которой недавно попробовали приобщить и Константина Кинчева.

На всю страну раструбили, что Кинчев участвует в Межрегиональной акции «Мы - Православные!».

Акцию, проводимую обществом «Соборяне», приурочили к празднику Покрова Пресвятой Богородицы. И в ней, будто бы, вместе с депутатом-боксером Николаем Валуевым, телеведущим Аркадием Мамонтовым, певцом Олегом Газмановым, киноактером Томом Хэнксом и прочими принимал участие лидер «Алисы» - с благословения протоиерея Всеволода Чаплина.

Кинчев этому был очень удивлен, потому что ни о какой акции «Мы - Православные!» ничего не слышал.

Задним числом «Соборяне» у Кинчева все-таки попросили разрешения использовать на уличных плакатах его изображение.

Вскоре на сайте группы «Алиса» появился официальный и в то же самое время неформальный ответ: «Мой ответ был категоричным - НЕТ!

Меж тем, СМИ пестрят новостями на эту тему, рассказывают об этой акции, как об уже свершившемся факте. Если честно, меня возмущает и подход к процессу, и сама история - ненужная, пошлая, какая-то кривая-косая. С каких это пор Церковь нуждается в рекламе?! Зачем?!

И еще, коль скоро эти деятели, заранее не задают вопросов одному человеку, быть может, они и у других не спрашивают?

И чего добились СОБОРЯНЕ?! Поставили людей в идиотское положение, себя заодно, и Церковь опять странно выглядит...»

О чем-то похожем поется и в «Саботаже»: «Все как всегда, тупое стадо // Пасет слепой поводырь». Кинчева явно не устраивает симфония тупого стада и слепого поводыря.

Многие его тексты можно легко иллюстрировать телевизионной хроникой: «Псам, что лизали с руки, // Дали по конуре. // Все, что подняли себе, // Превратили в закон».

Власть приручает и развращает. Красочная телевизионная картинка с помощью шулерских приемов подменяет жизнь.

«Так и живет страна, // Ставит народ на счет. // И все хорошо, // Если судить по TV, // Только вот, счет не тот».

Альбом «Саботаж», несмотря на взрывы, кошмары и крах не кажется совсем уж мрачным. Бывали у «Алисы» и более мрачные вещи.

Кинчев и на эту тему успел высказаться в своей песне: «Я знаю точно, что мой rock-n-roll // Черен, и тем красен».

Вскоре возникают лучи любви, пробивающиеся через мрак. И вот тут-то и появляется где-то вверху «ангел с обожжённым крылом - последний довод Любви! // Ангел с обожжённым крылом - дар Неба, вечник Неба!».

Архаичное слово «вечник» в песне «Ангел» присутствует не случайно. Во-первых, если прочесть фамилию «Кинчев» наоборот, то получится как раз «вечник». Во-вторых, вечник - это еще и бунтовщик, мятежник. На тюремном арго вечник - человек, приговоренный к пожизненному заключению, каторге.

Ангел с обожженным крылом обречен вечно метаться туда-сюда. Огонь то ярко вспыхивает, то затухает.

* * *

Заканчивается «Саботаж» бодрым русским призывом: «Нальём!», сопровождаемым музыкой, сделанной в подзабытом «Алисой» стиле «новой волны». То и дело мелькают подозрительные тени: «Снегами сыты, морозом пьяны, // Покровом неба укрыты, // Изгои мира, подранки войны - // Цепи, шипы, биты».

Судя по сочувствию в голосе - это скинхэды. Буревестники погрома.

Продолжение следует

 

 

 

 

Алексей СЕМЁНОВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий