Архив
2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 
2016 2017 2018 2019 2020 2021 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
51 52

информация
Пишите нам:
gorgazeta-pskov@yandex.ru

Заряды противоречия. Часть III

Гребенщиков(Продолжение. Начало в №№ 532-533). В предыдущих номерах были опубликованы две части книги «Заряды противоречия». Это были рецензии и интервью. Группа «Телевизор», Юрий Наумов, «Калинов мост», Пётр Мамонов, Александр Ляпин, «АукцЫон», ДДТ, «ЧайФ», «Алиса», «Пикник», Настя Полева, Ольга Арефьева, «Колибри», Ю-Питер, Инна Желанная, «Гражданская оборона», «PEP-SEE»,  Monostereo... В этом номере читайте об «Аквариуме», «Крематории» и многих других...

55.

ДЕТИ ДЕКАБРЯ
(«Городская среда», 2010 г.)

На что только не пойдешь, чтобы НЕ сходить на концерт группы «Крематорий»

«Крематорий» выступал в Пскове 4 декабря. Наш фотограф позвонил мне в тот вечер из Пскова и спросил - иду ли я на концерт? Так как в это время я ужинал в ресторане «Елки-палки» (на Солянке, то есть в Москве), то честно ответил: «Вряд ли». И что бы как-то оправдаться, добавил: «Но вместо этого могу сходить на концерт «Аквариума». Правда, билетов у меня нет...»

Через час в подземном переходе возле метро «Китай-город» мы всё-таки купили билеты на «Аквариум» и отправились искать улицу Дубосековскую.

Заснеженные улицы, тёмные дворы, слева - общежитие МАИ, впереди - длинная, в форме буквы «Г» (хорошо что не «БГ»), молчаливая очередь метров в сто...

Люди явно пришли сюда, чтобы погрузиться в «Аквариум» поглубже. Вдоль очереди ходило несколько человек и спрашивало лишний билет. Но ничего лишнего ни у кого не было.

Аквариум начал концерт в ДК МАИ сидя. А именно, «Сидя на красивом холме...» Солировали две флейты - Брайана Финнегана и Игоря Тимофеева.

Борис Гребенщиков был одет почти вызывающе: в белую спортивную кофту с № 3 на правом рукаве и в красные штаны.

Гребенщиков вообще в последнее время ведёт себя вызывающе, словно бы нарочно вызывая раздражение. Даст какое-нибудь странное интервью, в очередной раз попав в цитатник «Дерьмометра». Сделает что-нибудь невпопад. Но всё происходящее едва ли что-нибудь значит, если наложить это на любой из его концертов.

Лидер «Аквариума» когда-то спел: «Доверься мне в главном, // не верь во всём остальном». Эти слова актуальны до сих пор.

А концерт Гребенщиков начал с цитаты. Покосившись на гитариста и флейтиста Игоря Тимофеева, Борис Гребенщиков произнёс: «Только что за кулисами один из нас сказал: «Если можешь ошибаться - ошибайся». После этого Гребенщиков тронул струны на своей черной гитаре.

Чуть позднее он попробует сформулировать новые принципы «Аквариума» образца 2010 года» - один из которых звучит так: «Не начинать песню в том же темпе, в каком она заканчивается...»

Впрочем, соблюдать эти принципы «Аквариум» не спешил. Возможно, отложил на 2011 год.

В нынешнем репертуаре «Аквариума» несколько новых вещей, включая «Тайного узбека», «Красную реку», «На ход ноги» и песню, которая в этот вечер получила название «Эвакуация».

К неожиданностям можно отнести прозвучавший «Танец» («Танцуем на склоне холма, // И полдень поёт, как свирель. // Тебя называют Зима, // Меня называют Апрель»). Эта песня не исполнялась группой на концертах с 1982 года.

«Танец» можно было бы признать самой древней песней в нынешнем концертном репертуаре Аквариума. Если бы не песня Александра Вертинского на стихи Николая Гумилёва («И вот мне приснилось, // Что сердце мое не болит. // Оно - колокольчик фарфоровый // В жёлтом Китае...»)

Колокольчики изящно изобразил барабанщик Олег Шар. Он в этот вечер привлекал всеобщее внимание. Дошло даже до коленопреклонения. Музыканты после пятиминутных рукоплесканий вышли на бис. Шар что-то бурно доказывал Гребенщикову. Гребенщиков сомневался. Шар напирал. И Гребенщиков сдался, упав перед ним на колени и вознеся руки вверх. То же самое сделал и Игорь Тимофеев.

Однако прежде, примерно за полчаса до этого, Борис Гребенщиков уже приклонял колени. Ему с танцпола протянули красную розу. Он её вначале между двух горшков с хризантемами не заметил, а когда всё же обнаружил, то поднял и, на секунду задумавшись, отправился вглубь сцены, туда, где на задник была спроецирована многорукая богиня Саарасвати*, супруга Брахмы

Концерт, проходивший в ДК МАИ 4 декабря 2010 года был сдвоенным. «Аквариум» здесь же выступал и накануне. Тот, кто посетил оба концерта, утверждает, что субботний был ярче и живее, а публика - более непосредственна. Ей, например, особенно по душе пришлись «Пьяный матрос» и «Стаканы».

Ну а на мой взгляд первая мощная волна в «Аквариуме» была поднята на песне «Господу видней» («Можно возвысить себя // Выше Озиманда - Царя Царей // Можно учиться смирению // У стертых ногами придорожных камней // Но куда бы ты ни шел/ / До самого конца своих дней //  Обещай, что будешь помнить одно - // Господу видней»). Эта песня сейчас в творчестве группы одна из центральных. На ней многое держится. К тому же, к этому времени и звук в ДК МАИ более-менее отстроили.

Следующий девятый вал пришел с песнями «Я - змея» и «Брат Никотин».

Напоследок, в конце двухчасового концерта, «Аквариум» снова обратился к старому репертуару, исполнив «Поезд в огне» и «День радости».

Надо ли говорить, что фраза «хватит ползать на брюхе» прозвучала особенно сильно. Гребенщиков может сколько угодно встречаться с Медведевым и Сурковым, но в лучших своих песнях он уносится в такие места, в которые ни Медведева, ни Суркова не пустят. Они просто не пройдут фейс-контроль.

И наоборот, какой-нибудь Noize MC сколько угодно может выступать за свободу и демократию. Однако потом откроет рот на сцене, спрыгнет со сцены в зал и, вместе со своими охранниками, начнёт избивать непонравившегося зрителя (как это произошло на днях). И тем самым, покажет - кто он на самом деле.

«Может быть, будет тепло,/ / Как ты хочешь // Может быть, с каждым днем //  Будет делаться все холодней/ /  Не верь ни единому сказанному мной слову // Но прислушайся к мерцающей звезде - // Господу видней».

 Са́расвати (букв. перевод с санскрита - «текущая река») Некоторые из имен Сарасвати звучат как «дающая существование», «властительница речи и жизни», «высшее знание». Она считается воплощением всех знаний: искусств, наук, ремесел и мастерства.

56.

ОПРАВДАНИЕ
(«Городская среда», 2010 г.)

В качестве оправдания - рецензия на предыдущий концерт «Крематория», состоявшийся в Пскове осенью 2006 года. Текст впервые был опубликован в «Городской газете для жителей Пскова» в ноябре 2006 года.

57.

ДЕЛО В ШЛЯПЕ
(«Городская среда», 2006 г.)

В клубе «TIR» состоялся концерт московской группы «Крематорий».

Статус «легендарный» утвердился за «Крематорием» ещё на рубеже восьмидесятых-девяностых годов. А ведь за несколько лет до этого группа не могла даже полностью написать свое название на афишах. В усеченном виде оно звучало как «Крем». Зато под таким названием можно было выходить в эфир всесоюзного радио, запуская в эфир «Полевой почты» «Юности» свой главный хит «Мусорный ветер». В казармах песни «Крематория» воспринимались по-особенному. По себе знаю.

«Крематория» заслыша голосок...

А начиналось все в 1975 году в 167-ой московской школе. Коллектив назывался «Атмосферное давление», а их первый магнитоальбом  - «Корабль дураков». С тех пор куда только этот корабль не заносило. Первоначально - в основном на свадьбы, банкеты и сельские клубы, где приходилось петь даже «Малиновки заслыша голосок». Вероятно, вещь в их интерпретации была посильнее «Фауста» Гёте и «Фау патрона» вместе взятых.

Лидер группы Армен Григорян часто любит вспоминать историю о том, что первое выступление «Крематория» (а не «Атмосферного давления») прошло не где-нибудь, а в Псковской области. Дело было в 1983 году в Острове на военных сборах. На концерте в «TIRе» Армен Григорян, разумеется, об этом тоже никак не мог умолчать, припомнив песню «Генеральская жена» из репертуара двадцати двухлетней давности. Он многое в этот вечер припомнил. Три песни Майка Науменко. Одну - Виктора Цоя. А «Мусорного ветра» и «Тани» псковская публика так и не дождалась. Но не очень расстроилась. В конце концов, Роберт Плант «Лестницу на небеса» тоже на концертах не исполняет. Сколько можно?

Черновой вариант

Если кто-нибудь ждал, что Армен Григорян изменит своей традиции и появится перед псковской публикой, скажем, в картузе или полковничьей папахе, тот сильно ошибался. Армен Григорян, как всегда, был в чёрной кожаной шляпе. И чёрных очках. Юмор в песнях Крематория тоже черный. Если о любви, то «я любил одну даму, // но её раздавил экскаватор». Если о мечте, то «фрегат твоей мечты раздавили льды». Причём, «давным-давно». И ещё неизвестно, растают ли эти льды когда-нибудь. Но если не растают, то можно будет покататься на коньках.

Мир в песнях «Крематория» не слишком уютен, но слишком узнаваем. Хочется отмахнуться, но действительность настигает. «Здесь не все продается, но все покупается/ / или сдается внаём. // При случае дворник может стать князем, // а -  убийца стать судьей. //Всё новые стихи содраны со старых, // новые жрецы всё валят на мёртвых, // а все от того, что Павлик Морозов жив...» Эта песня на псковском концерте прозвучала особенно мощно. Написано лет двадцать назад, но сейчас звучит ещё актуальнее. Хотя не в актуальности дело. Это просто очень заводная вещь. Чем рок-н-ролл и хорош.

 «Писал стихи, но не стал поэтом/ / и слишком часто был слеп. // Моё грядущее - горстка пепла,/ / моё прошлое - пьяный вертеп». Правильно, Армен Григорян - всё-таки не поэт. Но упрекнуть его не в чем. Тексты его, даже если речь в них идёт о мертвецах, живые. Что, собственно, и отличает настоящее искусство от подделки. Поэтому до сих пор звучат как новые заупокойная «Безобразная Эльза», умиротворяющий «Кондратий», безжалостная «Маленькая девочка», разнузданный «Хабибуллин». Вот такое получается «Катманду». С одной стороны: «мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть», а с другой - есть подозрение, что «завтра» вообще может не быть. Сразу наступит послезавтра.

ЗВУКИ Мухина

Теперь о звуке. Все в этот вечер было на приличном  уровне. «Крематорий» и «TIR» вполне подходили друг другу. Закалённая в рок-н-ролльных сражениях, группа следовала давным-давно избранному курсу, чередуя акустические вещи с электрическими. И к тому, и к другому было трудно придраться.

Аудитория, среди которой на этот раз было много солидных людей, реагировала на все одинаково бурно.

Армен Григорян - всё ещё в отличной форме. Но этим не злоупотребляет, предоставляя возможность и остальным музыкантам показать себя. И не просто показать, а по-настоящему разгуляться. Особенно колоритны были скрипач и клавишник Вячеслав Бухаров и ударник Андрей Сараев. Гитарист Владимир Мухин тоже не потерялся. Только басист Сергей Андреевич Третьяков вёл себя скромно.

Вячеслав Бухаров исполнил несколько песен, от которых повеяло духом  КСП. Впрочем, всё было сделано качественно. Андрей Сараев бросился в другую крайность, исполнив роль куплетиста. Получилось недурно. Хотя... Всё-таки «Крематорий» не этим знаменит. Не за артистизм барабанщика ценят группу тысячи поклонников.

А гитарист Владимир Мухин так и вообще однажды остался на сцене в гордом одиночестве, устроив, по выражению Армена Григоряна, мастер-класс. Минут на десять. Это было во время исполнения песни «Зомби».

В каком-то смысле, хард-роковые откровения именно в «Зомби» были оправданы. Всё-таки музыка, позднее легшая в основу этой песни, впервые появилась на первом альбоме еще школьной группы «Атмосферное давление». Это была эпоха расцвета хард-рока. Школьный вокально-инструментальный ансамбль добросовестно копировал Deep PurpleSlade... Не знаю, подражал ли тогда Армен Григорян Ten Years After, но гитарист Крематория» Владимир Мухин в «TIRе» явно стремился играть быстрее, чем Элвин Ли. Достойная ли это цель? Дело вкуса.

Это сладкое слово «аутсайдер»

В песнях «Крематория» живёт и побеждает философия аутсайдера «Ты родилась под счастливой звездой. // Я - аутсайдер, нищий изгой./ / Жил всегда за чертой // в луже чистой воды, // вдали от глобальных идей, врагов и друзей».

Герои Армена Григоряна обменивают бас-гитару на осиновый кол, периодически умирают от цирроза, превращаются в дым. Но нас не оставляют.

«Крематорий» вчера и сегодня - это могильная пыль, рок-н-ролльный напор, сладкий дым. Скелеты не только в шкафу, но и в тумбочке, и в письменном столе. Вальс на нейтральной полосе, на грани добра и зла. В существующую систему подобное вписать трудно. Особенно, когда «мне наплевать - жив я или мёртв». В этом параллельном мире не всегда уютно, но всегда весело. Иногда смех пробивается сквозь слёзы.

А ещё Армен Григорян на концерте спел кое-что из того, что предназначено «для узкого круга». С применением ненормативной лексики. По крайней мере, одно достоинство у этих песен имелось - они были очень короткие. Лидер «Крематория» вообще в творчестве не слишком многословен. У Армена Григоряна и проза такая же. Несколько строк, и всё ясно. «После концерта рок-звезда ввалился в гримёрную и выпил всё до дна... выходя из машины поскользнулся, упал, наложил в штаны... Между тем, две маленькие девочки проходили мимо, и одна из них сказала своей подружке: «Видишь вон ту звезду в луже?» «Любопытно», - сказала подружка, и они зашагали дальше. А рок-звезда продолжал бултыхаться в грязи до тех пор, пока не приехали пожарные и не загасили светило». Напечатано с незначительными сокращениями.

Впечатление такое, что «Крематорий» за двадцать лет совсем не изменился. Он такой же бескомпромиссный, саркастический, энергичный, взрывной, противоречивый. Не забронзовел, не покрылся позолотой. Герои рок-н-ролла, как им и положено,  регулярно умирают. Молодыми. А музыканты «Крематория» молодыми уже точно не умрут. Ни вместе, ни поодиночке. Но упрекнуть группу в нечестности - язык не повернется.

А  Павлик Морозов действительно жив. Проверено.

58.

НАЗАД В «АКВАРИУМ»
(«Городская среда», 2011 г.)

Это может прозвучать пошло, но рок-музыка на русском языке снова дала о себе знать в полный голос.

Сразу несколько старожилов в октябре 2011 года выпустили свои альбомы. И их уровень оказался такой, что об этом надо было написать./.../, а пока что - о новом альбоме «Аквариума» «Архангельск».

О том, что «Аквариум» пребывает в хорошей форме, было ясно и по концертам. Об одном из них, прошедшем в Москве в ДК МАИ,  «Городская среда» рассказывала в декабре 2010 года. Но ни «Тайный узбек», ни «Красная река», давно известные по выступлениям и синглам, еще не давали полной уверенности, что новый альбом получится что надо.

И вот альбом предъявлен миру целиком. Записан в Петербурге, Лондоне и ирландской деревне.

С первых звуков Борис Гребенщиков дает понять, что скучать не придется. Заглавная композиция «Назад в Архангельск» - грозное оружие, которое можно применять при осаде крепости.

Так резко Аквариум начинал свои альбомы только один раз - на альбоме «Сестра Хаос» с песней «500», в которой прозвучали строки: «По улицам провинции метет суховей, // Моя Родина, как свинья, жрет своих сыновей; // С неумолимостью сверхзвуковой дрели // Руки в перчатках качают колыбель».

С той поры прошло девять лет, сыновей стало еще меньше, а сверхзвуковая дрель продырявила не одну душу.

И вот снова резкое начало. Грозное, тревожное. Низкий хриплый голос вроде бы зовет  назад. Хочешь дернуться, повернуться, а там, сзади, сразу же натыкаешься на огромную металлическую дверь с небольшим окошком - таким же, как на обложке альбома «Архангельск».

«Поздно сжимать в кармане фиги // Смотри, как горят эти книги», - поёт Борис Гребенщиков. И в его голосе нет ничего обнадеживающего. Призыв «Назад в Архангельск», то есть к архангелам - не снижает накала и не приносит свет. «Аквариум» констатирует очевидное: «Мы выходим по приборам на великую глушь». Может быть, по этой причине новый альбом «Аквариум» теперь называют самым актуальным (хотя само понятие «актуальность» по отношению к «Аквариум» звучит странно).

Атмосфера все больше накаляется. Беспросветное пространство заполняется безнадежными словами: «В небе один манифест // Куда бы ты ни шёл - на тебе стоит крест».

Тут любую строчку цитируй - все равно, к сожалению, получится актуально. «Поздно считать связи и интриги // Смотри, как горят эти книги».

В отблесках горящих книг проступает вторая песня - «Красная река». Тревожное настроение не исчезает, но накал слегка спадает. Болезненная температура сбивается. Допустим, следуя призыву, человек все же повернул назад в Архангельск. И что же он видит? Красную реку поперек пути. Беспросветность сменяется беспамятностью. «Я помню, что шел // Но вспомнить куда - не могу».

Однако бежать куда либо уже поздно. «Нет перешедшего реку // И неперешедшего нет». Что, видимо, означает: Красная река течет не снаружи, а внутри.

А затем, после 18-секундного инструментального «Пролёта аэростатов над полем клевера» Игоря Тимофеева начинается «Марш Священных Коров».

Накал спадает совсем. Наступает расслабленность. Болезнь отходит в сторону. Следует серия благодарственных слов, но благодарности как-то незаметно сменяются чем-то более нервным: «Спасибо солнцу, что у нас над головою // Но будь готов, что я все равно завою - // Как нам не стыдно так погрязнуть в рутине...»

Наконец, Священные Коровы взлетают, а мы остаемся на земле. Марш пританцовывающих, взлетающих и то и дело восклицающих: «Shaken not stirred!» опять-таки заканчивается благодарностью, но звучит она уже не по-русски: «Sorry, Mr. Bond!» Не стоит забывать, когда Аквариум записывал в лондонской студии этот альбом, поблизости проходили погромы.

Далее следует игривая вещица под названием «Капитан Беллерофонт». Для тех, кто забыл: Беллерофонт в греческой мифологии - сын коринфского царя Главка (или бога Посейдона), внук Сизифа. Первоначально его звали Гиппоной, но после того, как он убил коринфянина (возможно, родного брата) Беллера, его стали называть «убийца Беллера», то есть Беллерофонт. Он вообще много кого убил, в том числе Химеру. Это ему было сделать проще благодаря тому, что он летал на Пегасе, то есть владел источником вдохновения.

По музыке «Капитан Беллерофонт» напоминает песню «Сувлехим Такац» того же Аквариума, а смысл, как и положено, двойственен: «Ведь жизнь проста и прекрасна, // И всюду невидимый фронт». Но согласитесь, «Капитан Беллерофонт» звучит лучше, чем «Капитан Гиппоной».

Следующая песня - «Тайный узбек». Она из тех, что можно петь хором и раскачиваясь. Не случайно она стала синглом и давно бродит по интернету. Но Аквариум укрепил песню новой аранжировкой. «Так передайте всем тем, кто долго был выгнут дугой // Что нет смысла скрывать больше тупость и жадность и спесь // И бессмысленно делать вид, что ты кто-то другой // Когда Тайный Узбек уже здесь». Это приговор.

Последующая вещь «Огонь Вавилона», на мой взгляд, главная песня альбома, с зарядом не меньшим, чем песня «Назад в Архангельск». Она написана, разумеется, в стиле регги, а по духу это гимн. В каком-то смысле, «Огонь Вавилона» - песня протеста. Для Бориса Гребенщикова с его перешептываниями с Владиславом Сурковым это вроде бы не характерно. Ему-то против чего протестовать? Но  творческий человек уровня Гребенщикова не укладывается ни в какие рамки. Его песни сильнее, чем он сам. В «Огне Вавилона» словно бы набросан его автопортрет: «Многие надеются, что он отошел от дел // Что он продался, спился и оскудел // Что он сгорел или провалился под лед // Но неправильные пчелы продолжают // Делать свой неправильный мед».

Картина, которую рисует Борис Гребенщиков, очень своевременная. «Ты выходишь к воротам, чтобы принять угловой // И Вавилон играет в футбол твоей головой». Над головой кружатся черные птицы, огонь печей Вавилона опаляет лицо, а композиция заканчивается почти футбольным скандированием: «Вавилон не властен над тобой! Вавилон никогда не был властен над тобой!» Объявляется дополнительное время с последующим пробитием пенальти.

Далее все идет по ниспадающей. «Небо цвета дождя» написана в бардовском стиле.

Такие песни поют под одну гитару сидя на кухне за столом. За окном - темный октябрь, на столе - теплый чай. «Пальцы октябрьских святых по-прежнему ласковы // Только их лиц становится не разглядеть». В этой песне снова появляются ангелы. Как ни странно, они приносят тревогу. «Только бы мне устоять. Но я вижу - я падаю // И нас снова ведут и снова не скажут куда». Будем надеяться, что не на расстрел.

Самая необязательная песня - последняя, под названием «На ход ноги». Здесь почти незаметно иносказание. Все произносится прямым текстом: «Посмотри, как чудны // Дела твои, Господи». Кто же будет спорить? Чудны. Однако путь не закончен. Впереди еще долгая дорога. «И смотри-ка, покамест идем, не сдаемся».

Пока неправильные пчёлы продолжают делать свой неправильный мед, Вавилону не устоять.

 ** Архангельск (2011)
Все песни - БГ, кроме "Пролёт аэростатов над полем клевера" - Игорь Тимофеев

Борис Гребенщиков
Борис Рубекин
Игорь Тимофеев
Олег Шар
Андрей Суротдинов
+
Александр Титов
Brian Finnegan
Liam Bradley

Additional musicians:
Phil Cunningham - accordion (9)
Sean Og Graham - button accordion (4)
Mikey Rowe - Hammond, mellotron, space keyboard, piano (6)
Karen Street - accordion (9)
Meabh OHare - fiddle (2)
Becky Taylor - Northumbrian pipes (2)
Brona Graham - banjo
Neill McColl - banjo
Eoghan OBrien - harp
Sandy Lawson - didjeridoo
Barry Kerr - Uillean pipes
Tiarnan ODuinnchinn - pipes
The Kickhorns (5) (7)
Kenneth Schaffer - Morse code

Sound recordist - Jerry Boys
Запись музыкальных звуков - Борис Рубекин
Мастеринг - А. Субботин

(с) БГ 2011

59.

ДВА ЗВЁЗДНЫХ ПРОСПЕКТА
(«Городская среда», 2016 г.)

Сет-лист этого концерта был странным. Если знать заранее - можно было бы не ходить. Однако дело оказалось не списке песен, а в звуке. Звук оказался таким, что в сущности названия песен были уже не столь важны. «Аквариум» продолжает искать и находить/.../

60.

ФРАГМЕНТ МЕЖДУ ТЕНЬЮ И СВЕТОМ
(«Псковская губерния», 2016 г.)

Борис Гребенщиков: «Пока мы здесь - мы гаранты вашей свободы»

Мало того, что вместе с музыкантами «Аквариума» на сцене петербургского БКЗ «Октябрьский» оба отделения концерта играл Симфонический оркестр Капеллы Санкт-Петербурга под управлением Александра Чернушенко. Так ещё в двух песнях (Stella Maris и «Нога судьбы») на сцену выходил Детский хор телевидения и радио Санкт-Петербурга. И всё же едва ли не самой заметной фигурой оказался Вячеслав Гайваронский и отрывистые, пронзительные звуки его трубы. Что же касается группы «Аквариум», то 8 декабря 2016 года она выступала в таком составе: Борис Гребенщиков (вокал, гитара), Брайан Финнеган (флейта), Лиам Брэдли (ударные), Александр Титов (бас-гитара), Алексей Зубарев (гитара).

«Не надо пытаться быть смирным»

Начал Борис Гребенщиков с того, что обратился к зрителям переполненного зала, занявшим свои места «согласно купленным билетам»: «Нарушайте порядок. Подходите сюда, вы вольны сегодня делать, что угодно». Во втором отделении он продолжит ту же мысль: «Пока мы здесь - мы гаранты вашей свободы». Но само течение концерта было скорее отвлечённое, аполитичное и умиротворяющее. Симфоническое обрамление обязывало. Репертуар был подобран соответствующий.

Эксперименты с симфонической музыкой для «Аквариума» - не новость. В похожем составе, но без детского хора музыканты тоже выступали. И всё же нынешняя программа «Аквариум. Symphonia» - самое масштабное, что делал Борис Гребенщиков в этой сфере.
«Судя по залу, вы находитесь в недоумении, - произнёс Борис Гребенщиков в середине первого отделения. -  Но мы от происходящего в ещё большем недоумении».

Декабрьский петербургский концерт начался с композиции «Сирин» с «Русского альбома»: «Полуденный фавн, трепет русалок во тьме... // Наступает ночь - начнём подготовку к зиме; // И может быть, следующим, кто постучит, // К нам в дверь, будет война...». Тема войны и фавна оказалась сквозной. Когда дело дошло до исполнения песни «Навигатор», Гребенщиков позволил себе изменения в тексте, не характерные для респектабельных симфонических концертов: «Я, конечно, вернусь - жди меня у последних ворот, // Вот ещё поворот - и я к сердцу прижму дорогую, // Ну, а тем, кто с мечом - я скажу им:...» Далее в оригинале звучит миролюбивое: «Шалом Лейтрайот!». Но у Гребенщикова получилось (и не в первый раз) совсем другое: «Ну, а кто к нам с мечом, я скажу им: ...go fuck yourself!».

Основная программа заканчивалась композицией «Фавн», изданной синглом в 2012 году. Перед её исполнением лидер «Аквариума» сказал: «Сейчас прозвучит то, ради чего всё это затевалось».

Действительно, круг замкнулся. Русалки (или барышни) трепещут во тьме зала. Некоторые выкрикивают: «Боря, я люблю тебя!»... Полуденный фавн, ДебюссиМалларме, «Русские сезоны»... А по залу разносится: «Не надо пытаться быть смирным, // Притворяться, что ты здесь случайно...». «Фавн» и в записи, и в концертном исполнении - штука монументальнаяБез оркестровки бы это не связывало времена и страны так прочно. «А я, пожалуй, даже не выйду, // Моему появлению нет места. // Останусь - то ли был, то ли не был, // Фрагментом между тенью и светом. // Прикосновением ветра, // Как часы, у которых нет стрелок. // Здесь, чтобы напомнить о главном... // Послеполуденный отдых фавна».

Сет-лист программы «Аквариум. Symphonia» состоит не из самых ударных и знаменитых песен «Аквариума». «Из хрустального захолустья», «Голубиное слово», USB, «Лошадь белая», «Очарованный тобой», «Цветы Йошивары», «Небо цвета дождя», «Дело мастера Бо», «Туман над Янцзы», Last of the stars, «Стаканы»... Гребенщиков вообще человек непредсказуемый. Как в жизни, так и в творчестве. Он пребывает в своём измерении, в котором существуют какие-то невидимые коридоры, позволяющие ему почти безболезненно, без непоправимого ущерба, например, пройти в кабинет к руководителю Следственного комитета Александру Бастрыкину, а то вдруг написать письмо поддержки политзаключённому Ильдару Дадину:«Мы думаем о тебе - и пусть ситуация с тобой скорее изменится к лучшему и ты будешь свободен». Гребенщиков и в музыке, и в словах, и в жизни беззастенчиво смешивает жанры. Мастерит гремучую смесь, зная, что законам химии это, скорее всего, должно сработать. Если не взорвать мозг, то хотя бы сбить лоск. Во всяком случае, симфонический оркестр не был в программе «Аквариум. Symphonia» экзотическим чужеродным элементом, как это часто бывает во время выступления рок-групп. Рок-группа не влилась в симфонический оркестр. Наоборот, симфонический оркестр  на два часа влился в рок-группу. «У меня есть дом, в котором мне тесно, - поётся в «Цветах Йошивары». - У меня есть рот, которым поёт кто-то другой».

Каждый новый эксперимент - это следствие того, что в доме, каким бы огромным он ни был, - всё равно тесно. Вкус к жизни как раз в этом и заключается: открывать новые тайны, вырываясь наружу. «Мы шли далеко, шли за прекрасными тайнами, // Шли потому, что иначе нельзя, // А стерегущие дом замолкали и таяли // Один за другим таяли, таяли, таяли // в небе цвета дождя...». Как бы хорошо ни стерегли твой дом, из него всё равно найдётся выход.

«Где скрепы? Где нравоучительные песни?»

Одна из самых важных песен в нынешнем репертуаре «Аквариума» - композиция Stella Maris из альбома «Соль», соединяющая русский язык, латынь и французский (в основе её - древний христианский гимн Ave,Maris Stella, оригинальный текст которого был найден в Санкт-Галленском аббатстве в манускрипте IX века). Сюжет более чем известный - из Книги Чисел Ветхого Завета. Моисей уводит свой народ из рабства. Кажется, что всё пропало и идёт ко дну. Однако в небе появляется звезда: «Только ночью, когда небо становится выше // И неосторожному сердцу хочется вверх - // Напомни о нас Той, что слышит: // Etoile de la Mer. Etoile de la Mer». Чем больше сгущается вокруг тьма, тем ярче светит людям на небесах Etoile de la Mer - «Звезда моря». Не было бы тьмы - никто бы её не заметил.

А вот одна из самых сумасшедших песен программы «Аквариум. Symphonia» - композиция «О смысле всего сущего». В ней появляются дворцы из шлакобетона, в ней маршируют белозубые космонавты, в ней бродит растерянная коза... «Верёвка перетёрлась, но коза не уходит; // Ей совершенно некуда идти...».  Если вдуматься, в композиции «О смысле всего сущего» поётся о том же самом, что и в Stella Maris - о тяжести обретения свободы. Верёвка перетёрлась, но совершенно непонятно, что дальше? Как страшно двигаться дальше. Потому что «в городе Таганроге есть два Звездных проспекта». Целых два Звёздных проспекта сбивают с толку. То ли дело «Звезда моря» - одна единственная. Когда путеводных звёзд много - можно легко заблудиться и оступиться.

Симфонические эксперименты «Аквариума» иногда зажигательные, иногда медитативные... После того как флейта Брайана Финнегана в очередной раз перенесла слушателей в заоблачные выси, Гребенщиков с иронией вспомнил про «духовные скрепы». «Меня спросят: «Где скрепы? Где нравоучительные песни?». Вот вам нравоучительная песня...». Тогда-то и прозвучала «Нога судьбы». Это та самая песня, в которой автор поёт про генеральских дочек, которые знать не знают, что значит «нельзя». Эта самая песня, в которой звучит: «Океан пел как лошадь, глядящая в зубы коню. // Он сжёг офис Лукойл вместе с бензоколонкой - // Без причин, просто так. // Из уваженья к огню...».

А ведь некоторые действительно путают огонь небесный и огонь земной.
***

...И хотя Гребенщиков спел: «А я, пожалуй, даже не выйду», но на бис, конечно, вышел, исполнив на ход ноги три завершающие вещи: «Не могу оторвать глаз от тебя», «Дубровский» и «День радости». Это были завершающие аккорды умиротворяющего концерта, в котором вечно молодой Дубровский снова перестаёт разбойничать: «Он бросил свой щит и свой меч, швырнул в канаву наган, // он понял, что некому мстить, и радостно дышит...».


Извлечение радости подручными средствами из окружающего пространства - это долгая, но совсем не утомительная работа.

61.

СОЛЯНОЙ РАСТВОР
(«Городская среда», 2014 г.)

«Время уклоняться, но как уклониться? - спел Борис Гребенщиков. Вариант уклонения вроде бы он сам и озвучил: - Уйти с этой зоны, вырвать из себя провода». Да, уйти можно. Но вырвать из себя провода? Если бы было можно уйти, но не вырвать... Но нет, наше место - здесь, в России./.../

62.

НЕ БЫЛО ПЕЧАЛИ, или СОЛЬ-МИНОР
(«Псковская губерния», 2014 г.)

Борис Гребенщиков: «Мне хотелось песен веселых, а получались совсем другие»

Вопрос о том, «почему не пишут больше хороших русских песен?» задаётся часто, но ответа, как правило, никто не ждёт. Будто бы и так всё ясно. Иногда, правда, ответы всё же звучат. (1)  Они не очень убедительные. Возможно, дело в ущербной постановке вопроса. Хорошие русские песни всё-таки временами появляются и сейчас. Иногда это даже не единичные песни, а целые альбомы, как это произошло с альбомом «Соль» Бориса Гребенщикова.

«По нам проехали колеса печали»

«Соль» - идеальное слово для названия музыкального альбома, особенно для сольного. В русском роке с таким названием выпускался альбом группы «Сурганова и оркестр». Был ещё двойной диск «Соль» (это когда «Кукрыниксы» пели «Чёрный ворон», «Пикник» - «Любо, братцы, любо», а «Ночные Снайперы» - «Я ехала домой»).

Когда говорят об альбоме «Соль» (2) , вышедшем в ноябре 2014 года, то, прежде всего, отмечают большие идеи и громкие имена. Обозреватель Русской службы Би Би Си Александр Кан считает, что Борис Гребенщиков «записал великий альбом», производящий «ошеломление от мощи. Мощи замысла, глубины и остроты идей...» Это по поводу идей.

Громкие имена - это лидер группы Jethro Tull Иэн Андерсон, сыгравший на флейте в песне «Любовь во время войны» и Ричард Томпсон (экс-Fairport Covention), чья гитара играет важнейшую роль в «Губернаторе».

Но я бы выделил скрипача Эндрю Бирда и его пронзительное соло в песне «Не было такой». Без скрипки Бирда песня «Не было такой» точно была бы не такой.

Эндрю Бирд для русского слушателя совсем не громкое имя, хотя оба его ретро-инди-фолк проекта - Squirrel Nut Zippers и Andrew Birds Bowl Of Fire - это нечто особенное. Скрипка Эндрю Бирда творит чудеса - и там, и здесь. Песня «Не было такой» - не исключение.

Если надо без всяких слов передать настроение этого альбома, достаточно обратиться к скрипичному соло Бирда, в котором есть глубокая и широкая печаль, которую принято называть «несказанной».

Гребенщиков рассказывает о печали как о главном чувстве, которое двигало этот альбом («по нам проехали колеса печали»). Хотя первоначально ничего подобного не предполагалось. «Большая часть этих песен начинала писаться про одно, а потом выяснялось, что они складываются во что-то совсем другое, при этом совершенно против моего желания, - объяснил Борис Гребенщиков. - Мне хотелось песен веселых, а получались совсем другие, но очень совместимые по тональности с поразительно странным временем, в котором мы сейчас живем; временем, когда почти все мы по не вполне понятным причинам ополчились друг на друга».

Так появилась печаль.

Хотя в песне «Ветка» звучит: «Не было печали, и это не она...» Как не она? Она. Её не было, но она проступила. Помимо воли, неизбежно.

«Этот рейс подходит к концу»

На «Ветке» появляется бас-кларнет Мела Коллинза. Флейта и саксофон Мела Коллинза звучат на знаменитых альбомах группы King Crimson начала семидесятых: In the Wake of Poseidon, Lizard, Islands... На альбоме «Соль» Коллинз взялся за отцовский бас-кларнет.

Когда альбом записывается таким образом - с помощью международных звёзд, результат не обязательно может быть хорошим. Бывает, что имена затмевают собственно музыку. Но не в этом случае. Здесь понятно, почему Гребенщикову вдруг понадобились братья Стейси - Пол и Джереми, сотрудничавшие с Ноэлом Галлахером (Oasis). Гребенщикову потребовался резкий короткий яростный и одновременно тревожный звук (особенно это слышно в песне «Если я уйду»), и гитарист Пол Стейси способен это обеспечить. То же самое можно сказать о прочих приглашённых музыкантах. Их приглашали не в студию, а в песню.

Гребенщикову удалось сделать гармоничный альбом из песен, которые писались  не просто в разные годы, а в разные тысячелетия или на разных планетах. К примеру, совместить «Губернатора» и композицию Stella Maris. С одной стороны разухабистое и злое: «На пепелище сельсовета // Девки водят хоровод», а с другой - ангельский детский хор поёт: «Ave, Maris Stella,//  Dei Mater alma...»

Тот же «Губернатор» уже попадал на страницы «Псковской губернии» в прошлом году. (3)  Да и как этой песне не попасть, когда Гребенщиков спел про губернатора: 

Забудь квартиру в Ницце,
Грядет девятый вал;
Поздно суетиться,
Запрись с ружьем в подвал;

По отдельности песни звучали выразительно, но не производили того впечатления, которое производит целый альбом - с таким звуком и аранжировками, с такой последовательностью песен.

Борис Гребенщиков долго говорил, что уже давно не мыслит альбомами, выкладывая в интернет песни по мере их написания. По этой причине появление нового альбома даже поклонниками Гребенщикова первоначально не расценивалось как откровение. Скорее, альбом  «Соль» виделся сборником. Но на деле оказалось, что это нечто большее.

Артемий Троицкий вообще считает, что «это лучшее из всего, написанного и записанного им за сорок с лишним лет».

Едва ли это так. Но в том, что «Соль» - это не проходной альбом, - сомнений нет. Он выстрадан настолько, что не мог появиться под названием «Аквариум». Он оказался слишком для этого мрачен.

«Соль» - это индивидуальное высказывание. Но так сделано оно в стиле рок, то для этого потребовалось собрать людей, живущих по обе стороны океана. В том числе и музыкантов группы «Аквариум» 4)  - Андрея Суротдинова, Олега «Шар» Шавкунова, Бориса Рубекина, Александра Титова, Брайана Финнегана... Для индивидуального высказывания потребовался целый детский хор.

«Соль» в значительной мере посвящена тупику. Безысходности.

Я хозяин этого прекрасного мира,
Но мне некуда в нём идти.

Заканчивается очередная эпоха, и это автора не радует.

Я иду с тяжёлым сердцем;
Моя тропа не выводит к крыльцу;
Передайте в Министерство
Путей Сообщения -
Этот рейс подходит к концу.

Но это не просто тупик. Неисправно само средство передвижения («Мы знаем, что машина вконец неисправна»).

Про песню «Если я уйду» Борис Гребенщиков рассказал, что она «30 лет лежала ненужная; а потом всплывает и оказывается снова вся про сейчас»:

Ты рядом, но не здесь.
Ты прекрасна, но ты ни при чём.
Луна в моих зрачках.
Ворон за моим плечом.

Однако песня не просто лежала, а прорастала. Двадцать лет назад в песне «Отход на север» Гребенщиков спел:

Царица Шеба прекрасна, но она ни при чём.
Лохматый змей в небе со своим ключом.
Новая страна
На простынях из синего льна.
Нерушимая стена - леший за моим плечом.

Прекрасное в любом случае ни при чём, а за плечом если не леший, то ворон.

Может быть, самая пронзительная (и самая страшная) песня на альбоме - тягучая вещь «Пришёл пить воду». Гребенщиков в своей радиопередаче «Аэростат», представляя эту песню, упомянул провинциального немолодого священника, который в одном из храмов Петербурга пожал автору руку и сказал: «Спасибо за вашу песню. Вы знаете, мы, духовенство - люди подневольные; но имейте в виду, что вы сказали словами то, что мы думаем».

Так о чём же думают «люди подневольные»?

Будешь в Москве -
остерегайся говорить о святом;
Не то кроткие как голуби
поймают тебя,
Безгрешные оседлают тебя,
Служители любви
вобьют тебя в землю крестом.

Чем больше в мире становится «безгрешных» и «кротких», тем больше укротителей, тем больше греха.
Христианская любовь ловко подменяется христианской ненавистью.

Ненавидеть проще, чем любить.

Ненависть безответственна.

Железные скобы вбиты в крылья,
Источник задушен золотой пылью...

В песне «Ветка» звучит:

Люди не могут согласиться
друг с другом
практически ни в чём;

Люди вряд ли согласятся друг с другом - по какой причине «соль превращается в яд», но в том, что яда вокруг становится больше - сомнений нет ни у кого.

63.

«ВРЕМЯ УКЛОНЯТЬСЯ, НО УКЛОНИТЬСЯ?»
(«Городская среда», 2016 г.)

После чаепития Бориса Гребенщикова с Александром Бастрыкиным стали появляться забавные записи в соцсетях типа: «Я больше не подам руку Гребенщикову». Как будто эти люди раньше только и делали, что пожимали Гребенщикову руку.

О том, что такая встреча состоялась, мы пока что знаем только из публикации Владимира Маркина на сайте Следственного комитета. Там же опубликовали благостное фото: на столе конфеты, печенье... Два немолодых улыбающихся человека встретились, чтобы обсудить благотворительность в пользу больных детей, а заодно поговорить о роке, джазе и комсомоле. Вспомнить молодость.

Эту встречу можно комментировать с помощью цитат из сольного альбома Гребенщикова «Соль». Для начала, можно написать: «Время уклоняться, но как уклониться?»

Мог ли Гребенщиков не ходить к Бастрыкину? Привезли ли его под дулом автомата? Пытали ли его перед этим? Запрещали ли концерты? Есть подозрение, что он мог не ходить и его не пытали. Просто Гребенщиков живёт в такой реальности, в которой поход к Бастрыкину не считается чем-то страшным. Вчера он виделся с Саакашвили, сегодня с Бастрыкиным, завтра, может быть, будет фотографироваться с Навальным. Всякое может быть.

Конечно, проще сделать вид, что Бастрыкин и Гребенщиков встретились случайно (как Валерия с Ходарковским). Борис Борисович захотел попить чаю, а рядом как раз оказался Следственный комитет. Он туда, естественно, заглянул, а там как раз в это время по коридору проходил глава СК Бастрыкин. Чем не повод, чтобы поговорить о детях? Как поётся, «Будешь в Москве - остерегайся говорить о святом».

Но, скорее всего, инициативу проявил Следственный комитет. Срочно понадобился Бастрыкин с человеческим лицом. Гребенщиков показался подходящей фигурой. Не с Кобзоном же Бастрыкину встречаться? Нужно было именно человеческое лицо.

Было бы, конечно, лучше, чтобы Гребенщиков во время встречи спросил что-нибудь о тех несчастных, кого Бастрыкин успел отправить за решётку. Но мы пока не знаем, о чём в действительности шла беседа. Не верить же во всём Маркину? Но если Гребенщиков ни за кого из политзаключённых не заступался, то в этом не будет ничего удивительного.

Как поёт, передразнивая Гребенщикова, Михаил Борзыкин:

Самодостаточный. Да.
Ты безупречен. Да.
Непостижимый. Да.
Реальность - это ерунда.


Что тут удивительного? Вот если бы к Бастрыкину явился Борзыкин, тогда другое дело. Смесь Бастрыкин-Борзыкин действительно была бы взрывоопасная.

С Гребенщиковым всё иначе, при том, что совсем уж аполитичным его назвать нельзя. Он один из тех, кто может реагировать на происходящее довольно быстро и остро - в зависимости от настроения. За последние несколько лет он сделал немало. Но большей частью Гребенщиков отгоняет от себя ожесточение, предпочитая умиротворение. За этим он и явился в СК. Так сказать, «Пришёл пить воду - не смог узнать её вкус». И теперь получает вдогонку издевательские выкрики: «Ну, теперь и в Госдуму БГ получил путёвку! Вперёд Боря, Единая Россия ждёт тебя, особенно Кобзон! На пару гимны петь!»

Легче всего так думать: продался. Многие действительно продаются, так почему бы и ему не сделать то же самое? Но здесь другой случай.

Однажды Борис Гребенщиков сказал: «Я не играю ни в какие игры с государством». Думаю, сказал искренно. Он и сейчас, видимо, продолжает так думать.

Да, он не играет, но с ним и многими другими играет государство. Оно устраивает очередной «Праздник урожая во дворце труда». А Борис Гребенщиков, получается, невольно подыгрывает и к тому же не понимает, что поступает опрометчиво. У тоталитарных и авторитарных государств громадный опыт использования деятелей культуры.

Есть у лидера «Аквариума» побочный проект «Террариум», в котором кто-только не замешан: Леонид Фёдоров, Евгений Фёдоров, Александр Васильев, Юрий Шевчук, Вячеслав Бутусов, Максим Леонидов... Почему бы и Бастрыкина не привлечь? На басу...

Гребенщиков и Бастрыкин - это проект «Террариум III», для которого, как обычно, обязательны абсурдистские тексты.

Такого удава как Бастрыкин в «Террариуме» как раз и не хватало.

А дополнительный абсурд добавляют проклятья в адрес «продавшегося» Гребенщикова.

Время уклоняться, но зачем уклоняться?

64.

КРЕСТОВЫЙ ПОЛЁТ
(«Городская среда», 2018 г.)

Борис Гребенщиков и на седьмом десятке жизни выпускает вполне приличные альбомы. У него есть качество, которое не свойственно многим другим российским рок-музыкантам его поколения. Ему свойственно любопытство. Он постоянно слушает новую музыку и занимается её пропагандой. Если головы многих его коллег напоминают закупоренную консервную банку, то Гребенщиков всё время открыт для нового.

Но, конечно, одного любопытства мало. Несмотря на так называемый буддизм и ставшую нарицательной отстранённость, Гребенщиков вовлечён если не в политику, то в общественную жизнь. Подписывает письма, высказывается на концертах. В песнях эта вовлеченность тоже чувствуется. Его не смущают упадок, хаос и тому подобное. «Настроение безнадежности, - говорит он, - для меня здесь - фактор организующий: перед лицом демонического хаоса нельзя опускать руки, нужно работать».

«Нужно работать». Случается, такие слова ставят ему в упрёк. Дескать, написание песен и издание альбомов давно превратилось для него в работу - в ущерб творчеству. Об этом пишут люди, которые, судя по всему, под творчеством понимают какую-то магию. Вдохновение спускается с неба и т.д.

Бессмысленно говорить, откуда вдохновение спускается и куда исчезает.  Но ясно другое: тот, кто думает, что слова и музыка являются только во сне, может проспать всё на свете. Важна самоорганизация.

Для нового альбома «Время N»  было отобрано 9 песен. Выбирать пришлось из нескольких десятков. Одна из песен - «Соль» - была практически забыта и лежала года три. Позднее Гебенщиков попытается её реанимировать с помощью музыкантов с Ближнего Востока, но даже это первоначально не поможет. Потребуется вмешательство специалиста, который соберёт слова и музыку воедино. Так рождаются многие песни «Аквариума» и Гребенщикова. Песни просто под гитару и полноценные композиции сильно отличаются. Одних слов и мотива недостаточно, чтобы почувствовать песню. Одна из песен («Ножи Бодхисатвы»), вошедшая в новый альбом, продолжает дорабатываться до сих пор. И это нормально. Как-никак, бодхисатва означает «тот, чья сущность - просветление». Просветление - это процесс. Его не достичь нажатием кнопки пуск. Но его и остановить трудно.

«На этом альбоме, получилось, что я написал, с моей точки зрения, несколько лучших песен за всю свою жизнь, - 
считает Борис Гребенщиков. - Ну, скажем, «Прикуривает от пустоты», «Соль» не плохая, «Крестовый поход птиц»...»

Гребенщиков говорит: «Любой альбом - это симфония - сочетание разных вещей, которые вместе складываются и становятся больше, чем просто сумма».

Если слушать песни из «Времени N» в другом порядке, то и сумма получится другая. А если отдельные песни проигнорировать, то многое изменится почти принципиально. Так что «Время N» способно дойти до сознания людей разных взглядов и вкусов.

 65.

НЕБО В КАМУФЛЯЖЕ
(«Псковская губерния», 2018 г.)

Борис Гребенщиков не стал делать вид, что Россия не воюет. В том числе и сама с собой

Мало кто с этим согласится, но самая сильная вещь на новом альбоме «Время N» Бориса Гребенщикова называется «Соль». Она самая абстрактная. Точно так же - «Соль», назывался предыдущий альбом трилогии БГ. Борис Гребенщиков объяснил, почему, вместо того чтобы выпустить его как запись группы «Аквариум», он снова подписался «БГ». Всему виной мрачность. «Альбом этот, - рассказал он ещё в январе 2018 года, - да и вся трилогия - путешествие из тёмного края к свету, и мрачность, особенно в первой половине, зашкаливает». Имеются в виду «Соль», «Время N» и ещё один, пока что незаписанный альбом, куда войдут такие песни как «Палёное виски и толчёный мел», «Собачий вальс», «Пегги-поршень» и другие, известные по концертам. Впрочем, иногда отсчёт трилогии ведётся с альбома «Архангельск», и тогда, получается, что трилогия уже завершена.

«Бьются лбом в бетон, думая - всё изменится»

В заглавной песне «Времени N» слышится продолжение того, что звучало на альбоме 2011 года «Архангельск», в песне «Огни Вавилона». Там Борис Гребенщиков пел: «Вавилон играет в футбол твоей головой». В песне «Временя N» есть такие строки: «Ох бы жить моей душе на горе с богами, // А ею играют в футбол сапогами...» Такой у нас перед чемпионатом мира футбол.


Но «Огни Вавилона» давали слабую надежду, а в новом альбоме, вышедшем в феврале 2018 году, всё значительно безнадёжнее. Упомянутое в песне «время ерепениться» остаётся в прошлом. Вместо него БГ несколько раз безнадёжно упоминает совсем другое время, нецензурное.


Первоначально Гребенщиков рассказывал о написанной летом 2017 года песне «Временя N»: «Я понимаю, что песня в альбом войти не может, а с другой стороны - песню жалко». Прошло несколько месяцев, и она после отбора (выбирали как минимум из 14 записанных песен) не только вошла в альбом, но и дала ему название, пусть и цензурированное (на английский язык автор попытался перевести его мягко как Time to Get Wasted - что-то вроде «Время наклюкаться»).


Семь лет назад пелось: «Мы выходим по приборам на великую глушь». Четыре года назад в альбоме «Соль» прозвучало: «Я хозяин этого прекрасного мира, // Но мне некуда в нём идти». Глушь, тупик, осаждённая крепость, беспросветная мгла. В 2018 году настроение, казалось бы, похожее: «Бьются лбом в бетон, думая - всё изменится». Но Гребенщиков заходит ещё дальше, заканчивая первую песню: «Хватит. Поджигай. Время на...». Далее нецензурно. Надежды на положительные изменения нет, но биться головой о застывший бетон желания нет тем более. Надо менять тактику.
Если альбом «Соль» известные рок-критики восторженно называли чуть ли не самым лучшим в творчестве Бориса Гребенщикова, то с новым альбомом это вряд ли произойдёт. Хотя чем больше слушаешь, тем интереснее становится. Да, в нём много запоминающихся строк. С аранжировками всё обстоит ещё лучше. Но с мелодиями всё не так хорошо.


Борис Гребенщиков, прежде всего, поэт. Кроме того, он просветитель, вдохновитель, временами утешитель... Он много кто. Только он один, без особого риска для репутации, способен в присутствии телекамер дружески общаться с такими разными людьми как Александр Бастрыкин и Михаил Саакашвили. 22 февраля 2018 года его позвали на Первый канал в передачу «Вечерний Ургант», где он не только спел под гитару песню «На ржавом ветру» с нового альбома, но и много дурачился - лежал на диване, лежал на полу... Он скинул груз тяжёлых песен в альбом, и ему стало легче.
Гребенщиков как композитор приложил руку ко многим запоминающимся песням. Однако их у него такое огромное количество, что часть мелодий гуляет из песни в песню. Самоповторы для него не редкость. С чужими мелодиями он тоже поступает вольно.


В репертуаре «Аквариума» есть немало песен, похожих на песни западных групп. Хрестоматийный «Старик Козлодоев» с альбома «Треугольник» и фильма «Асса» - это копия песни Porpoise mouth, изданной на альбоме 1967 года группы Country Joe and The Fish, участвовавшей в легендарном Вудстокском фестивале. Иногда в качестве первоисточника «Старика Козлодоева» называется ещё еврейская народная песня Margaritkelech. Но всё-таки «Старик Козлодоев» - музыкальная копия Porpoise mouth. Слишком похожа не только мелодия, но и аранжировка. А «Брат Никотин» с альбома «Аквариума» «Сестра Хаос» - это I Got The Same Old Blues c альбома Джей Джей Кейла 1974 года (альбом Okie). Песня стала ещё более известной благодаря версии The same old blues с сольного альбома Брайана Ферри The Bride Stripped Bare 1978 года.


Гребенщиков в песне «Брат Никотин», вышедшей в 2001 году, поёт: «Я не хочу ходить строем, хочу ходить один». Но как создатель песен он всё же предпочитает коллектив. Если не «Аквариум», то каких-нибудь других музыкантов.


На если бы всех музыкантов - участников записи альбома «Время N» - собрать на одной сцене, они бы с трудом там поместились. Оркестр «Виртуозы Киева», болгарский хор, действующие музыканты группы «Аквариум», а самое главное - музыканты из всемирной рок-энциклопедии, включая Брайана Ино.

«Мрачнее, чем первые пять песен на этом альбоме, я никогда ничего не писал»

На альбомах Гребенщикова или «Аквариума» с конца 80-х годов регулярно появлялись знаменитости: Дейв Стюарт, Энни Леннокс... На альбоме «Навигатор» проявил себя гитарист Мик Тейлор (участник группы Rolling Stones с 1969 по 1974 год). На прошлом альбоме «Соль» собралась целая супер-группа: Иэн Андерсон, флейта (лидер группы Jethro Tull), Ричард Томпсон, гитара (экс-Fairport Covention), Эндрю Бирд, скрипка (Squirrel Nut Zippers и Andrew Birds Bowl Of Fire), Мел Коллинз (в прошлом, участник King Crimson, Camel, Caravan, The Alan Parsons Project, записывавшийся с The Rolling Stones, Dire Straits, Эриком Клэптоном, Bad Company, Брайаном Ферри, Алексисом Корнером, Дэвидом Сильвианом, Джо Коккером, Тиной Тёрнер и др.), Пол Стейси, гитара и Джейреми Стейси, барабаны (сотрудничевшие с Oasis, King Crimson)... Многие из них принимали участие и в создании альбома «Время N» (братья Стейси, Мел Коллинз, Ричард Томпсон).


В семи песнях из девяти звучит гитара Лео Абрахамса, записывавшегося с группой PulpДэвидом Бирном, Брайаном Ино, Полом Саймоном и даже с  Кристиной Агилерой. К записи привлекли стил-гитариста Би Джей Коула  (экс-Cochise), за пятьдесят лет творчества записавшего альбомы с невиданным количеством музыкантом первой величины (Робертом ПлантомРоджером УотерсомДэвидом ГилморомСтингомТомом ДжонсомБьоркДжоном КейломProcol HarumT. RexUriah Heep, Джерри Ли ЛьюисомHumble PieДжонни ХолидеемThe StranglersDepeche ModePet Shop Boys... список неполный). Все знают: если нужен специфический звук стил-гитары - надо обращаться к Би Джей Коулу. Его гитара появляется на «Песне нелюбимых» - одной из самых пронзительных в альбоме «Время N».


Недоброжелатели, перечитывая безразмерный список привлечённых со всего мира музыкантов (30 имён и несколько коллективов), говорят: «Понты». Думаю, что всё-таки здесь другая причина. Гребенщикову было нужно разнообразие - чтобы оттенить некоторую предсказуемость мелодий. Поэтому привлечены хор, музыканты, играющие на таких инструментах как гусли, саз, дарбука, сякухачи, канун, меллотрон, аккордеон, валторна, стил-гитара... И, разумеется, музыканты уровня Мела Коллинза (песня «На ржавом ветру»), Ричарда Томпсона («На ржавом ветру»), Бен Амира, канун  («Соль»), Брайана Ино, клавишные («Крестовый поход птиц»)...  Продюсер записи - Стив Джонс (синтезатор, вокал, фортепиано, гитара и т. д).

Если почитать интервью Гребенщикова последних недель, то там звучит разная самооценка. В одном месте он, отвечая на вопрос о мрачности и жёсткости нового альбома, говорит: «Мне кажется, что «Русский альбом» и «Навигатор» были не мягче, чем «Время N». А в другом месте оценивает изданное иначе: «Если на альбоме «Соль» всё кончается трагедией и гимном Божьей Матери,*** то здесь, как мне кажется, мы научились принимать самих себя такими, как есть. Мрачнее, чем первые пять песен на этом альбоме, я никогда ничего не писал».

«Нас списали как отходы»

Если бы Гребенщиков не напоминал об альбомах начала-середины 90-х годов прошлого века, то их названия всё равно всплыли бы. С «Навигатором» и «Русским альбомом» перекличек много, особенно в первой половине («Время N», «Тёмный, как ночь», «Сякухачи»). Сам же Гребенщиков, когда ему напоминают о конце советской эпохи, сравнивая её с нынешней, отвечает: «Для меня сейчас не конец эпохи, а время разгула бесов».

Бывали у Гребенщикова песни и не менее мрачные, чем те, что вошли в первую половину альбома «Время N». Но тогда автор был моложе, и бесы вокруг казались мельче и слабее.


К 2018 году бесы подросли и расплодились.


Автор с первой песни хватает их за рога: «Позвольте мне прервать ваши вечные споры, // Позвольте расшатать скрепы и оковы...»

В песне «Тёмный, как ночь» продолжается в том же духе: «Всё было светло, но нас сорвало с якоря, // И нет гарантий, что кто-то уйдёт целым». Гарантий и раньше никто не давал. Звучит тревожный марш с ярко выраженной гитарой Лео Абрахамса .Крестный ход смахивает на психическую атакуБезумство храбрых сменяется безумством трусливых. Шли к свету, а свет оказался тьмой. Мало того, что вокруг бетонные стены, так ещё «под каменным небом железная земля». И всё же жить было бы можно, если бы не разбуженный зверь.

Налитые кровью глаза,
Тяжёлая свинцовая муть.
Они разбудили зверя,
Он кричит, он не может уснуть.

Третьим номером следует тягучая песня-причитание «Сякухачи», названная, как японская продольная бамбуковая флейта. Напоследок звучат болгарский хор и неизбежная сякухачи.


В самодеятельном и чересчур прямолинейном клипе на эту песню, гуляющем по интернету, четыре птицы перелетают через российскую границу в Северную Корею, после чего возникают мрачные картинки художника Копейкина, угрюмые лица, праздничный набор убийственных зомбоящиков, «Апофеоз войны» Верещагина, уголовные алкоголики в сортире, ТроцкийПутин в балаклаве, Путин без балаклавы - мрачно идущий к раскладушке, стоящей возле мумии Ульянова (Ленина), Медведев на плакате рядом с мертвецки пьяными мужиками наяву, Ким Чен Ын, гробы, удары исподтишка, парад мракобесов, блатной душок, российское кладбище, Борис Гребенщиков с мужицкой окладистой бородой по пояс, «двери ада заперты изнутри», «Боже, храни начальника!», «всё, шутки кончились»...

В «Сякухачи» одна строка отчаяннее другой: «Безнадёжно рвёт на части», «Это небо в камуфляже», «Взять заточку, брат на брата», «Нас списали как отходы»...


Если бы весь альбом состоял из таких песен, то это и был бы ад, запертый изнутри.


Но потом обречённости приходится потесниться. Её сменяет злость - «На ржавом ветру». К Лео Абрахамсу присоединяется Ричард Томпсон, а довершает всё истошный звук саксофона Мела Коллинза, как призыв о помощи.

С миру по нитке и шито-крыто.
Шалман закрыт, окончен наш рассказ.
Когда в Ростове наступает дольче-вита.
Сказать по-нашему - комендантский час.

На этом альбоме то и дело встречаются милитаризированные метафоры. Камуфляж, комендантский час... Альбом БГ мог бы называться, как недавно вышедший альбом группы «Вежливый отказ» - «Военные куплеты».

Следующая вещь: «Песни нелюбимых». Ей самое место в сборнике лучших песен, написанных БГ. Словно бы саундтрек из фильма «Нелюбовь». Это «песни выброшенных прочь». Это песни «похороненных без имени». Это «песни вычеркнутых из списков, песни сброшенных на лёд...» Всё это явные следы необъявленной войны. Гребенщиков не стал делать вид, что Россия не воюет. В том числе и сама с собой. В первую очередь сама с собой.
Потом становится немного легче. Сверкают «Ножи Бодхисаттвы».

Подключаются «Виртуозы Киева».  Музыка ведёт к свету, хотя, если вслушаться в слова, этого не скажешь, потому что «мы шли по последней черте». Заметьте, по черте.

Песня «Прикуривает от пустоты» как будто явилась из начала восьмидесятых. Акустическая расслабленность. Проясняется история с бетонными стенами:

Неприступные стены, в которых я бился,
Оказались всего лишь игрушкой ума.

И ещё выясняется, что спичек нет, поджигать нечем, а прикуривать придётся от пустоты.


Предпоследняя песня на альбоме - та самая «Соль», эдакое болеро («Я - говорящий прямо о второстепенном»). Наступает время таких инструментов как канун, дарбука и саз. Таинственный вкрадчивый восток набирает силу.
Напоследок же звучит умиротворяющая песня «Крестовый поход птиц»: чистый четверг, Евангелие от Иоанна... Навоевались. Довольно.

Слово становится плоть,
Плоть становится пыль,
И губы сжигает страх
Пустоты.

Если слушать этот альбом с четвёртой песни и до конца, то всё кажется не таким безнадёжным.

66.

ЗАЩИТНЫЙ ЭФФЕКТ
(«Городская газета», 2006 г.)

В клубе TIR состоялся концерт «Вермишель-Оркестра».

Узкий круг, широкая душа...

Никогда не встречал людей, которым бы не нравился «Вермишель-Оркестр». Причин, по крайней мере, две. Во-первых, коллектив этот большинству людей просто незнаком. К сожалению. Во-вторых, те, кто оркестр всё же знают, не находят в его звучании ничего, заслуживающего критики.

Узкий, но сплоченный круг любителей изысканной современной музыки справедливо считает оркестр одним из лучших в своем роде. В противном случае, с «Вермишель-Оркестром» вряд ли стали бы выступать такие знаменитости как Питер Хэммилл из Van Der Graaf Generator или Майк Найман. Не говоря уже о Марке Алмонде, который свой альбом Heart On Snow в 2002 году записал именно с петербургским «Вермишель-Оркестром». Добавим сюда сотрудничество с Борисом Гребенщиковым, Сергеем Курёхиным, Дюшей Романовым, Леонидом Фёдоровым. Но об этом уже написано немало. Основатель «Вермишель-Оркестра» Сергей Щураков заслуживает внимание и сам по себе. Без всяких упоминаний о Майке Наймане или об «Аквариуме», в котором Щураков играл когда-то на аккордеоне.

Мандолина, гитара и бас

Музыка «Вермишель-Оркестра» напоминает средневековые доспехи. Сочетание аккордеона, флейты, мандолины, виолончели, гитары, бас-гитары и ударных даёт соответствующий эффект. Музыка слегка холодновата и имеет какие-то защитные свойства. Вы при желании можете эти доспехи примерить. А уж будет ли внутри них что-то вроде сердца - зависит только от вас.

Думаю, у оркестра хорошее кинематографическое будущее. Саундтрек к «Городу без солнца» они уже записали. И к «Марку Аврелию» - тоже. Полистилистика, которую избрали музыканты, для кино подходит как ничто другое. Где надо - следует ударить по басам, где надо - нежно тронуть струны мандолины.

Полистилистика - это ведь свойство нашего времени.

Всем оставаться на своих местах

Итак, под музыку «Вермишель-Оркестра» можно смотреть фильмы. Можно танцевать (в «TIRe» особенно). Можно, если вам так угодно, впасть в транс и унестись куда-нибудь в средневековье, желательно - в западно-европейское. Но не обязательно туда (для любителей Второго Рима у них есть альбом «Византия»).

Под их музыку можно даже уйти с концерта. Но лучше остаться. Хотя бы ради того, чтобы узнать - как долго зрители не будут отпускать «Вермишель-Оркестр» со сцены. В клубе «TIR» в ночь с 4 на 5 ноября расставание, наверное, затянулось на полчаса. Зрители просто вырвали музыкантов из-за кулис и заставили их играть. Ещё бы, на улице было холодно, и расходиться не хотелось.

67.

ВЕЧЕР НА РЕЙДЕ
(«Городская газета», 2007 г.)

В клубе «TIR» состоялось совместное выступление петербургского «Вермишель-Оркестра» и голландского барда Йохана Майера.

Певучий голландец

«Вермишель-Оркестр» псковичи знают хорошо. Так что удивить публику было довольно сложно. Помог Йохан Майер. Его-то в России мало кто знает. В отличие от Жака Бреля, Владимира Высоцкого или Булата Окуджавы. Майер предпочитает работать в этом же жанре, в том числе исполняя песни указанных авторов. Однако в Пскове Йохан Майер спел кое-что другое. Нашу старую-добрую песню «На рейде» - частично на голландском, частично на русском, две вещи Герхарда Гундермана, ещё кое-что польское, русское и немецкое... И, тем самым, произвёл странное впечатление.

Отголоски

Судя по всему, встреча «Вермишель-Оркестра» и Йохана Майера не случайна. Они вместе гастролировали в Голландии, Германии, Польше. Сергей Щураков и Михаил Иванов из «Вермишели» участвовали в записи альбома  Майера Vaarwater 2005 года. Впереди новые студийные записи. Они, конечно, будут сделаны на высоком уровне - по другому «Вермишель-Оркестр» не работает. Но не думаю, что сотрудничество с Майером - это вершина творчества оркестра. Мне их совместное выступление напомнило очередной вечер памяти Высоцкого, а именно «пение» спортивного комментатора Гусева. Тогда на заднем плане дергали струны хорошие музыканты, но царил всё-таки Гусев, у которого и с футбольными комментариями есть проблемы - не то что с пением.

Впрочем, выступлением Йохана Майера большинство посетителей «TIR,а» остались довольны. А реплики вроде «это вермахт какой-то» - можно оставить без внимания.

Защитная реакция

И, всё-таки, прошлые союзы «Вермишель-Оркестра» с Майком Найманом, Питером Хэммиллом или Марком Алмондом более обнадеживали.

Но, к счастью, есть ещё и собственно творчество «Вермишель-Оркестра». Месяца три назад я сравнил их музыку с холодноватыми доспехами. Из-за  защитных свойств их музыки и лёгкой отстраненности. Однако не всем такие доспехи подходят по размеру. Зато тем, кому подходят, - опасаться больше нечего. Совместный вечер в компании с оркестром приносит массу положительных эмоций и надёжно защищает от поп-шумов окружающей действительности.

У псковской публики уже появились свои любимые композиции. Не трудно догадаться, что это музыка из фильма «Город без солнца». И не только потому, что музыка из фильма обязана быть известной. Просто всё творчество «Вермишель-Оркестра» кинематографично, а то, что вошло в фильм - кинематографично вдвойне.

Когда «Вермишель-Оркестр» приедет в Псков в следующий раз, это будет какое-нибудь новое кино.

68.

ПОСЛЕДНИЙ ПОВОРОТ
(«Городская газета», 2007 г.)

«Ох, моя душа, встань, помолись,
ну что ж ты спешишь...»
Борис Гребенщиков.

Рассказ о февральском выступлении «Вермишель-Оркестра» в клубе «TIR» заканчивался в нашей газете таким образом: «Когда «Вермишель-Оркестр» приедет в Псков в следующий раз, это будет какое-нибудь другое кино». Имелось в виду, что оркестр, который 10 лет назад создал Сергей Щураков, стал активно сотрудничать с кинематографистами. Но случилось непредвиденное. 47-летний аккордеонист Сергей Щураков в Псков больше не приедет никогда. Он умер в три часа ночи 7 августа в больнице НИИ скорой помощи города Санкт-Петербурга. Попал он туда с диагнозом «острый гангренический аппендицит». Операция прошла успешно. Думали, что его вот-вот выпишут. Но вдруг произошло осложнение. Пришлось делать вторую операцию, после которой произошёл отёк лёгких. Сергея спасти не удалось.

Борис Гребенщиков называл Сергея Щуракова лучшим аккордеонистом России. Гребенщиков знал, что говорил. Щураков играл с «Аквариумом» около десяти лет (с 1987 года, с «Равноденствия»). Без узнаваемых звуков аккордеона Сергея Щуракова трудно себе представить «Русский альбом» БГ-бэнда, «Пески Петербурга», «Письма капитана Воронина», «Снежный лев» и «Навигатор» «Аквариума»... Переслушайте такие вещи как «Серебряная роза», «Черный брахман», «Голубой огонёк», «Гарсон № 2», «Сельские леди и джентельмены», «Святой Герман», «Последний поворот»...

Сергей Щураков играл и записывался с знаменитыми музыкантами. С Сергеем Курёхиным, Майклом Найманом, Питером Хэммилом, Марком Алмондом. Но сам на рок-звезду совершенно не походил. Да и его музыка была непохожа на привычные рок-хиты. В музыке Сергея Щуракова была (и есть) грусть, глубина... Теперь вот, задним числом понимаешь, что в ней есть ещё и глубокая грусть. Остались альбомы «Вермишель-Оркестра» «Анабис», «Византия», «Марк Аврелий»... Сергей Щураков успел многое и оставил о себе светлую память... Я пишу, а из колонок доносится: «Моя жизнь дребезжит как дрезина, // А могла бы лететь мотыльком. // Моя смерть ездит в чёрной машине // С голубым огоньком». Звучит аккордеон Сергея Щуракова, а потом снова: «...Но не купишь судьбы в магазине, // Не прижжешь ей хвоста угольком, // Моя смерть ездит в чёрной машине// С голубым огоньком».                                                                     

69.

РЫБА-ХИТ
(«Городская газета», 2005 г.)

В клубе «TIR» опять показывали мультфильмы. «Ежика в тумане», например. А заодно концерт давала питерская группа S.P.O.R.T.

Иногда S.P.O.R.T. расшифровывают как Санкт-Петербургский оркестр радио и телевидения. Возможно, подразумеваются «Наше радио» и российское MTV, на которых эту группу можно соответственно услышать и увидеть. Есть и другие варианты, звучащие менее академично. Например, Суровая Правда О Русских Тюрьмах.

Группа существует уже двенадцать лет. Так что времени «расколоть» аббревиатуру было предостаточно.

Сейчас S.P.O.R.T. это Сергей Хомяков (бас-гитара, вокал), Сергей Карпов (гитара), Олег Баранов (гитара) и Денис «Ринго» Сладкевич. Догадайтесь, на чём играет «Ринго».

S.P.O.R.T. музицирует в стиле пост-панк с «джазывыми завихрениями». Хотя sportсмены могут с этим и не согласиться. Во всяком случае, они предпочитают называть это по-другому. Допустим, «весёлой борьбой с русским роком». Правда, непонятно, зачем с ним бороться. Избыточная пафосность и недостаточный профессионализм добьют так называемый русский рок без всякой весёлой борьбы.

 В любом случае, на псковском концерте прозвучала крепкая гитарная музыка, сыгранная весьма профессионально. К тому же, песни - очень заводные. Публики на концерте было много, и  веселилась она как могла. Дождь на улице тоже пришёлся весьма кстати. В противном случае посетителей было бы значительно меньше.

 Солист обладает аспирантской внешностью. Ему бы петь «Солнышко лесное», сидя  у костра. Но он избрал другие мотивы. И получилось очень даже неплохо.

«Хочешь, я стану французом? - спрашивает герой одной из песен. - ... Габеном, Сартром». Да что там Сартром. Ради любимой он готов стать даже Карлсоном, сыном Карла. Или наоборот, Карлом, папой Карлсона. «Хочешь, я стану папой?!» - восклицает герой. Наверное, в половине песен он тайно или явно об этом мечтает. Только не всегда получается. А в свободное время его тянет на рыбалку.

Пока другие обсуждают в Праге или Женеве проблемы интеграции Европы, он идёт покупать мотыль. Его ждёт река. Вот какой спорт он предпочитает. Не олимпийский. Об этом главный хит группы, сыгранный на псковском концерте дважды. Причём, мелочиться лирический герой не любит. Не за ершом он идёт, не за плотвой. Припев многозначителен: «Рыба, рыба, рыба-кит».

Кит не кит, а хит - точно.

Рыбак давно бы выудил своего Моби Дика, вот только лунка маленькая. Да здравствуют мечты, которые не сбываются. Иначе было бы скучно жить.

Концерт давно закончился, а возле Летнего сада кто-то женским голосом ещё долго пел «Я люблю рыбалку». Песня ушла в народ.

70.

ДОКТОР ФРЕЙД И МИСТЕР ФАНК
(«Городская газета», 2005 г. )

Когда 11 июня в клубе «TIR» заканчивалось выступление группы «S.P.O.R.T.», кто-то в зале сказал: «Kommanda ГУ», которая будет играть на следующей неделе - то же самое, только хуже». Так вот, человек оказался прав наполовину. Действительно, хуже. Но совсем не то же самое.

Питерская группа «Kommandа ГУ» была создана в 1998 году. Из первого состава остался только Захар (бас-гитара, вокал). Кроме него в квартете выступают Света (вокал), Олег (гитара) и Женя (барабаны). Стиль рискну определить как демонический фанк на металлической основе.

Группу кто-то в прессе сравнил с «Кварталом» и Red Hot Chili Peppers одновременно. С «Кварталом» сравнивать бессмысленно. Ничего общего. Если не считать женского вокала. Но, в таком случае, группу «Kommanda ГУ» можно сравнить и с «Золотым кольцом». Упоминание Red Hot Chili Peppers более оправдано. Хотя песни, по-моему, у петербуржцев слишком однообразные. Отличить одну от другой сложно. Тем более что тексты на концерте было почти не разобрать. Но если судить по высказываниям музыкантов, их песни, во многом, навеяны литературой. Эрихом Марией Ремарком, например. Имеется в виду «На западном фронте без перемен». Может быть, поэтому на сцене тоже было без перемен?

Песня «Чья правда?» основана на оруэлловской «Вспоминая Каталонию». Но на концерте определить это было затруднительно. В отличие от мощной игры басиста Захара. Он и солистка Света смотрелись очень эффектно. Интересно, часто ли они репетируют перед зеркалом, прежде чем выйти на сцену?

Предварительное знакомство с текстами группы «Kommanda ГУ» позволяло рассчитывать на их иронию и самоиронию. «Меня повяжут патрули // И отвезут в комендатуру// Достанут ведь из-под земли// Мою разнузданную шкуру». К сожалению, на концерте ирония ощущалась слабо. Зато пафоса было сколько угодно. Хорошо хоть музыканты умеют играть. Для музыкантов это желательно. К тому же, скорее всего это была самая громкая группа, выступавшая в Пскове за последнее время. Возможно, кому-то это покажется похвалой.

Отдельные песни можно причислить к гимнам. «Зализывать десятки ран// Собрать коллекцию из шрамов// Сегодня где-то подыхать// А завтра воскресать упрямо». Правда, для гимна предпочтительнее запоминающаяся мелодия.

Публики в клубе было не слишком много. Но реагировала она живо. Особенно пять человек перед сценой. Они прыгали от первой песни до последней, сыгранной на бис. Кстати, эта последняя несколько отличалась от всех прочих и была сыграна в стиле хардкор. Попутно петербуржцы занимались и просветительской деятельностью, исполнив песню на слова Зигмунда Фрейда. Точнее, Света прочитала кое-что из текстов венского шарла... в смысле, австрийского ученого, под звуки все того же утяжеленного фанка.

Под Фрейда запросто можно танцевать.                                                                                       

71.

«ЖИЗНЬ - ЭТО ПТИЦА, А КЛЕТКА - СТОЛИЦА»
(«Городская газета», 2005 г.)

В ночь с субботы на воскресенье в клубе «TIR» выступала петербургская группа «Диа Позитив»

Первыми на сцене появились три ароматические палочки. Их воткнули на краю сцены, чтобы создать должную атмосферу, необходимую для восприятия реггей-музыки. Спустя некоторое время как-то незаметно перед публикой появились шесть музыкантов во главе с Эдуардом Хохловым.

«Диа Позитив» сегодня - это «Труля» Андрей Дорошенко (перкуссия, бэк-вокал), Дэн Ерома (гитара), Романий Соколов (ритм-гитара, бэк-вокал), Леон Суходольский (саксофон),  Сергей Якущенко (барабаны) и «Эдэдэ» Эдуард Хохлов (бас-гитара, вокал).

Как рассказал после концерта лидер «Диа Позитива» Эдуард Хохлов, группа была создана два года назад. «Наступили дни празднования 300-летия Петербурга. Целый месяц все люди были свободны. Праздник. Именно поэтому мы собирались на репетиции».

То, что группа возникла в праздничные дни - чувствуется с первой песни. Да и название надо оправдывать. Так что позитива было предостаточно.

 В Пскове музыканты уже второй раз. Впервые выступали ровно год назад. Как раз тогда, когда у нас проходило ралли. И в этот раз тоже проходило. Так что петербуржцы теперь могут подумать, что ралли у нас проводятся каждый день.

В прошлом году музыканты успели съездить к изборским ключам. В этот раз - вкусили запретных яблочных плодов возле финского парка. Ну и, заодно, концерт отыграли. Причём, сделали это, показав высокий класс и, можно сказать, зрелость. Даже как-то странно для столь молодой группы.

Это был правильный концерт. Реггей именно так и играется. Мудрый поводырь-бас. Ритмы всевозможных ударных. Сдержанные, но выразительные звуки гитары. Не лишённые смысла тексты песен. В песне «Пушкин» на подмогу был призван лично Александр Сергеевич со словами «Сколько я открытий чудных увидел...».  Что ж, африканские корни русского поэта и ямайкские корни реггей сочетаются нормально. Но и без Пушкина получается неплохо. «Жизнь - это птица, а клетка - столица». Эдуард Хохлов умеет найти нужные слова.

За два часа «Диа Позитив» многое успел. Попрощался с оружием, прошёлся по канату, полетал с Жар-птицей, рассказал о вещих снах. Группу бросало в крайности и, в конце концов, занесло вместе с Робинзоном на необитаемый остров.

«Корабль разбился о скалы. // На утро солнце ласкало». В этих строках вся суть реггей-музыки. Позитивное начало можно обнаружить где угодно и когда угодно. Хотя, конечно, всякое бывает. «Одного позовет удача, // а по другому плачет мачта». Там где мачта - там и рея. А там где рея, там... Да и жизнь над костром - дело не простое. Но на помощь приходит положительная энергия. Слегка посмеяться над глупой фортуной не возбраняется ни при каких обстоятельствах.

Живым был не только звук, но и изображение. Андрей Дорошенко, например, показал лучший результат в прыжках в высоту среди артистов, выступавших на сцене клуба «TIR». С ним может сравниться разве что Антон из днепропетровской группы «...И друг мой грузовик».

Зрители вначале реагировали сдержанно. Прислушивались. Потом начали танцевать. Кому-то, судя по возгласам из зала, понравились полосатые штаны гитариста. Других порадовал саксофонист. Леон Суходольский, действительно, заслужил отдельные аплодисменты. Но «Диа Позитив» за два года сыгрался отменно и заслуживает внимание именно как ансамбль.

А закончилось всё обменом дисков группы на сувениры.

Позднее Эдуард Хохлов объяснил: «Мы распространяем диски, где собраны домашние записи, записи с концертов. Это сборная демозапись. К тому же, она не оформлена. Поэтому мы её не продаем, а только дарим или обмениваем. Кстати, традиция менять этот диск на какие-нибудь сувениры родилась в прошлом году как раз в Пскове. На том концерте мы поменяли диски на бейсболку, рубашку... Как раз было холодно. Так что в них мы и поехали в Изборск».

В этот раз зрители свои  рубашки оставили при себе. Дело ограничилось бусами и упаковкой для пускания мыльных пузырей. Пузыри тут же были пущены в ход. Они, само собой, были пустыми, в отличие от песен группы «Диа позитив».

72.

КОШАЧЬИ КОНСЕРВЫ
(«Городская газета», 2005 г. )

В клубе «TIR» состоялся концерт шлиссельбургской группы «Кошки Jam».

Дамы приглашают пионеров

На концерте наблюдалось неожиданное столпотворение. Это несколько озадачило лидера группы Александра Ордина. Ещё более удивительно было то, что псковские зрители знали многие его песни наизусть.

На первый взгляд, удивляться есть чему. Стиль группы, на афише обозначенный как romantic drive, в действительности представляет собой стандартный хард-рок с лёгкими отклонениями в разные стороны. Этому соответствовала и типичная атмосфера провинциальных танцев, где «дамы приглашают кавалеров». Или пионеров.

«Кошки Jam» не пишут таких текстов, как «Диа Позитив». Они не уклоняются от основной музыкальной линии, как «Полюса». И уж тем более не уносятся в такие высоты, как «Оле Луккойе». Музыка шлиссельбуржцев - приземлённая. И именно поэтому обречена на успех. Так что удивляться их успеху нечего.

История кейджеев насчитывает четыре года и состоит, в основном, из бесконечной смены бас-гитаристов. Сейчас это трио в составе: Александр Ордин (вокал, гитара), Владимир Тихомиров (ударные, бэк-вокал) и Андрей Нестеров (бас-гитара, бэк-вокал). В 2002 году их заметил Илья Чёрт из «Пилота». Получилось Илья Чёрт знает что... После чего «Кошки Jam» взмыли вверх, долетев до «Нашего радио» и MTV с песней «Сон Ц». До Пскова они тоже долетели. И имели здесь бешеный успех. Псковская публика иногда бывает благодарной. Особенно, когда ей предлагают «музыку поднятых рук», позволяющую немного побеситься у сцены.

Скульптура Киркорова, вырубленная киркой

Александр Ордин проявляет в своём творчестве подозрительный интерес к отечественной поп-музыке. Например, он со сцены прочитал нечто, смело названное стихотворением. В нем фигурировали до боли знакомые всем персонажи - Киркоров, Николаев, Королёва, Пресняков и Пугачёва. А также «Майкл Джексон, похожий на Путина». Муж Аллы Борисовны появляется и в песне «Большой Русский»: «Пьёшь пиво с корешами, всё кайфово, не то слово, // На утро организму может стать весьма плохо, // Когда Киркоров Филя накатает хит нетленный, // Тогда я про него скажу: «Киркоров - потрясающий!»

Чтобы делали наши рок-музыканты без Киркорова? С кем бы боролись? О ком бы слагали песни? Кого бы демонизировали?

Юмор шлиссельбуржцев - незамысловат. Музыкальные ходы - не перегружены оригинальностью. Доступ к радиоэфиру имеется. Что ещё нужно, чтобы сорвать свою долю аплодисментов?

В один прекрасный момент «Кошки Jam» вдруг вспомнили, что вообще-то играют romantic drive и сыграли кавер-версию Take On Me группы A-HA, ещё раз подтвердив, что атмосфера провинциального, можно даже сказать, колхозного клуба им не чужда.

73.

ТРЕВОЖНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
(«Городская газета», 2007 г.)

В клубе «TIR» состоялось выступление петербургских групп Klever и Vertikals.

 Концерт был намечен на вечер 23 июня. Но без звукорежиссера начинать было как-то не с руки. «Наберитесь терпения», - говорил сидящим возле сцены зрителям бородатый лидер группы Klever Дмитрий Гольцман. Зрители так и делали - набирались кто терпения, кто пива, кто и того и другого. Как потом оказалось, все лучшее случилось еще до концерта, потому что доносившиеся из колонок треки Scissor Sisters, Portishead или Д-Д. Йохансона сравнивать с тем, что прозвучало чуть позднее на концерте, просто неудобно. Нет, нельзя перед концертами в Пскове слушать хорошую музыку. А выступление Klever и Vertikals началось только без двадцати час. Еще бы подождали немного, и на улице стало светать.

По горизонтали

Итак, полночи в клубе показывали чёрно-белые немые фильмы. А озвучивали их инструментальные группы из Петербурга. В Пскове инструментальная музыка пользуются неизменным уважением. «Скафандр», «Вермишель Оркестр»... Теперь вот Klever и Vertikals. Публика настроена доброжелательно. Иногда даже кажется - чрезмерно доброжелательно. Никаких откровений в этот раз псковичи не услышали. Была добросовестная работа. Техничная, слегка однообразная работа, чем-то напоминавшая трудовую практику на заводском конвейере.

Тон задали более опытные Klever. На экране крутились кадры какой-то, кажется, чешской сказки. В сказке было много юных барышень, воды, воздуха... Музыканты наложили на все это тревожную музыку, в которой преобладал лед, много льда. И этот лед не только холодил, но и гремел. До холодного безмолвия было далеко. Для подобного эффекта потребовались гитара, барабаны, мелодик-пиано, жалейка, пионерский горн, окарина, губная гармошка... Klever когда-то записали в музыканты, которые исполняют «психоделическую независимую музыку» или, проще говоря, этно-транс (пост-рок?) в его агрессивном варианте.

По вертикали

Минут через пятьдесят трио Klever сменило трио Vertikals. Не так давно в одной из рецензий кто-то сравнил их со школьным ВИА семидесятых годов. Ничего подобного. Лет тридцать назад с таким звучанием (напористым, будоражащим) они бы стали героями. Но в том то и дело, что времена изменились. Одной техникой и стремлением к экспериментам со звуком сейчас удивить трудно. Но порадовать пришедшую в ночной клуб молодую публику вполне возможно. Билеты куплены, хочешь - не хочешь надо веселиться. Vertikals действительно внесли оживление. На скорую руку построили стену звука. Впрочем, чем громче и безжалостней становились звуки, раздававшиеся со сцены, тем глубже в сон погружалась девушка, сидевшая рядом со мной. Проходившему мимо фотографу стало неловко: что ж она спит-то на виду у музыкантов в трех метрах от грохочащей колонки?

На экране тем временем демонстрировались кадры немецкой кинохроники. Потсдам, Берлин, поезда, трамваи, самолеты, куклы, люди, манекены...

По существу

Взять бы и провести еще один эксперимент. Но не со звуком, а с изображением. К трекам Klever приложить видеоряд Vertikals, и наоборот. Чтобы изменилось? Ведь вроде бы предполагается, что Vertikals более урбанистичны, а Klever - тяготеют к этно-музыке (окарина, жалейка). Так вот, мне кажется, что не изменилось бы ничего. Петербургский инструментальный десант преподнес всем желающим ровную отвлеченную музыку. Очень характерная черта современной музыкальной жизни. Инструменты неплохие. Играть люди научились. На свободу самовыражения никто не покушается. Вся современная зарубежная музыка доступна. Есть с чем сравнить, и есть у кого учиться. Не хватает главного.

Чем-то это напоминает современную отечественную литературу. Авторы стали начитаннее. В самом дешевом детективе можно обнаружить следы того, что автор читал и Фому Аквинского, и Чарльза Буковски. Может быть, был лично знаком с Умберто Эко. Не исключено, что пил кофе с Салманом Рушди. Свободно владеет хинди и финским. Но готов ли автор сказать что-нибудь свое, личное, своеобразное? Такое, чтобы дух захватило.

Нет, пожалуй, я слишком много хочу и от музыки, и от литературы. Все идет как надо. И этому надо радоваться. После тревожного воскресения наступает трудный понедельник, потом черный вторник... И этому тоже надо радоваться.

74.

ЛЕТО КРАСНОЕ...
(«Городская среда», 2009 г.)

В псковском клубе «TIR» выступила группа Red Elvises.

Вначале Элвиса не было, ни белого, никакого другого. Потом появились чёрные певцы. И только потом среди них возник белый Элвис.

Через двадцать лет белый Элвис исчез, говорят - умер. Ещё спустя двадцать лет в Калифорнии объявились «Красные Элвисы».

«Элвисов» красного цвета первоначально было несколько. Один играл на красной бас-балалайке, другой на ударных, третий на гитаре... Но это было ещё в прошлом тысячелетии.

До Пскова в июне 2009 года добрался только один человек из оригинального состава: Игорь Юзов. Он поёт и играет на гитаре.

Мужчин в группе со времени основания стало значительно меньше, а женщин - значительно больше. В ночь с 12 на 13 июня в клубе «TIR» на клавишах и аккордеоне играла Елена Шеманкова, на бас-гитаре - Геляна Михайлова. За барабанами хозяйничал Сергей Калинин.

Группа Red Elvises - с самого начала была экзотической. Как если бы в Россию приехали несколько американских эмигрантов и стали исполнять с акцентом песни Пахмутовой и Добронравова, аккомпанируя себе на банджо.

Нельзя сказать, что группа оказалась в США неуспешной. Полтора десятка альбомов за примерно такое же количество лет - хороший показатель. Как правило, в послужной список «Красных Элвисов» принято заносить и их участие в фильме «Шестиструнный самурай».

В новом тысячелетии появилась возможность и необходимость приезжать в Россию. Нынешний гастрольный тур начался в Москве, продолжился в Пскове... После концерта Red Elvises на поезде отправились в Петербург. Но прежде повеселили и разогрели псковскую публику, которая с большим удовольствием отмечала День России под американские ритмы.

Музыканты Red Elvises умело нажимают не только на нужные клавиши аккордеона и дергают в нужном порядке струны гитар. Они к тому же виртуозно играют на определенных стереотипах, сложившихся по обе стороны океана.

Так как Red Elvises ориентировались, прежде всего, на Америку, то свою музыку они насытили «одесскими» нотками. Однако, без уклона в «русский шансон». Не знаю, как раньше, но сейчас вживую это выглядит прилично, но напоминает, местами, скорее, не Элвиса, а Тома (Уэйтса).

Сценические шутки Игоря Юзова незатейливы, но доходчивы («А сейчас мы сыграем вам несколько песен на великом и могучем... монгольском языке»). Приёмы, с помощью которых музыканты «на ура» проводят концерты, давно успешно испытаны на людях (никто не пострадал). Ничего нового, но всё старое - в лучшем виде. Рок-н-рол, фанк, чарлстон, диско, восточный «танец живота»... В конце концов, клубный концерт - это не программа новостей. Публика пришла развлечься, а не уныло стоять под сценой. И всё что было нужно - получено в нужном количестве и качестве. «Секретный танцор диско», «Песня про космонавта Петрова»...

Когда группа поёт по-русски, то начинают работать уже советские романтические стереотипы (доходчивее всего использовавшиеся еще в 80-е годы группой «Браво»).

Как поёт Red Elvises: «Любовь нельзя пропить...» Любовь к рок-н-роллу тоже, наверное, пропить нельзя.

Как поёт Red Elvises: «Любовь нельзя сыграть...». Зато рок-н-ролл сыграть можно. Это в своё время доказали все тот же Элвис Пресли и многие другие.

Из дополнительных средств, которыми сейчас вооружены Red Elvises, следует назвать делающую мостик и одновременно играющую на клавишах гибкую Елену Шиманкову и поющую басистку Геляну Михайлову.

Игорь Юзов полтора часа вертел залом как хотел. Однажды движением руки заставил всех танцующих присесть. Затем мгновенно поднял на ноги.

Когда есть ноги, то почему бы и не присесть, и не потанцевать?

75.

ПАНКОМАТ
(«Городская газета», 2005 г.)

В псковском клубе «T.I.R.» состоялся концерт петербургской группы G.X.F.

Начало концерта впечатлило. На сцену вышли петербургские панки, и один из них - лидер группы Гарри - сказал, что когда организаторы договаривались с ним о концерте, он был пьян и неправильно продиктовал название группы. Поэтому во всех афишах значилось название J.X.S., а не G.X.F.. Что ж, не удивительно, что в интернете сведений о них отыскать не удалось. Последующие события показали, что это лишь сэкономило время.

Гарри чувствовал себя как дома. Беспрестанно матерился - и в песнях, и между ними. Мат был безыскусен. Преобладали глаголы и прилагательные. Музыканты отлично знали, чем заинтересовать юных барышень.

Вскоре возникли проблемы с гитарой, и мат прекратился. Это означало, что ска-панк группа из Петербурга ушла за кулисы.

Спустя минут пятнадцать всё началось с новой силой. Тексты песен - англоязычные и русские - были одинаково бледны. Особой энергии тоже не чувствовалось. Но музыкантам очень хотелось выглядеть бунтарями. Поэтому их лидер в перерывах между песнями делал кое-какие комментарии. Сквозь мат можно было понять, что он ругает других панков - в частности, «Наив» и «Тараканов». Гарри не нравилось, что их клипы показываются по MTV. Досталось и Горшку из «Короля и Шута». Ему была посвящена бессловесная минутная композиция в издевательском духе. Но с образом бунтарей у G.X.F. как-то не очень получалось. Периодически Гарри извинялся и оправдывался. Мол, с «Тараканами» у них, вообще-то, дружеские отношения и вообще - «сейчас мы вам сыграем жуткую попсню». Хорошо, что предупредил.

Немногочисленная публика была оживлена. Слэм, то есть нечто среднее между языческим танцем и миниходынкой, они устроили, едва увидев красноватый ирокез Гарри. Музыка, в сущности, им была не нужна.

 Можно, конечно, с утра до вечера ругать МТV. Оно того заслуживает. Но тогда надо что-то предлагать взамен. Например, научиться самим играть на гитарах. Попробовать сочинять вменяемые тексты. Напрячься и хотя бы раз прийти на репетицию трезвым. Понимаю, будет непросто. Но некоторые люди даже в космос летают.

G.X.F., вроде бы, против чего-то протестует. Только против чего?  Автор двух их песен, московский музыкант Алексей Блохин, четыре года прожил в Америке. Из них полтора года просидел в тюрьме в Нью-Джерси. Так вот, чтобы сочинять песни в духе Holidays in the sun тех же Sex Pistols, только в десять раз хуже, вовсе не обязательно сидеть в тюрьме в Нью-Джерси.

Борцы из музыкантов G.X.F. получились неважные. Ну, стащил их барабанщик три пепельницы из поезда «Москва-Петербург». Хорошо. Героический поступок. Что дальше? Когда-нибудь свинтит такой панк в привокзальном туалете кран и попадётся с поличным. И будет потом чувствовать себя борцом с тоталитарным режимом, мещанством и американским империализмом.

А вообще-то, у G.X.F. много проблем. Их даже скинхеды не бьют. Панки задираются, а скинхеды упёрлись и ни в какую. В Москве, по крайней мере. Может быть, поэтому в  песнях G.Х.F. всё так скучно и бесцветно, несмотря на яркий, но старомодный ирокез их лидера? Лет двадцать назад они бы ещё могли сойти за революционеров. Теперь этого явно недостаточно.

76.

КРЫЛАТЫЕ «КАЧЕЛИ»
(«Городская газета», 2005 г.)

В субботу 14 мая в клубе «Т.I.R.» состоялся концерт группы «Качели» из Петербурга.

Несмотря на то, что в афише было написано «При поддержке Сергея Шнурова», псковская публика не спешила заполнять зал. И правильно делала. Последний альбом «Качелей» называется «Баба - качели: музыка для селёдки». Много ли в нашем городе селедок, интересующихся рок-музыкой? И не просто рок-музыкой, а стилем, который сами музыканты определяют как алко-драйв. Но чтобы получить вожделенный алко-драйв, псковичам вовсе не обязательно посещать «T.I.R.».

На сцену вышли три музыканта: один держал бас-гитару и был одет в нечто, похожее на лыжный костюм. А гитарист облачился в одежду,  которую в начале прошлого века назвали бы купальной. В подобном же одеянии силачи раньше выходили на арену цирка. Барабанщик (Игорь Залипукин) выглядел нормально. Он и понравился больше всех. Во-первых, за весь концерт не произнёс ни слова. Во-вторых, хорошо играл. Витя Загробный (бас) и Лёха Лысый Заруба (гитара) тоже играть умеют. Всё-таки, «Качели» существует с 1995 года. Но этого недостаточно, чтобы стать по-настоящему успешной группой.

От «Качелей» ждали трехэтажного мата. И его было действительно много. Временами был один мат. Точное количество этажей пусть определяют филологи и строители. Но, по-моему, этажей было не так уж и много. Зато словесные построения оказались низкие и грязные, точно гетто. Создавалось ощущение, что музыканты, как дети, выучили эти слова только вчера и радостно спешат поделиться своим знанием с окружающими. Пионерский лагерь какой-то. Кое-кто из присутствующих в зале с упоением повторял наиболее понравившиеся словосочетания. Наверное, искал волшебное слово.

Всё это время на экране демонстрировались детские мультфильмы. «Каникулы Бонифация», например. И это правильно. Творчество «Качелей», действительно, может быть интересно детям. Если они, не дай бог, всё-таки познакомятся с песнями петербуржцев.

Как и положено «Качелям», их бросало из крайности в крайность. От циничных песен, где герой «думал, нашёл друга. Оказалось - подруга» до трогательной «мама, я тебя благодарю за голубые глаза, что ты мне подарила». От кабацкой «Алёнки» до песни о мальчике, который «девочку ждёт. Пускай придёт, разгонит тучи, солнышко придёт». Где-то посередине находится знаменитая «Муха - источник заразы» из репертуара «Звуков Му». Пётр Мамонов, безусловно, повлиял на «Качели». Взять хотя бы песню «Я дурак». Она явно написана под влиянием «Московского голубя». Как ни странно, припев в песне о маме со словами «мама, я тебя люблю» напомнил «мама, я любера люблю» ДДТ. Но это, конечно, случайность. Есть влияния более очевидные. В юности музыканты «Качелей» наверняка много слушали питерские «Странные игры». Но их уровня так и не достигли. Может быть, поэтому и скатились на ненормативную лексику. Чем-то ведь надо выделяться. Вот и летят теперь в слушателей их будто бы веселые песенки, которые они заряжают незамысловатым матом. Эдакие крылатые ракеты с боеголовками. Вдруг некоторые взорвутся? Но большинство взрывов - холостые. Хотя и от холостых выстрелов можно получить контузию.

Немногочисленная псковская публика принимала группу «Качели» без особого энтузиазма. Если не считать одного фаната с плакатом. И тогда музыканты удалились за сцену, а потом снова вышли, и Витя Загробный вызывающе произнес: «Раз вы просите спеть ещё - мы споём». С первого столика раздался отчаянный возглас: «Только не это!» Но «Качели» настаивали на том, что их просят спеть ещё.

А что, если музыканты «Качелей» подумали, что понравились псковичам? А вдруг, они ещё вернутся?

77.

ЕДИНИЦА ИЗМЕРЕНИЯ - ФАНК
(«Городская газета», 2006 г.)

В клубе «TIR» состоялся концерт петербургской группы «Млад и стар».

Без искажений

Похоже, у псковской публики проявились новые любимцы. Для того чтобы ими стать, группе надо было всего лишь назваться «Млад и стар», этой весной приехать в «TIR» и отыграть отличный концерт. Только и всего. Возвращение было лишь делом времени. Со своим делом время справилось быстро.

Немаловажная деталь - «Млад и стар» играют в стиле фанк и диско (в хорошем смысле этого слова). На границе с Евросоюзом подобная музыка вживую звучит слишком редко, чтобы слушателям без уважительной причины пропускать такие концерты.

Очевидное умение играть и петь (неизбежное следствие музыкального образования) и вполне профессиональный подход к делу, совсем не отменяющий искренность, выступлению тоже повредить никак не могли.

Добавим сюда совсем не бессмысленные русскоязычные тексты, написанные Андреем Печковским (он же - Gudron) и получим песни «Млад и стар». Ритмы старые, темы - новые. То есть тоже хорошо забытые старые. Рождённый в петербургских болотах фанк звучал весело, временами - очень весело. Хотя мощнее всего получилась композиция, в своем первоначальном варианте к фанку отношения не имеющая. Речь о Losing my religion R.E.M. «Млад и стар» сотворили из неё нечто совершенно своё, при этом не искажая смыслов, заложенных R.E.M.

Другого пути нет

Голос Натальи Морозовой слегка напоминает голос Аллы Пугачевой тех времен, когда та уже не могла петь «По улице моей который год...», но до «Настоящего полковника...» ей было еще далеко. Гитара Дениса Харлашина напоминает гитару Дениса Харлашина. Духовая группа (труба, тромбон, саксофон) стремится  куда-то в небо, барабаны и бас - приземляют. То есть расстояние вырисовывается большое. Есть где разгуляться. Например, клавишным. Хотя в центре внимания все-таки Наталья Морозова и Денис Харлашин.

«...А сейчас мы исполним песню о футболе», - сказала Наталья Морозова и запела о хоккее.

Это нормально. В июне 2006 года о чём бы ты не пел, всё равно получится о футболе.

 

Ночные клубы, наверное, не совсем подходящее место для серьёзных размышлений о том, насколько российские группы вообще способны сотворить в фанк-музыке что-нибудь по-настоящему оригинальное. Поэтому серьёзных размышлений и не будет. Просто не совсем понятно, что ещё делать на этом поле, когда до тебя здесь прошлись... да что там «прошлись», тысячу раз пробежали как слоны Слай Стоун, Джордж Клинтон, Джеймс Браун... Короче, «невиданное, но слышанное» количество великих и просто хороших музыкантов. В мире и по сей день существуют сотни групп, играющих такую музыку на высоком уровне. В основном, разумеется, песни звучат по-английски. Найдут ли «Млад и стар» в себе силы, следуя этим путём, сказать что-нибудь свое? Не важно, на каком языке. Можно предположить, что они постараются.

Пожалуй, группа слишком хорошо играет для того, чтобы быть популярной в современной России. Да и стиль она избрала не слишком коммерческий. Судорожные фанковые ритмы в нашей все еще неритмичной стране едва ли когда-нибудь будут восприняты правильно квалифицированным большинством. Но, с другой стороны, уже сейчас уровень группы таков, что в безвестности пропасть им тоже не дадут. И поможет им в этом старина Фанк, подвешенный на подобии качелей между двух родных осин.

«Фантазии - это реальность, и другого пути нет», - как пел во всю свою силу один из главных героев фанка Джордж Клинтон.

78.

РАКЕТОНОСИТЕЛИ
(«Городская среда», 2009 г.)

В псковском клубе «TIR» 5 сентября 2009 года состоялась презентация альбома Listen to mе московской группы «Мои ракеты вверх»

«Мои ракеты вверх» похожи на иномарку российской сборки. Все комплектующие - ОТТУДА, из мира, который, несмотря на географическую близость и внешнюю схожесть, мало чем похож на наш мир. Легче всего мосты между такими мирами можно навести с помощью музыки. Сложность в другом: в том мире хорошей музыки так много, что ОНИ легко могут обойтись без всяких дополнительных мостов.

Итак, все комплектующие - ОТТУДА, но сочинители и исполнители - свои. Константин Чалых поёт и играет на гитаре и клавишных, на бас-гитаре орудует Алексей Гончаров, ритм отбивает Сергей Говорун. «Мои ракеты вверх» или, говоря проще - Moj rakety, с самого рождения в начале XXI века вошли в такие плотные слои атмосферы, что в них очень трудно опознать российскую группу. Это скорее комплимент, хотя не могут не возникнуть вопросы: в чём высший смысл всего этого? Зачем эта англоязычная игра на чужом поле? Ответ можно найти не столько в музыкальной литературе, сколько в кулинарии. Спросите тех, кто посещает китайские, итальянские, японские и прочие рестораны в России. Зачем люди туда ходят?

Сентябрьский концерт в клубе «TIR» собрал полный зал. Клуб постепенно приучает зрителей подтягиваться на концерты не к полуночи, а часа на два раньше. Это обнадёживает. Ещё больше обнадёживает новый, четвёртый по счету альбом группы «Мои ракеты вверх». Однако рядовой концерт - совсем другая история. Здесь не слышно работы Джона Конглтона, сводившего альбом Listen to mе и известного по работе с Боно, Эрикой Баду и Modest Mouse. На сцену не выходят друзья-музыканты, вроде Андрея Sun Запорожца или Крейга Уолкера. Каждый раз на концерте жизнь песни начинается заново, и её продолжительность и качество зависят не только от музыкантов.

Алексей Горшков, по ходу концерта настраивая гитару, сказал, что постарается, чтобы было меньше слов, а больше дела. Дела было действительно много. «Мои ракеты вверх» стреляют явно не по воробьям, а по журавлям в небе. Причём не мелочатся, а бьют залпом.

Активная публика выкрикивала названия песен, которые хотела бы услышать, удивляя музыкантов. «Давай Ordinary!», - доносилось слева. «Believe!», - кричали справа.

Как человек, который два года был связан с ракетами (ПВО), могу сказать, что для того, чтобы ракета нормально взлетела, необходимо невероятно много составляющих. Здесь и электронная начинка, и горючее с окислителем, и техническая поддержка...

По опыту знаю, что не всегда ракеты летят вверх. Бывают и несанкционированные пуски, когда ракеты летят куда попало, в том числе и падают на своих. Судя по концерту в Пскове, эти ракеты летят куда надо. Полигон для отработки пусков был выбран подходящий.

Нервные, с многочисленными перепадами композиции группы, не дают никому окончательно ни расслабиться, ни не улететь на небо. Взрывная волна, временами настигающая публику, такова, что Константин Чалых имел основания поинтересоваться: каково самочувствие публики? Нет, контуженных под сценой не наблюдалось.

Не брезговали музыканты и балладами (Константин Чалых откладывал гитару и поворачивался к синтезатору), давая возможность зрителям медленно потанцевать.

Очевидно, что трио старается не засиживаться на одном месте, придумав для нового альбома стилизованную «народную» Khe Mhe Nhe. И всё же чаще всего их музыка отсылает слушателей за океан, где когда-то появились на свет Sonic Youth, Slayer и Nirvana. Не случайно, именно «Мои ракеты вверх были выбраны для разогрева группы Sonic Youth, когда та всё же доехала до России.

Двухчасовой концерт закончился камерно, под одинокие звуки клавиш, а Moj rakety отправились дальше. Куда? Конечно же - вверх.

79.

ПАНКИ В ГОРОДЕ
(«Городская газета», 2005 г.)

В клубе «TIR» состоялся концерт петербургской группы «Морэ-энд-Рэльсы»

В афишах стиль, в котором играют музыканты группы, в дальнейшем именуемой МэР, значился как «джаз-панк-рок». Разумеется, никакого джаза не было. Даже в первоначальном смысле этого слова. Псков снова увидел добросовестных панков. Но стремление, хотя бы в афише, выйти за рамки существующего уже почти тридцать лет музыкального направления - понятно. Всё-таки надо чем-то удивлять. Поэтому иногда музыканты МэР представляются ещё более витиевато: «панк-грандж-ска-хардкор-нойз-чертзнаетчто-группа». Грандж действительно присутствовал, а вот «чертзнаетчто» - вряд ли. Всё было обыкновенно.

Весёлое детство

Ярослав Папушин, Михаил Шульгин и Алексей Зверьков ещё не такого уровня музыканты, чтобы удивлять по-настоящему. Но, похоже, это им и не надо. Позитивный панк-рок не для этого предназначен. МэР - развлечение, временами качественное, временами не очень. Лучше всего получалось воспроизведение композиций, принадлежащих ещё не забытым The Prodigy. Публика это оценила и требовала ещё что-нибудь подобного.

Теперь о публике. Так как МэР приехали в Псков уже в третий раз, то посетителей клуба было предостаточно. Если сравнивать с концертами последних двух месяцев, то аудитория подобралась самая молодёжная. Отягощенная звуком, но не смыслом музыка многим очень близка. Возможность повеселиться под «дестрой перегруженных гитар и живых качающихся барабанов» выпадает не каждую неделю.

Но МэР, судя по всему, претендует на большее. Одного веселья им мало. Они примеряют на себя одежды революционеров, время от времени вспоминая то, с чего панк-музыка начиналась.

«Консервные панки»

На одном из сайтов говорится, что песни МэР - «консервный нож, созданный для того, чтобы  вскрывать баночки с музыкальной тушенкой в наших душах, вываливая из этих банок все их незатейливое содержимое и освобождая место для настоящего революционного искусства». Неужели?

«Консервный нож» за два часа пытался вскрыть многое. Например, некогда популярную песню «Просто», исполняемую Аллой Пугачевой. Не говоря уже о «Красной шапочке» и другой известной детской песне - из киножурнала «Ералаш», исполненной дважды. Девчонки и мальчишки были довольны. Особенно потому, что их родители находились далеко.

Второе отделение сопровождалось «видео-глюками», спроецированными на экран. Алексей Зверьков пел, например, о войне. Она у него, естественное, тоже веселая. «Морэ-энд-рэльсвая» война выглядит примерно так: «Самолёты, траншеи, танки, а я собираю поганки». Герой песни нашёл альтернативу войне. Он хорошо знает, как этими поганками можно распорядиться. Отсюда и «видео-глюки».

Как объяснил Алексей Зверьков, Псков - это первый город, который посетила группа, отправляясь в Балтийский тур. Псков от Балтики, отделяет, конечно, некоторое расстояние. Но через наш город проезжает автобус, идущий в Ригу.

 Далее музыканты отправятся в Литву, Польшу. А закончиться тур должен в Белоруссии и Украине. Балтийское море для петербургских панков плещется там, где им хочется. В следующий раз, когда они приедут в Псков, тур, может быть, будет называться Средиземноморский.

А ещё лучше - Карибский, как кризис.

80.

«НЕБО» ВСЮДУ
(«Городская газета», 2005г.)

Так уж получилось, что в какой город ни приедешь - всюду выступает группа «Небо здесь». В Петрозаводске, Петербурге... Поэтому не удивительно, что москвичи оказались и в Пскове.

Действительно, «Небо» всюду. Но так было не всегда. Когда-то группа называлась Team Ocean, исполняла исключительно англоязычные песни и была мало кому известна. Название дебютного альбома говорит само за себя - Celts. Кельтская тематика в начале девяностых у нас была не так популярна, как сейчас. Заметна группа Team Ocean стала в 1995 году, после того, как выступила на фестивале «Учитесь плавать» Александра Ф. Скляра. С той поры музыканты не только научились неплохо плавать, но и как-то незаметно подбираются к рекордам. Для этого понадобилось переключиться на родной русский язык и объявить себя кришна-кор-группой. В 2000 году их признали одним из главных музыкальных открытий, а лидер группы Игорь «Тим» Тимошин (вокал, гитара) стал заметной фигурой на российской рок-сцене.

Клуб «TIR» был переполнен. И музыканты не подвели. Приём им был устроен тёплый. Нет, горячий. Пространство перед сценой напоминало, так сказать, «громокипящий кубок».

Непосвящённый вряд ли поймёт, что звучал именно кришна-кор. Скорее, обычный для Запада и редкий в России качественный хардкор. Никаких внешних кришнаитских атрибутов заметно не было. И это понятно. Игорь Тимошин не так прост, чтобы идти простым путём. Например, бесконечно повторять «Хари-Кришна» и мучить ситар. Ничего подобного быть просто не могло. Вместо этого - жёсткая гитарная музыка. А кришнаитское учение, по утверждению музыкантов, проявляется в светлом и сильном энергетическом импульсе.

С утверждением о сильном энергетическом импульсе спорить бесполезно. Кто слышал, тот подтвердит. Энергетики, исходящей от московского трио, было предостаточно. Прямо-таки не «Небо здесь», а РАО «ЕЭС России» после успешно проведённых реформ. Хорошо отлаженный звук, правильно построенные тексты. Вот что такое «Небо здесь» на сегодняшний день. Диапазон песен - шире не придумаешь. От англоязычных композиций до русского романса. Впрочем, романс «Гори, гори моя звезда» был исполнен в блюзовой манере. Барабанщик и басист в это время скромно удалились за сцену. На экране тем временем в небо взлетала крылатая ракета. Хорошо, что это небо было не здесь, а только на экране.

Не обошлось и без «Чёрного ворона», хита всех времен. Отдельные песни с лёгкостью могли вписаться в какой-нибудь саундтрек фильма-фэнтези. Если бы у нас такие фильмы снимали. «Молния во мраке ада// опаленный край небес// Это небо где-то рядом// Это небо... небо здесь». Несмотря на мощный звук, слышно было каждое слово. Отменно сработал звукооператор. Да и музыкантам было совсем не безразлично - слышат их или нет. «В небе лезвие заката// и кровавы облака// Это небо где-то рядом// как от пули до виска».

Один из главных своих хитов - «Смерти нет», музыканты исполнили дважды. «Кому теперь приснится сон// о том, что этот мир спасён// кто улыбнется мне в ответ// где нет тебя... и смерти нет». Все вращалось вокруг таких понятий как небо, свет, вода, лед. Но нельзя сказать, что «Небо здесь» витает в облаках. Отдельные песни говорят о земной любви. «Я так боялся тебя потерять, что потерялся в тебе» или «такая любовь уйдет от любого».

А если вокруг как-то совсем нехорошо - можно запереться в своем сне. И никого туда не пускать. Тем более что «серое утро - просто клад снов». Двадцать пять процентов от стоимости клада можно взять себе. «Ты - моя душа, ты, как пуля в груди». Кажется, разрывные души никакими конвенциями еще не запрещались. Чем «Небо здесь» и пользуется,  заставляя любителей своей музыки разрываться и отрываться. Например, отрываться от земли. И отправляться туда, где высокое давление. Где снова небо, свет, вода, лёд.

Лёд на концерте был растоплен на первой минуте. Вода была на улице в виде дождя. «Небо» было здесь часа полтора, а свет остался и после концерта. Не для всех, конечно. А для тех, кому кришна-кор по душе.

81.

УРОКИ ФИЗКУЛЬТУРЫ И ГЕОГРАФИИ
(«Городская газета», 2005 г.)

На фестивале экстремальных видов спорта «Псковский циклон» выступили группы «Сплин», «Маркшейдер Кунст», «PEP-SEE» и «Манго-Манго».

 

Лидер «Сплина» Александр Васильев как всегда играл словами. Вообще-то, он  готов был поиграть и в футбол, для чего захватил в поездку футбольный мяч. Но не хватило времени и места. Пришлось ограничиться концертом на берегу озера и новым видом экстремального спорта - вытаскиванием застрявшего12-тонного автобуса. Это не было предусмотрено контрактом, но, кажется, музыкантам «Сплина» понравилось. Они почувствовали себя ближе к псковской земле и псковскому песку. А до этого лидер «Сплина» в свойственной ему меланхолической манере провел урок географии на берегу Псковского озера.

«Сплин» приехал в деревню, в глушь, в Слудицы. В глуши музыкантов встретили не меньше десяти тысяч человек, половина из которых знала песни «Сплина» наизусть. Любой учитель географии этому бы позавидовал. «Над Амстердамом причудливый запах...», - пел Александр Васильев. Над Амстердамом - запах, а над Слудицами - парамоторы,  воздушный шар и безоблачное небо. «В Белоруссии бесится злой Лукашенко», - звучало со сцены. А перед сценой на «Псковском циклоне» «сходили с ума» тысячи поклонников. «Надеюсь, я не слишком напился прошлым летом в Даугавпилсе», - продолжал Александр Васильев. Подумаешь. Да если бы и слишком. Кого этим можно смутить на фестивале экстремальных видов спорта?

 Неподалеку плескалось озеро. Там, где заканчивалось озеро - начиналось море. Море людей. Волны становились всё выше.

Группе «Сплин» 11 лет. Возраст достаточный, чтобы выдать «на гора» концерт, состоящий из одних хитов. «Феллини», «Орбит без сахара», «Англо-русский словарь», «Бериллий», «Выхода нет»... Психоделические отступления. Постмодернистские краски. Сеанс одновременной игры от флейтиста Яна Николенко. Как всегда, он пытался играть, стоя на одной ноге, вспомнив старого доброго Иена Андерсена. И вообще, «Сплин» сейчас - одна сплошная цитата. Из «Аквариума», «Крематория», «Наутилуса», из самого себя раннего. Но выглядит это убедительно.

Когда-то на московском концерте музыканты из «Сплина» разогревали The Rolling Stones. Теперь они окончательно разогрели «Псковский циклон». И это у них получилось значительно лучше, чем когда-то в Москве.

Выступление «Маркшейдер Кунст» можно было бы тоже описать в красках. Но «Городская газета» рассказывала об их концертах уже дважды - прошлым летом и этой весной. Поэтому ограничимся словами о том, что они выступили в свою силу. То есть ярко. Их карибская музыка очень хорошо легла на ветер из Псковского озера. И понеслось. Жаль только, что духовая секция группы уменьшилась на треть. После гастролей по США окончательно покинул группу тромбонист Рамиль Шамсутдинов. Но музыканты не утратили главного - мощной энергии. О профессионализме и говорить нечего.

На этот раз маркшейдеры ночевать в Слудицах не стали. На утро им надо было лететь в Германию. А вот «PEP-SEE» никуда улетать не спешили. Они пробыли на фестивале все четыре дня. К тому же, пригласили Наталью Пивоварову (экс-«Колибри»), приехавшую просто отдохнуть. «PEP-SEE», как и «Маркшейдер Кунст», старожилы «Псковского циклона». Но в этот раз их концерт был особенно хорош, а песня «Мандолина» как будто специально написана для исполнения на берегу. «Над озером в который раз плывут огни...»

Мандолина плакала, зрители танцевали, яхты покачивались...

Москвичи из «Манго-Манго» появились на фестивале впервые. Их тоже можно с лёгкостью причислить к настоящим экстремалам. Кто ж не знает, что их регулярно кусает акула, когда они стоят в океане. Хотя в космонавты таких всё-таки не берут. Зато берут и приглашают на фестиваль. Для полноты картины можно процитировать что-нибудь из непропетого лидером «Манго-Манго» Андреем Гордеевым: «Такая тишь! Рыбалка! Контузило, наверно, динамитом». Короче, свои люди. Хотя впечатление «Манго-Манго» произвели двойственное.

От песен вроде «Щорса» веет чем-то допотопным. Их «Пули» до сих пор не забыты, но, так сказать, на любителя. Однако с аудиторией они работали умело, разбрасывали диски, организовывали танцы и завершили своё выступление на высокой ноте. Песня «Источник наслаждения» прозвучала по-настоящему мощно. Можно  сказать, что «Псковский циклон» стал для многих источником наслаждения. Что-то будет дальше... Что-то будет дальше?

82.

 «СУШИТЬ БЕЛЬЁ НА ВЕТВЯХ ВЕРТИКАЛИ...»
(«Городская среда», 2012 г.)

Звуковой дорожкой прошедшего лета, а заодно и наступившей осени может стать безразмерный «Белый альбом», спродюссированный лидером рок-группы «Центр» Василием Шумовым.

Это 14 с лишним часов музыки - 350 композиций музыкантов, объединившихся против засилия Путина.
«Белый альбом» - это музыкальный марш протеста, даже если он написан в форме вальса или ска.

Впрочем, вальсов в альбоме немного. Да и настоящей музыки в нем тоже немного. Мата гораздо больше, чем стоящих песен.

И все же  «Белый альбом» заслуживает внимание потому, что из этого гигантского кипящего котла можно при желании выудить что-нибудь стоящее. Главное - не обжечься.

Этой весной писатели прогулялись по улицам Москвы,  а рок-музыканты, как им и положено, решили пройтись по звуковым дорожкам.

В качестве ориентира подошел так называемый «Белый альбом» The Beatles, где есть такие композиции как «Revolution», «Revolution №9», «Back in USSR» и «Blackbird» («Blackbird» сорок с лишним лет назад исполнялась в поддержку заключенной Анжелы Дэвис).

Желающих метать диски в Путина нашлось немало. Среди яростных противников нынешней власти оказалось множество известных музыкантов. Чтение трек-листа возвращает постаревших любителей отечественного рока в восьмидесятые, а то и семидесятые годы, когда набирали силу участники «Белого альбома»-2012: «ДДТ», «Крематорий», «Телевизор», «Браво», «Несчастный случай», «Цветы», «Центр», «Алиби», «Выход», «Ночной проспект», «НОМ», «Хроноп», «Кабинет», Алексей Романов («Воскресение»), Александр Кутиков («Машина времени»), Всеволод Гаккель («Аквариум»), Глеб Самойлов («Агата Кристи»), «Ночной проспект», «АДО», «Николай Коперник»... Да что там, в «Белый альбом» вошли даже «Ариэль» Валерия Ярушина и Людмила Петрушевская и «Инквизиторум».

Знаменитостей было бы еще больше, если бы к созданию «Белого альбома» не были причастны Артемий Троицкий и Василий Шумов, с которыми не всякий рок-музыкант старшего поколения согласится иметь дело.

Впрочем, если бы не энтузиазм Василия Шумова, «Белого альбома» вообще могло бы не быть.

«В моей стране свобода - старая баба об одной ноге»

Этот альбом мог называться как угодно. Например, «Вова, прощай!» - как песня группы «Алиби». Или «Серый человек с красной головой», как песня Сергея Рыженко и группы «Футбол». Или  «Все неверно», как композиция группы «Zorge». Или «Автозак», как песенка группы «НеВры».

«Белый альбом» иногда называют саундтреком к «Маршу миллионов». Действительно, похоже.

12 июня 2012 года на проспекте Сахарова было также тесно и шумно.  К сцене от памятника Пушкину на Тверской по Бульварному кольцу шли десятки тысяч непохожих друг на друга людей.

Брали, прежде всего, количеством. Колоннам не было конца и края.  Толпа была также безразмерна, как «Белый альбом». И столь же аморфна. Хорошие песни терялись среди плохих. Растворялись. Временами по поверхности расходились круги.

Среди «Бензольных мертвецов», «Зубца Озборна», «Боброёжиков», «Капитана Колбасьева» и прочих можно не расслышать группу «Хроноп» («В моей стране свобода - старая баба об одной ноге») или группу «Телевизор» с песней «Очки».

Соседство русского шансона - группа «КонтраБардист» (песня «Мариуполь - Нижний Тагил») - и Алексея Романова из «Воскресения» (песня «Жизнь моя бумажная») многих озадачивает. Такое соседство может отбить охоту слушать весь «Белый альбом». Слишком мало изюма, слишком много сырого теста.

Но ведь на тех же маршах протеста так оно и есть. На улицы и пощади выходят протестовать люди совершенно разных взглядов и вкусов. У каждого в душе своя песня. Что-то остается внутри, что-то вырывается наружу.

Включаешь «Песню о свободе» «ДДТ»  и вспоминаешь, как шел по Бульварному кольцу в сторону проспекта Сахарова. За спиной колонна сторонников Pussy Riot скандировала «Гундяй - негодяй!», справа мрачно маршировали националисты. Чуть более бодры  были анархисты, выбравшие левый фланг.

На повороте на Сахаровский проспект на месте танцевали Ириан Первомай и Kaizer Suze (их надоедливая песенка «Белый марш» тоже попала в «Белый альбом»).

Кто-то дудел на волынке, кто-то стучал в барабан, кто-то пел в мегафон... Музыка протеста бывает разной. Иногда ее не отличишь от городского шума, словно в соседнем доме на подоконник выставили колонку и включили «Revolution №9» с «Белого альбома» The Beatles.

Под конец того митинга 12 июня на сцену поднялись Михаил Борзыкин («Телевизор»), Александр Липницкий («Звуки Му») и Василий Шумов («Центр»), а потом Глеб Самойлов & The MatriXX и Noice MC под проливным дождем устроили концерт.

Вода быстро уносила в водостоки скучные листовки...

«Мечется душа, от стыда дрожа»

На «Белом альбоме» группа «Ариэль» в народном стиле подхватывает: «Кто не пойман, тот не вор, а поймают - не позор».

Митек Дмитрий Шагин вместе с «OZ Brotherz» хрипло басит: «Всюду жируют позорные хряки, за нашим стаканом сидят олигархи и наших сестренок в каюты ведут...»

Александр Кутиков в «Новом пилигриме» поет о том, что «слепой ведет слепца,.. ищет Третий Рим» и «мечется душа, от стыда дрожа».
«Алиби», обращаясь к Путину, жизнерадостно декларирует: «Но когда-нибудь ты уйдешь!»

«Крематорий» отобрал для «Белого альбома» свой «Голый парад» - тот самый, где «Вера, Надежда и даже Любовь стали, как на базаре, - предметами торга...»

Аполитичный лидер «Крематория» Армен Григорян объяснил, почему принял предложение поучаствовать в «Белом альбоме».

«Меня уже предельно достали все эти аресты и издевательства над людьми, перекрытия улиц для проезда «избранников народа», хамство власти и бесправие граждан, - заявил он. - Нельзя относиться терпимо ко всему этому феодальному бреду».

О том же самом, что и «Крематорий», но по-своему поет группа «АДО»: «Деньги решают всё». Да и «Рубиновый вторник» все о том же: «Они сражались за розницу».

«Цветы» исполняют гимн героям нашего времени: «Сатана там правит бал... Лицедейство на экране».

Реппер Сява, не мучаясь над рифмами, сочинил «Маляву Pussy Riot», в которой сказано: «Девочки  пришли, помолились и ушли, и видимо, дорогу Богу перешли...» 

Группа «НеВры» вспоминает о беспечных ездоках, но по новой московской моде речь идет об обитателях автозаков («Беспечно кататься, сидеть на лавочке внутри... Вези меня, моя карета»).

Группа «НОМ», благодаря участию в ней клавишника группы  «АВИА» Николая Гусева, исполнила композицию «Миротворцы» в маршевом стиле «АВИА» («Православные душные песни, в которых содержится правильный дух...»)

Всеволод Гаккель в маске Seva and the Molkenteens закрутил песню «Карусель» так, что получилась краткая история новейшего времени в России:

Мы заплатили втридорога,
чтоб наблюдать тараканьи бега
тех, кто дорвался до этой кормушки.
Они могут мочить друг друга в сортире,
в кулуарах делать себе харакири
и сушить белье на ветвях вертикали

Артемий Троицкий  и «Вивисектор» сыграли то же самое, что на митинге на Болотной площади 4 февраля - «Ша Пу На На»  (Троицкий не постыдился предоставить эту сомнительную песенку для «Белого альбома». Возможно, все остальные у него ещё хуже).

«Несчастный случай» бросил в общий котел песню «Шла Саша по шоссе» (Алексей Кортнев исполнял ее под гитару на проспекте Сахарова 24 декабря 2012 года). 

Группа «Техно-поэзия» выбрала вторую по популярности после проводов Путина тему - про патриарха и Pussy Riot«Иисус спасает, патриарх карает...»

У группы «Браво» песен протеста, конечно же, нет, зато есть «Джаз на орбите»: «Вот она какая, наша земля... Скоро будет связь с Землей - поговорим».

«Белый альбом» - это тоже своего рода попытка установить связь с Землей и с людьми, которые на Земле живут.

У Василия Шумова есть композиция «На фоне массовых репрессий», в которой лидер «Центра» декламирует:

На фоне массовых репрессий
в бомонде помешательство и буйство.
У приспособленцев сносит крышу
от провала стратегии холуйства

А припев такой:

Это не идиотизм.
Это не абсурд.
Это не сюрреализм.
Это районный суд

А вот «Белый альбом» - как раз сюрреализм. Под одной обложкой объединились люди, многие из которых никогда бы не оказались рядом друг с другом раньше: Ксения Собчак, Юрий ШевчукАлександр «Чача» Иванов, Армен Григорян, Артемий Троицкий, Тимур Шаов, Noice MC, Людмила Петрушевская, Евгений Хавтан, Леонид Парфёнов, Дмитрий Шагин, Василий Обломов... Жизнь заставила.

Обломов, Собчак и Парфёнов исполнили на «Белом альбоме» свой хит «Пока, Медвед!», а группа «Рабфак» - «Путин, прощай навек».

На альбоме постоянно с кем-то прощаются, в основном - с Путиным, то есть выдают желаемое за действительное. Правильных мыслей там гораздо больше, чем ярких талантов. Количество побеждает качество. Правда, то же самое происходит и в обычной жизни.

Откуда возьмутся гениальные песни на «Белом альбоме», если их почти нет на прочих альбомах?

Глеб Самойлов объяснил свое участие в «Белом альбоме» так: «Моих друзей арестовывали и задерживали на Чистых прудах и на Болотной, на Триумфальной и у «Баррикадной».

А лидер группы «Браво» Евгений Хавтан сказал: «Я ни в коем случае не хочу, чтобы сегодня повторялась ситуация, аналогичная нашей, когда в 1984 году группу чуть не посадили лишь за одно безобидное упоминание правительственной машины «Чайка» в одной из наших песен. Поэтому мы на этом альбоме».

Сейчас в среде рок-музыкантов наблюдается очевидное оживление. Пока что это оживление имеет мало отношения к творчеству.

«После того как власть в 2012 году сделала ставку на музыкантов популярных у люмпенов и гопников, ряд испытанных музыкальных рок-приспособленцев оказались при власти на обочине, - постарался проанализировать ситуацию Василий Шумов. - От этого унижения у них начался психоз в виде возбужденного строчения лизоблюдских челобитных или появления в качестве подписантов обращения в защиту тех же Pussy Riot в компании оппозиционеров».

И все же в российской рок-музыке занимаются не только тем, что строчат «лизоблюдские челобитные». Временами выходят достойные внимания альбомы.  Песен в них значительно меньше, чем на «Белом альбоме»-2012, но зато качество выше.

Надо полагать, что в протестном движении тоже рано или поздно будут образованы свои качественные партии-группы, способные внятно сформулировать свои цели и добиваться их.

А пока что «Белый альбом» олицетворяет тот хаос, который характерен для современного протестного движения.

Каша в огромном котле постепенно закипает, а на дне котла лежит топор.

Продолжение следует

 

 

 

Алексей СЕМЁНОВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий