Во время открытия персональной выставки художника Ильи Сёмина во Дворе Постникова в Пскове в одном из двух залов по громкой связи внезапно принялись призывать срочно освободить помещение: «Уважаемые посетители! Пожарная тревога! Просьба срочно покинуть помещение через ближайший выход». И хотя бы один посетитель дёрнулся. Возможно, подумали, что так и было задумано заранее. Это же Илья Сёмин. Там где он и его работы - спокойно не бывает.
Когда в очередной раз раздался призыв «пожарная тревога!», я подумал: «А что если бы действительно на открытии выставки Ильи Сёмина «Призрак водопада» случился пожар? Наверное, надо было бы выносить картины? Какую бы вынес я?»
Если и выносить, то первую попавшуюся. Здесь не до художественных предпочтений.
Впрочем, монументальную работу, давшую название выставке, одному вынести не так просто. Она огромная - из шести частей, да ещё и длинная, словно дорога. Собственно, это и есть такая дорога. «Предложенные истории, как сменяющиеся слайды, собраны в единую сеть, которую можно разрезать лишь острым ножом», - как сказала Ольга Алексеева (зав. художественным отделом Псковского музея-заповедника).
Нет, по живому лучше не резать. Да и пожара никакого не случилось. Тревога была ложной.
Но всё остальное оказалось правдой.
Наибольшая опасность, которая грозила выставке, - отсутствие посетителей на открытии. Пандемийные ограничения мешали.
У полотна «Призрак водопада» есть и второе название: «Самоизоляция». Каждый оставшийся в живых художник за прошедший год написал что-нибудь с похожим названием.
Самоизоляция преображалась в самореализацию.
Но в случае с Ильёй Сёминым произошла метаморфоза. Он известен в наших краях как организатор популярного фестиваля художников и создатель частной художественной галереи («Галерея Ильи Сёмина»). И в то же время за много лет Сёмин не сделал в родном Пскове ни одной своей персональной выставки. В основном, он представлял других - близких и далёких.
А когда грянул гром, в смысле - наступило время «самоизоляции» и всяческих запретов, наконец, разрешил себе провести первую персональную выставку в Пскове.
Художественное пространство было выбрано сравнительно новое - Двор Постникова на ближнем Запсковье. Сами палаты построены в ХVII веке. За несколько веков чего только там не располагалось. В палатах хранили лён, там были казармы, тюрьма... Много лет назад я работал в одной организации, чей юридический адрес был как раз по этому адресу. Формально, наш адрес был такой: ул. О.Кошевого, «Мешок». Да, «Мешок». Так назывались эти палаты. Табличка с названием «Мешок» до сих пор на реставрированных палатах висит. Но палаты, как и двор, сильно преобразились. С некоторых пор это благополучное музейное пространство. Расположено оно не так далеко от галереи Ильи Сёмина.
Пришло время собрать работы и поместить их в «Мешок». Получился подарочный набор, способный удивить.
Одно дело - разглядывать отдельные картины на сборных выставках или в каталогах. И другое дело - увидеть множество работ, собранных в одном месте. Сразу виден масштаб. Размах. Широта взгляда. Есть из чего выбирать. «Мешок» переполнен до краёв.
До последнего было неясно - позволят ли власти открыть выставку в присутствии публики. Это было бы символично: не проводить персональных выставок долгие годы, а когда решиться на такой шаг - провести презентацию без людей.
Однако обстоятельства всё же позволили. Но Илья Сёмин подстраховался и заранее разместил в двух залах высказывания разных людей о себе. «Если не будет людей, то пусть будут хотя бы слова людей», - произнёс Илья Сёмин. В этот ранний вечер он был немногословен. На некоторых его работах изображены люди, чьи высказывания были представлены на информационных щитах. Но сама выставка не производила впечатления чего-то обособленного. Круг тем и героев - не узок. Скорее, наоборот.
Илья Сёмин не только художник, но и издатель. Он - создатель «Псковского литературно-художественного журнала», альманаха.*
*А.Семёнов. Выход в свет. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=2387
В каком-то смысле, выставка «Призрак водопада» - тоже журнал или альманах. Некоторые авторы «Псковского литературно-художественного журнала» присутствуют на портретах - бурятский поэт Амарсана Улзытуев, например.** В своём стихотворении «Автопортрет» Амарсана Улзытуев когда-то написал: «Чистое золото орд моего лица...» По похожему принципу, похоже, сочиняет свои картины Илья Сёмин. Он соединяет реалистическое с историческим, накладывает портрет на исторические карты... Получается, что как будто на контурных картах проступают знакомые лица. И тогда мы видим не только нынешнего человека, но и то, каким были его предки. Какими были те дороги, по которым он до нас добрался.
**А. Семёнов. Топот судьбы. http://gubernia.media/number_744/09.php
Для полноты картины Сёмин устроил в палате Постникова лабиринт из картин. Заблудиться в нём нельзя, но выйти на нужный ответ - можно. Но для этого надо постараться.
Работы Ильи Сёмина - не для того чтобы ими любоваться, а для того чтобы их читать. И перечитывать. «Мой метод - сочинение рассказа», - говорит автор.
По извилистой дороге, которая привела Илью Сёмина во Двор Постникова в феврале 2021 года, мало кто ходит.
«Я шёл долго и странно, - пояснил художник. - Всё возможно, всё нужно...»
Впрочем, не всё, что возможно - нужно. Но если судить по этой выставке, призраки явились к нам не просто так. Не только призрак водопада, но прочие призраки прошлого.
В старинных стенах было сказано: «Не бойтесь современного искусства». Однако то, чем занимается Илья Сёмин, - это современность, оглядывающаяся в прошлое. Корни не скрыты, а 
выставлены на показ.
Тема детства здесь - важнейшая. Игра воображения, детский взгляд на мир и взгляд мира на детей.
Детство на картинах Сёмина - это не безоблачный рай (не случайно же на одной из картин появляется большой игрушечный крокодил - «Девочка с крокодилом»). Но это и не адская смесь из детских страхов. Скорее, это загадывание желаний и неизбежные тревога и опасения: а что там, за углом - в другой жизни - во взрослой?
Детские мечты часто оборачиваются разочарованиями. Не всем удаётся справиться с собой.
Для Сёмина важны друзья юности и детства. Он сам друг своего детства. И одновременно пристрастный придирчивый его наблюдатель. Художник анализирует детство и раскрашивает его заново.
...Вот картина «Человек, рассматривающий свои руки». Мы рассматриваем «Человека, рассматривающего свои руки», а в это время кто-то рассматривает и фотографирует нас... Фиксирует. Так и живём.
Если пройтись по лабиринту, то можно найти что-нибудь своё, родное.
По пути неизбежно появление миражей, отражений и искушений. Но и без бытовых подробностей не обходится. Сёмин не отрывается от действительности («Переезд на новую квартиру», «Тамбурин и чипсы»). Однако он добавляет в эту действительность что-то своё. Сочиняет сюжет. Мешает карты и расставляет предметы, людей и зверей по-своему. Выстраивает свою картину.
Для полёта фантазии не надо ждать лётную погоду.
Но без ожидания всё равно не обходится. Во всяком случае, удочки и рыбаки возникают на полотнах Ильи Сёмина не случайно.
Хороший рыбак умеет ждать.
Как сказал современный китайский художник и писатель Фэн Цзицай: «Жизнь человека напоминает жизнь старого рыбака: большую часть времени сохраняешь пустые надежды».
У Фэн Цзицая есть книга «Вслушиваюсь в Россию». Илья Сёмин в Россию всматривается. Россия у него довольно призрачна и поэтому небезнадёжна. Её можно ловить, но нельзя поймать. Зато её можно почувствовать.
И ещё. Ведь что такое водопад? Водопад - это падение. Величественное падение. Падение с достоинством. Человек во многом состоит из воды, и падать надо так, чтобы было не слишком больно.
Алексей СЕМЁНОВ