Архив
2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 
2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
51 52

Открытое поле

«Я говорю об утратах и непереводимости смыслов».
Валентин Курбатов. «Подорожник».

КурбатовОдин знакомый псковский боксёр мне когда-то сказал, что знает только одного псковского писателя - Курбатова. Валентина Курбатова. Книг он его не читал, как и статей. Но он всё равно знал, что это - писатель, причём знаменитый. То же самое могли сказать и многие псковские таксисты, продавцы, футболисты...

Но когда много лет назад я предложил главному редактору псковской газеты сделать интервью с Валентином Курбатовым, редактор удивлённо оторвал глаза от монитора и спросил: «А кто это такой - Курбатов?» Он не шутил.

Действительно, кто такой Курбатов? Литературный критик? Член Общественной палаты? Или, как написали в новостях о его смерти, - член Союза писателей России?

Думаю, что Валентин Курбатов был сказителем. Литературных критиков и членов Общественной палаты - много. Сказителей значительно меньше.

Несколько раз мне приходилось расшифровывать устную речь Валентина Курбатова. Это было всё равно, что расшифровывать узоры на изразцах. Чтобы понять их, надо разбираться в трактовке символов и элементов русской орнаменталистики. Что значит ромб на изразце русской печки? Для чего нужна восьмиконечная звезда - алатырь? Что означает тот или иной цвет росписи?Курбатов

Устные сказания Курбатова были особым жанром. Как правило, происходило это так: идёт какая-нибудь скучная презентация в музее или открытие памятника, или вручение премии. Речь держит чиновник, слово толкает некий «деятель культуры»... А потом выходит Курбатов. И сразу казённое мероприятие превращается в нечто совсем другое. В моноспектакль, что ли...

Валентин Курбатов любил выступать. Делал это часто. Участвовал в многочисленных съёмках документальных фильмов. Но и на девятом десятке жизни, как было видно со стороны, перед выступлением продолжал волноваться. Не потому что стеснялся, а потому что не хотел быть банальным, опасался сказать что-нибудь неуместное, некрасивое, нестройное... Он не любил заминок и стремился к плавной речи. Любил, чтобы слова струились и перетекали одно в другое.  Но не только. Важны были внутренняя драматургия, сюжет... И ещё чтобы одна часть речи не перетянула другую. В противном случае получилось бы коромысло с одним переполненным ведром и с другим полупустым.

КурбатовОднажды после одной моей статьи он позвонил мне и стал долго и взволнованно говорить, что я был неправ. Критиковал он не содержание, а форму. Статья ему показалась неправильно оформленной. Не нужны абзацы, подзаголовки... Они, по его мнению, тормозят речь, сдерживают слово. Короткие предложения делают мысль короткой... Примерно так он говорил. Было слышно, что он очень переживает. В тот раз спорить я не стал, но при очередной встрече в псковской картинной галерее дома Фан-дер-Флита - ответил. Когда-нибудь напишу, что именно я тогда сказал. Но Курбатов, конечно же, не согласился. Он стал говорить о красоте слога, о плавности устной и письменной речи.

Он любил эту плавность. Он купался в ней. Нырял, выныривал, отрывался от берега и снова к нему возвращался. В эти минуты он был по-настоящему счастлив - потому что его слушали.

Мы общались в Пскове, в Пушкинских Горах, в Москве... А самая запоминающаяся встреча была в поезде «Псков-Москва». Наши купе оказались в одном вагоне, и время от времени мы выходили в коридор, смотрели в тёмное окно и разговаривали. А потом он уходил - ложился на полку и слушал аудиокнигу.

Несколько раз мне казалось, что мы больше общаться не будем никогда. Слишком разными у нас были взгляды на Сталина иКурбатов сталинизм, на Путина и путинизм... Во время разговора у него дома лет десять назад Курбатов мне сказал: «Я это и на Страшном Суде готов сказать или на президентском совете. Сталин - явление историческое, он правильно слышал историю...» Я напомнил ему про истребление народа, но Курбатов - человек из семьи  раскулаченных - ответил твёрдо: «Так было надо».

Ошибаться может кто угодно, в том числе и прославленный сказитель. Но у Курбатова была миссия. Во всяком случае, он старался придерживаться некой линии и не нарушать баланса. Ему были близки писатели-деревещники - прежде всего, Валентин Распутин. Но одновременно он интересовался такими авторами как Пелевин и Сорокин. Курбатова не понимали и упрекали: как можно совмещать внимание к творчеству Астафьева, Проханова и Сорокина? Эти же претензии касались и его реакции на некоторые театральные постановки. Среднестатистический русский «патриот» его часто понять не мог. Да и среди псковских писателей, которые его теперь называют адмиралом (он в юности служил на Северном флоте), Курбатов часто вызывал недоумение. Но было видно, что и эти писатели у него вызывают ответное недоумение. Валентин Курбатов мыслил другими категориями. Он был слишком широк и не укладывался в узкие рамки регионального отделения Союза писателей России. В первую очередь, это касается стиля.

Валентин Курбатов как человек, закончивший ВГИК, знал цену не только слову, но и изображению. Любой «выход в свет» для него был важен. Он постепенно выработал свой стиль в одежде - лаконичный и старомодный. Это подчёркивало, что он среди нас, но не Курбатовтолько с нами. Он здесь и одновременно где-то ещё - в прошлом. В книге «Подорожник он написал: «Не зря я иногда чувствую, что мне два века».

Фотография на сегодняшней первой полосе сделана мной одиннадцать лет назад на поэтической поляне в Михайловском. Валентин Курбатов медленно и беззаботно шёл по траве. Белая рубашка, чёрный жилет, на голове - венок из полевых цветов. Над поляной разносились русские песни. На сцене под открытым небом пели Пелагея и Евгений Дятлов.

А потом началась важная процедура - запуск аэростата. В воздух  над Михайловским должен был взмыть Валентин Курбатов. Но наскочивший ветер этому мешал. Произошла заминка. Мы руками держали корзину - в том числе и Валентин Яковлевич. Наконец, воздушный шар поднялся в воздух.

В 2020 году на презентации книги Ал.Алтаева «Гдовщина» в Приказной палате Курбатов рассказал, как он - молодой корреспондент комсомольской газеты «Молодой ленинец» - однажды встретил в старинной усадьбе Лог областного секретаря КПСС по идеологии. Общественники, в том числе и Курбатов, добивались открытия там полноценного музея Ал.Алтаева. Партийные чиновники в восторге от этого не были. Особенно раздражали их письма, которые писал Курбатов.Курбатов

И вот в Лог приезжает партийный секретарь и первым делом видит мужика, косившего возле дома. «Мужик, у вас здесь писатель завёлся, - сказал секретарь обкома. - Не знаешь, где он?» «Знаю», - ответил Курбатов и махнул рукой. Секретарь отправился в указанную сторону.  Курбатов  тем временем быстро зашёл в дом с чёрного хода, накинул на себя пиджак и встретил секретаря с парадной стороны. Курбатов вообще любил подобные небольшие представления. А ещё больше он любил рассказывать о таких эпизодах. При этом улыбался он хитро, а говорил страстно.

Пройдёт немного времени, и в Пскове непременно появится памятник Курбатову. Его именем назовут какую-нибудь улицу. И это будет так странно - проходить мимо памятника, установленного в том месте, где он проезжал на велосипеде.

Но мы к этому тоже привыкнем, и сами будем проезжать на велосипедах мимо памятника по улице Курбатова.

 

 

 

 

Алексей СЕМЁНОВ