«Как я докатился до такой жизни?
Сначала я был крысой -
но мой корабль утонул.
Потом я был кораблем -
но море поглотило меня.
Наконец я стал морем -
и потопил множество кораблей
вместе с крысами,
которые бежали с них...»
Алексей Маслов.
У Геннадия Алексеева, чьим последователем был псковский поэт Алексей Маслов, есть такие строки: «Друг мой // разве ты не умер? // разве это не твой был гроб // такой добротный // обитый розовым шёлком?// не твой? // как странно! // разве не ты в нём лежал // такой красивый // и безмятежный // не ты? // удивительно!»
Зато не удивительно, что Алексея Маслова, которого не стало в 2008 году, в Пскове вспоминают регулярно. 24 мая 2021 года - в день славянской письменности и в день рождения Маслова - вечер памяти состоялся в читальном зале Центральной городской библиотеки города Пскова.
Казалось бы, не так много Алексей Маслов написал и не так долго жил, чтобы всякий раз узнавать о нём что-то новое. Но, оказывается, это возможно - по той причине, что Алексей Маслов не только верлибры сочинял.*
В небольшом библиотечном зале собрались, в основном, те, кто знал Алексея Маслова не только как прозаика и поэта, но и как спортивного журналиста, и как театрального рецензента, и как артиста театра кукол. Тем не менее, один из присутствующих, помнивший Маслова как пресс-атташе футбольного клуба «Псков», с удивлением узнал, что тот был фактическим соавтором книги «Футбол! Вправо, влево и в ворота!» знаменитого футболиста и тренера Эдуарда Малофеева. Иначе говоря - автором литературной обработки. Книга была написана 21 год назад. Казалось бы, это было давно известно - тем более тем, кто интересуется футболом. Но нет, не все это знали. Кто-то впервые увидел отрывок спектакля, кто-то неизвестные фотографии...
Было бы неплохо вспомнить все псевдонимы Алексея Маслова и собрать все его рецензии: театральные, книжные... Особенно театральные, потому что острых рецензий до Маслова в псковской прессе не публиковали, наверное, с двадцатых годов прошлого века.** Однако в «Новостях Пскова» в девяностые годы ХХ века это стало возможно.
Именно после этих рецензий кое-кто в псковском драмтеатре его возненавидел. Зато очередную рецензию в театре и городе обсуждали больше, чем саму премьеру. Недоброжелатели Маслова были уверены, что он сводит счёты с театральным руководством, уволившим из театра его мать-актрису.
В действительности, Алексей Маслов не счёты сводил, а старался писать о премьерах человеческим языком (обычно для этого использовали канцелярский язык или витиеватое «русское узорочье»). В театре он разбирался, выступал на сцене Псковского театра кукол, стал монтировщиком и дослужился до завлита этого театра... В конце концов, решено было пресечь «самодеятельность» Маслова. Судьба будущих публикаций о несостоявшихся ещё премьерах решалась в высоких кабинетах. Рецензии, автором которых был Алексей Маслов, исчезли с газетных страниц.
Но спектакли от этого лучше не стали. Зато газеты стали скучнее.
На библиотечном вечере памяти Алексея Маслова собравшимся показали отрывки из спектакля «Чердачная сказка». Алексей Маслов на сцене был артистичен и естественен одновременно. Как и в жизни. С театром ему тогда повезло. Псковский театр кукол в то время переживал расцвет. Во всяком случае, там не было таких перегибов, как в театре драмы.
И всё же самое важное для Алексея Маслова происходило не на театральной сцене и не на футбольном поле.
Маслов-журналист и Маслов-писатель - это не разные люди. Похож стиль, обязателен юмор, не обходится без самоиронии и мягкой грусти... Это и в его верлибрах есть. С одной стороны - свободный стих. Тот, кто разбирается, утверждает, что это именно верлибр, а не что-то другое. Но в то же время это наблюдение внимательного человека, чья профессия - складывать слова в предложения и 
публиковать полученное:
Поднимаясь вечером по лестнице
я увидел
что из-под крышки ведра
с надписью «Пищевые отходы»
выглядывают
увядшие гвоздики.
Кто же это
у нас на этаже
питается цветами?
удивился я
Кто же это
не доел гвоздики?
Что за странные
неведомые
неземные
существа
поселились у нас на этаже?..
Бытовая зарисовка плавно превращается в поэзию, прорастает, как цветок из известно какого сора...
Или вот ещё одно «наблюдение»:
Ох-хо-хо, сынок -
в страшное время
ты живешь:
«Спартак» пять лет
не становился
чемпионом...
Алексею Маслову, в чём-то, наверное, не повезло. Но не в главном. Как автор он формировался в свободное время. Независимым авторам власти не помогали, но сильно уже не мешали. Машинописный самиздат не считался крамолой, как за несколько лет до того.
Налаживалась параллельная литературная жизнь. Альманахи. Сборники. Фестивали... В мае 1991 года в Донецке состоялось даже учредительное собрание Ассоциации русских верлибристов. Хотя странное это всё же словечко - верлибрист (почти эквилибрист). Никак к нему не привыкнуть. Может быть, потому что не хочется привыкать.
Тем не менее, некоторые авторы поколения Алексея Маслова по старинке стремились попасть в Союз писателей - прогнуться, сделать какой-нибудь эквилибристический трюк и получить, наконец, заветную «корочку». Официальное признание им почему-то было важно. Маслов к этому относился с юмором или недоумевал. Зачем? Зачем туда лезть - унижаться? Подстраиваться. Более того, у него не было ни малейшего желания доказывать, что его книги «общественно значимы». На какую-то материальную помощь от государства он не претендовал. Поэтому публиковался в позднем самиздате, вроде «Сириуса» и «Дофигаэдра». Потом, когда это стало возможным, издавал книги за свой счёт. Одну, вторую, третью...
Его квадратная книжка «Земля Святого Ада» стояла в центральном книжном магазине «Сказ» на улице Пушкина рядом с книгами местных «литературных генералов» - Александра Бологова и ему подобных. И мир не рухнул. Однако и рай не наступил.
А про писателей из регионального отделения Союза писателей Алексей Маслов говорил: «Они считают возможным сидеть на шее у государства, их так приучили».
Маслова жизнь приучила к другому. Он продолжал удивляться и, иногда, удивлять.
Арсен Мирзаев, принимавший участие в недавнем вечере памяти по видеосвязи, когда-то в эссе написал о своём товарище Алексее Маслове: он «"рулил" всей литературной жизнью города и окрестностей», «став во второй половине 1990-х - начале 2000-х годов одним из ведущих псковских культуртрегеров»... С этим можно согласиться только отчасти. Культуртрегер - да, «культуру в массы» 
Маслов по мере сил нёс. Но не было и нет того единственного, кто «рулил» всей литературной жизнью города и тем более окрестностей. Литературные круги почти не пересекались. Наступившая на короткое время свобода позволяла друг друга не замечать и обходиться без рулевых.
Тем не менее, Алексей Маслов иногда интересовался «параллельными мирами» - по той причине, что продолжал оставаться журналистом. После исчезновения «Новостей Пскова» он работал в «Московском комсомольце в Пскове», сотрудничал с «Городской газетой» и ПсковИнформбюро. Это был уже XXI век. Культурная жизнь продолжалась и даже местами бурлила. Но было заметно, что Алексей Маслов уже не находился в её центре. Похоже, мысленно он оставался в прошлом. В прошлом тысячелетии.
Но что-то новое происходит даже сейчас - в 2021 году. Арсен Мирзаев рассказал, что некоторые верлибры Алексея Маслова перевели на английский язык. В мире осталось ещё много языков.
***
А во времена мы живём по-прежнему страшные: «Спартак» не становился чемпионом с 2017 года.
*А. Семёнов. Сквозь закрытую дверь. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=3060
А. Семёнов. Свободный полёт. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=980
** А. Семёнов. Античная история. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=4749
Алексей СЕМЁНОВ