Дмитрий Быков. Одна книга – два мнения

Думание мираБыков Д., Думание мира: Рецензии, статьи, эссе. – СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2009. – 376 с.

I. В серии «Инстанция вкуса» названия какие-то безвкусные: «Я пришел из России» Прилепина, «Думание мира» Быкова… Как на подбор. Но под обложкой, как правило, все не так плохо. Во всяком случае, очередной сборник эссе и рецензий Дмитрия Быкова можно прочесть не останавливаясь. Всего-то 350 страниц.

Быков берется за все. Он готов описывать поэтику русской попсы. Он широким жестом развеивает по ветру девять мифов о России. И тут же обращаться к личности Владимира Путина, выдумывая новые мифы.

Секрет успеха Быкова, прежде всего, в складности его текстов и в его начитанности. Поэт Быков, переходя на прозу, не теряет ритма. И читатель, попав в ритм, следует за автором, не обращая внимания на распиханные по текстам небрежности (вроде «блестящей удачи», когда он пишет о фильме Авдотьи Смирновой «Связь»). У самого Дмитрия Быкова связи налажены отлично.

Забавно читать то, что написано публицистом несколько лет назад. Сейчас Быков числится как бы критиком власти, пишет для «Новой газеты». А вот что он писал о Владимире Путине, когда тот был президентом: «Он удалил из России Гусинского и Березовского, искренне убежденных в своем всевластии; он ограничил самодурство, а то и прямой сепаратизм местных властей, введя институт кремлевских наместников; он вернул главные российские ресурсы под контроль государства, не слушая демагогии о том, что это антирыночно…»

Я бы не сказал, что у Дмитрия Быкова есть какие-то твердые убеждения. Для поэта твердость вообще не самое главное. Значительно важнее гибкий и хорошо подвешенный язык. И, конечно же, умение рифмовать всё со всем. От лучших поэтов ждешь не зарисовок, а обобщений. И в этом смысле Быков подходит идеально. Он человек несерьезный, работоспособный и необъятный. Почти идеальное сочетание.
 
Если Дмитрию Быкову будут говорить о том, какой плохой Путин, то он, нанося упреждающий удар, скажет: «Мне могут напомнить о Ходорковском, но я в ответ напомню о Тухачевском, с которым – в аналогичной ситуации – обошлись гораздо отвратительнее. В общем, Путин способен оптимально действовать на короткой дистанции».

Это не свойство игрока в «Дебаты», где человеку необходимы не убеждения, а красноречие (в какую команду попал, такие ценности и отстаиваешь). В случае с Быковым все тоньше. Это литературный полет фантазии. Точно также автор вкладывает в уста отрицательных персонажей свои мысли. Через секунду они могут стать чужими, но в момент написания хороший автор пишет совершенно искренне. Он проживает чужую жизнь и пережевывает чужие убеждения. Пережевывает и переваривает.

Быков совсем не беспринципный человек. Его платформа – филология, и он от нее далеко не отходит. То есть, он по-настоящему любит язык и умело пользуется орфографией. Именно от этого все его колебания и метания. От этого же и его вездесущность. Телеведущий, колумнист, романист… Специалист необъятного профиля. Одной ногой он находится в крепкой советской литературе, а другой ступает на скользкий путь абсурдиста-пародиста.

Литературная кухня Быкова интернациональна. Пища в ней – жирная, острая, максимально разнообразная. Но усваивается она хорошо. Помогает остроумие. Например, рассказывая о подходах к исследованию жизни и творчества Сергея Есенина, он задается вопросом: «Почему Есенина все время хотят убить? Добить…»

Сам-то Дмитрий Быков никого никогда не добивает. Он просто сочиняет свою жизнь и извлекает пользу из всего, что подворачивается под руку или попадает на язык. Это и именуется филологией.

Алексей ВЛАДИМИРОВ

 II. Всякий активно пишущий автор знает, что какой-то процент творческого шлака неизбежен. Достаточно перечитать (с трудом преодолевая отвращение) собственные тексты двух или трехлетней давности. Публицистика сродни живой беседе, то есть непосредственной реакции на факт жизни или мысль оппонента, и время подчас демонстрирует с ошарашивающей наглядностью, как легко записное остроумие превращается в набор штампованных глупостей, досадно много обнаруживается сырого, поточного, неоформленного, необязательного, недодуманного. И это не есть недостаток, а свойство, необходимое качество. Публицистическое высказывание – это именно «думание», и именно «мира».

Только так и не иначе, косноязычно и глобально, неуклюже и универсально следует думать и формулировать, если уж решился на столь безнадежное занятие как писанина для периодических изданий.

Эта страсть живет трое суток, не дольше, и один из самых ярких отечественных публицистов, судя по названию его нового сборника, не просто понимает, а концептуализирует: публицистика – это «думание мира», где важен не результат, а процесс.

Эссе, рецензии на фильмы и колонки – слишком плотно привязаны к злобе дня, к актуальному моменту, чтобы по прошествии даже нескольких месяцев, не подпортиться, не утратить актуальность, и упасть в цене. Никому не интересна вчерашняя газета. И если этого падения не происходит катастрофически, если статья сохраняет хотя бы треть своего энергетического заряда, значит, мы имеем дело с явлением действительно незаурядным, имеющим шанс попасть в энциклопедический словарь.

Таков Дмитрий Быков, вернее, его тексты, парадоксальные, насыщенные литературными аллюзиями, набитые фамилиями и ссылками, словно энциклопедические справки, и при этом не лишенные изящества и той самой болтовни, которую Лев Толстой требовал для всякого приличного романа.

Кто-то из критиков заметит, что подобная полухудожественная болтовня больше похожа на банальное болобольство, но это уже не что иное как инстанция личного вкуса.
    
   

 

Саша ДОНЕЦКИЙ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий

DYLAg9pB | vg49j681@yahoo.com | 03:19 - 12.02.2017
I want to send you an award for most helpful inetrnet writer. http://ocnkwjfs.com [url=http://wwzeph.com]wwzeph[/url] [link=http://onkqxocrtg.com]onkqxocrtg[/link]
YxiM5NLwVjI | 634oq36e@yahoo.com | 19:49 - 11.02.2017
I came, I read this article, I couneerqd.
WWhMBumC | oa0vxkpumu@outlook.com | 07:44 - 09.02.2017
Boom shkaalaka boom boom, problem solved.