В 2012 году в Пскове на доме 42 по Октябрьскому проспекту торжественно открыли мемориальную доску. Дом этот в стиле модерн построен в 1904 году (его проектировал и потом в нём лет десять жил Герард Клеменс Станкевич - псковский губернский инженер).
Но мемориальная доска посвящена не Станкевичу, а человеку, который жил в этом доме на перекрёстке современных улиц Металлистов и Октябрьского проспекта совсем в другое время - с 1954 по 1965 год. Звали его Георгий Пяткин. Он был прототипом героя, которого в фильме «Проверка на дорогах» режиссёра Алексея Германа-старшего сыграл Ролан Быков.
«Искажён образ героического времени»
Сняли фильм в 1971 году, но на экраны он вышел значительно позже - в перестройку. Главная причина в том, что вторым героем (антагонистом бывшего сельского участкового милиционера Ивана Локоткова, которого играл Быков), стал бывший власовец Александр Лазарев (его сыграл Владимир Заманский).
Действие фильма происходит в конце 1942 года на территории нынешней Псковской области (хотя снимался фильм в Тверской области - на родине Пяткина). В тылу у немцев действует партизанский отряд. Им командует Локотков. В плену у партизан оказывается власовец Лазарев, когда-то попавший в плен к немцам. Предатель? Но у него есть возможность искупить вину. Хотя Локотков имеет основания ему не верить.
История реальная. Описана в нескольких книгах. И в художественных, и в документальных. В том числе и самим Георгием Пяткиным.
В письменном заключении главной сценарной редакционной коллегии, заседание которой состоялось 10 сентября 1971 года, о «Проверке на дорогах» Алексея Германа сказано: «В фильме искажён образ героического времени, образ советского народа, поднявшегося на оккупированных территориях на смертельную борьбу с немецко-фашистскими захватчиками... В образе Локоткова нет тех черт, которые рассказали бы о нём как об опытном командире и партизанском руководителе».
Это был приговор. Если бы не перемены в стране, то о «Проверке на дорогах» не знали бы до сих пор.
Германа упрекали, что он занимается «дегероизацией народного сопротивления» и не знает реальной партизанской жизни. Несмотря на то, что фильм основан на реальных событиях, изложенных людьми, о фронте и партизанах знавших не понаслышке.
Отец Алексея Германа Юрий Герман написал об этом повесть «Операция "С Новым годом!"». Оставил воспоминания и Георгий Пяткин (с 1950 года он был в Пскове заместителем начальника городского отдела внутренних дел, а на пенсии восемь лет работал начальником пожарной охраны псковского завода АТС (Автоматических телефонных станций)).
«Дегероизация» касалась не только конфликта Локотков-Лазарев.
В книге «Его проверка на дорогах» Вадим Андрюхин пишет о фильме: «...многие стороны партизанской жизни были показаны отнюдь не с самой красивой стороны - в глаза бросается трагедия мирных жителей, которых партизанские акции нередко ставили под удары карателей, отмечено и жёсткое недоверие партизан к любым пришлым чужакам, отсюда и скорые, далеко не всегда праведные расправы с теми, кого партизаны считали предателями».
За авторов фильма было кому заступиться. Фильм, кроме известных кинорежиссёров, поддержали ветераны-партизаны - герой Советского Союза полковник Константин Карицкий и герой Советского Союза генерал-майор Александр Сабуров.
«Это именно те партизаны, в рядах которых я сражался в 1941-1944 гг. в Ленинградском партизанском крае», - написал Карицкий.
«Режиссёр А. Герман не обманул мои надежды, - поддержал фильм Сабуров. - Я увидел серьёзную картину о первых труднейших днях становления партизанского движения». Однако чиновникам Госкино было виднее. Они точно знали, какими были партизаны, а какими не были.
Герман не обманул надежды одного из руководителей партизанского движения, но обманул надежды чиновников.
Георгий Пяткин мог видеть запрещённый фильм на большом экране. Он умер в Пскове в июне 1987 года, а фильм вышел в 1986 году. Ещё раньше - в 1985 году - в майском номере журнала «Нева» вышла публикация Пяткина «Операция без кода». А в год смерти в Лениздате - документальная повесть «Крах "Цеппелина"».
«Староста что-то визжал и брыкался...»
Заместитель председателя Госкино Борис Павлёнок (тоже ветеран войны) считал, что режиссёр Герман превысил все допустимые нормы и что фильм с помощью сокращений невозможно исправить. Слишком он плох. «Многие военные картины имеют разные ошибки, - написал Павлёнок. - Эта уникальна тем, что собрала все ошибки, какие только возможно было допустить».
Но если обратиться к первоисточникам, то очевидно - Алексей Герман ничего не выдумывал ради сюжета. Искусственные конфликты в фильме ему были не нужны. Достаточно тех, что подарила жизнь.
«Проверка на дорогах» - это проверка во всех смыслах. Проверку проходят все. И подозреваемые, и все остальные. Проверяют - кто настоящий, а кто поддельный и только притворяется.
Проверяет, в частности Пяткин, точнее - Локотков. Проверяется Лазарев. Он служил в РОА, но в сентябре 1943 года перешёл на сторону партизан.
Это было возле железной дороги Дно - Дедовичи. Её охраняли солдаты РОА. 32 из них, в том числе и попавший в плен в самом начале войны Александр Лазарев, вместе оружием перешли к партизанам, оказавшись в рядах Первой Ленинградской партизанской бригады.
Проще, конечно, его было признать врагом и наказать в соответствии условиям военного времени. Однако у Локоткова есть на этот счёт другие мысли.
«И с первых же шагов я глубоко осознал, что моя работа - это людские судьбы, - вспоминал Георгий Пяткин. - Ошибок в ней быть не должно. Вот сейчас передо мной ещё одна судьба. Не спешил начинать беседу с Лазаревым. Всматривался в его лицо, глаза - открытые, смелые. И всё больше проникался симпатией к этому человеку, хотя симпатия авансом, по-моему, дело рискованное».
Пяткин, в отличие от Локоткова, - чекист. Это важно. Не милиционер, а именно чекист. Юрий Герман в посвящении к повести «Операция "С Новым годом!"» так и написал: «Чекисту Георгию Ивановичу Пяткину посвящается». У Алексея Германа Локотков не чекист, а бывший сельский милиционер.
Повесть предваряется цитатой из официального документа: «В материалах дела нет данных о том, были ли отмечены по достоинству отважные партизаны Кузнецов В.Г., Мишенский А., Тарасов, их умелый и твердый руководитель Пяткин Г.И., скромные патриотки-разведчицы Евдокимова, Смелова, Орлова и Г., чьи настоящие имена не установлены, наконец, Лазарев Александр Иванович, который вложил всю свою душу, полную любви к Родине, при выполнении ответственнейшего задания и погиб впоследствии, совершая с группой отважных диверсию в тылу противника на железной дороге Псков - Карамышево».
Методы чекистов - известны. Пяткин до войны был уполномоченным НКВД в Новгороде. В апреле 1944 года, после того как захватчики были изгнаны с части оккупированной территории, назначен начальником Палкинского районного отделения УНКГБ по Псковской области.
В партию Пяткин вступил в 1939 году. Это был особенный год. Не только начало Второй мировой войны, но и начало больших перемен в НКВД. 25 ноября 1938 года наркомом внутренних дел СССР назначили Лаврентия Берию. Началась очередная волна чисток чекистов. В 1939 году уволили 937 сотрудников НКВД. Не все они после этого остались живы.
Были организованы ускоренные курсы для подготовки новых сотрудников. 9 ноября 1939 года издали приказ «О недостатках в следственной работе органов НКВД». Началась так называемая «бериевская оттепель». На свободу выпустили 330 тысяч человек. Но их место постепенно стали занимать новые заключённые. Или новые-старые.
При обновлении кадров НКВД стали больше уделять внимание партийности. Как раз в это время Георгий Пяткин и вступил в ВКП(б).
В открытых источниках о Георгии Пяткине известно не слишком много. Архивы по-прежнему засекречены. О его деятельности мы знаем, в основном, с его собственных слов или из бесед, которые вёл с ним Юрий Герман, когда писал свою повесть. О довоенной или послевоенной деятельности там сказано немного. Поэтому можно только представить, какие именно дела были в ведении Георгия Пяткина в мирное время.
Тем не менее, крупицы информации всё же известны. До службы в НКВД Пяткин работал механиком на льнообрабатывающем заводе в Бежецке. В ремесленном училище вступил в комсомол. Работал на фарфоро-фаянсовом заводе имени Коминтерна. Служил в армии - танкистом (механиком-водителем танка Т-26). Поступил в школу НКВД, закончив её в переломном 1938 году (когда отстранили Ежова). Ему было 26 лет.
Важно понимать: партизанская деятельность в СССР в годы войны - это не самодеятельность. Это не деревенские мужики, решившие уйти в леса для борьбы с оккупантами. Партизанское движение было централизованным. Руководство находилось в Москве. Впрочем, в начале войны Берия выступал против создания Центрального штаба партизанского движения - для чего написал специальную записку Сталину. Штаб всё же стали формировать - не без труда. Параллельно часть создателей попало в тюрьму.
Штаб всерьёз стал работать только летом 1942 года - после майского постановления. В создании партизанского движения важную роль сыграло созданное в 1941 году 4-е управление НКВД СССР. Так что участие лейтенанта НКВД Пяткина в партизанском движении - закономерность.
Пяткину, в смысле Локоткову, в повести Германа приходилось действовать жестоко: «...на дневке в одном сельце Псковской области, оккупированной немцами, Иван Егорович по-доброму договорился со старостой, что тот будет с нынешнего дня работать на партизан. Староста всеми клятвами поклялся, все слова сказал - и нужные и лишние, и поплакал умиленно, и даже руку Локоткову хотел облобызать, но всё же успел посчитать партизанские сани, коней, пулемёты, автоматы, как говорится, "живую силу и технику", и с грамотным реестром за пазухой, верхом, задами поскакал в немецкую комендатуру, но на пути локотковскими хлопцами был перехвачен и лично Иваном Егоровичем при двух заседателях судим по законам военного времени. Староста что-то визжал и брыкался...»
Судьба коллаборационистов во все времена бывает незавидна.
«Началось с допроса, а перешло в полное доверие»
А потом произошло решающее событие, которое оставило Георгия Пяткина в истории. «В этот прохладный сентябрьский день сорок второго года начальник особого отдела партизанской бригады Локотков впервые узнал о немецких шпионских школах, размещённых в Раквери, в Ассори, в Печках неподалёку от Псковского озера...», - говорится в повести Германа.
Особый отдел бригады решил провести операцию по захвату документов. Немецкая шпионская школа находилась в деревне Печки нынешней Псковской области. В ней немцы готовили агентов и диверсантов. Одновременно в школе в Печках обучалось не менее 60-80 человек.
Тогда-то и пригодился Лазарев. Предаст или не предаст?
Лазареву партизаны присвоили агентурный псевдоним «Печковский» (ту же фамилию носил знаменитый тенор Кировского театра Николай Печковский, гастролировавший в немецкой агитбригаде по оккупированным советским городам, в том числе и в Пскове в дратеатре).
Лазарев внедрился успешно. Операция проходила в новогодние дни (отсюда и название повести).
Сама операция прошла с участием переодетых в форму СД советских разведчиков, владевших иностранными языками. Они захватили документацию и заодно (не пропадать же добру?) одного из руководителей разведшколы. Им был майор Владимир Гурьянов (псевдоним «Лошков»). Его потом переправили в Ленинград, получили всю необходимую информацию и расстреляли. Начальник школы в это время находился в Германии.
Судя по всему, советская контрразведка получила от Гурьянова информацию о немецких планах нанести удар по промышленности Урала.
Подготовка к операции велась серьёзная. Партизаны тщательно подбирали не только немецкую форму, но и учили даже немецкие анекдоты, подбирались награды, одеколон, сигареты...
Сам Пяткин с десятью бойцами находился в засаде неподалёку.
Реальный Лазарев погиб через месяц после той успешной операции. Пяткин его в воспоминаниях описал так: «Началось с анкеты, с допроса, а перешло в полное доверие, в сердечную близость. Нельзя было не полюбить этого человека, который в каждом деле, наверное, добился бы большего. Вижу его и мастеровым, и учителем, и музыкантом. А разведчиком он оказался просто отличным!»
После войны Георгий Пяткин нашёл сестру погибшего разведчика Валентину и стал с ней переписываться.
«Вон в какую политику мы с тобой попали, Саша»
В истории со школой «Ваффеншуле» в Печках не всё ясно. Как партизаны узнали о её существовании? Если верить воспоминаниям Пяткина, то это было раньше, чем Лазарев и другие солдаты РОА перешли на их сторону. Но есть и другая версия. О школе сообщил сам Лазарев. Правда, в книге Пяткин об этом не написал. На это обратил внимание исследователь Вадим Андрюхин, сверив с архивной справкой УФСБ по городу Санкт-Петербургу и Ленинградской области. В ней говорилось об операции в Печках.
Вадим Андрюхин предположил, что Георгий Пяткин и в рапорте, и в книге сознательно мог исказить факты - для того, чтобы погибший Алекандр Лазарев воспринимался не как двойной агент, каким он, быть может, являлся. Предположение Вадима Андрюхина было такое: «А может, Лазарев вообще был завербован в школу ещё до партизан... А в Первой Ленинградской оказался как вражеский агент - проникновение в партизанские отряды тоже активно практиковалось "Цеппелином". Кстати, для такого проникновения немцы вполне могли инициировать переход к партизанам целого власовского гарнизона».
Итак, если это было верно, то немцы заслали к партизанам Лазарева, а тот во всём признался Пяткину. Он поверил и не прогадал. Но вот поверили бы в это другие сотрудники НКВД?
Поэтому, возможно, Георгий Пяткин выбрал более «мягкий» вариант: Лазарева никто к партизанам не засылал. Он пришёл сам.
Как было на самом деле, мы вряд ли узнаем.
У Юрия Германа в конце повести есть такой эпизод, описывающий последствия успешной операции в Печках. «...седьмого января в своём кабинете внезапно скончался оберштурмбанфюрер СС доктор Грейфе, шофёр же его, Зонненберг, через час после смерти постоянного своего пассажира отбыл в Берлин.
- Вон в какую политику мы с тобой попали, Саша, - сказал Локотков Лазареву. - Задумываешься?
- Мне нынче задумываться толку нет, - ответил Лазарев печально...»
Лазареву оставалось жить недолго. В конце того же месяца партизаны готовились нанести по фашистам удар совсем в другом месте - в районе станции Кебь на железнодорожной линии Псков - Порхов. Разведку осуществлял Лазарев. Был разработан план уничтожения железнодорожного моста. Сложное предстояло дело. Как оказалось - последнее, что сделал Лазарев.
***
У Николая Лескова есть роман «Обойдённые». Там героиня задушевно поёт романс «Ах, покиньте меня, разлюбите меня...», а в нём есть такие строки:
Там под чёрной сосной,
Над шумящей волной
Друга спать навсегда положили...
В повести Германа «Операция "С Новым годом"!» приводятся почти те же слова, только вместо «положили» - «положите». Эти строки вспоминает Локотков сразу после того, как похоронил в лесу сражённого пулемётной очередью Лазарева. Этот романс напевал, точнее, мурлыкал лейтенант Лазарев в последнее время.
Что же касается Георгия Пяткина, то он в 1954 году получил квартиру в том самом доме, который когда-то домовладелец и проектировщик Станкевич продал Карамышеву - одному из представителей старинного рода Карамышевых. Последний совместный рейд Пяткина и Лазарева пришёлся как раз на железнодорожный участок дороги «Псков - Бологое» совсем рядом со станцией Карамышево, названной в честь председателя земского уездного собрания Модеста Карамышева.
Неподалеку от Карамышево Пяткин Лазарева и похоронил - там под чёрной сосной.
А в бывшем доме Станкевича-Карамышева давно уже нет высокого углового шпиля. Зато открыли арт-пространство «Вперёд в СССР». В подвале.
Алексей ВЛАДИМИРОВ