В книге «Скалолаз» Вадим Михайлов написал: «Он с детства ненавидел работу по принуждению и всегда старался сделать вид, что не работает, а забавляется, играет, не более... Это удавалось ему. Но мать не понимала его и считала бездельником... Он любил свободное лазанье...»
Отчасти это касается и самого автора - альпиниста с огромным стажем - мастера спорта СССР. Переводчика, писателя, сценариста, кинорежиссёра. Человека, который любил горы, кино и литературу, и свободно чувствовал себя в разных местах. Особенно на высоте.
«Намекали на жалкую участь поэта в России...»
Вадим Михайлов закончил высшие сценарные курсы в 1964 году в мастерской Евгения Габриловича, а высшие режиссёрские курсы через три года (руководители - Григорий Козинцев, Иосиф Хейфец, Фридрих Эрмлер).
Жизнь Вадима Михайлова была связана с Ленинградом-Петербургом и с Кавказом (там он жил, учился - закончил Тбилисский университет, преподавал, снимал кино, ходил в горы как профессиональный альпинист, переводил грузинский писателей на русский).
Но родился Вадим Михайлов не где-нибудь, а в Невеле, то есть в нынешней Псковской области. Это было в 1931 году. И фамилия тогда у него была другая. Не Михайлов, а Пасечник. Отец руководил в Белоруссии в Плещеницах химкомбинатом. Но он вскоре умер, а воспитывал Вадима отчим - подполковник Василий Михайлов.
Но если спросить прохожих хоть в Невеле, хоть Плещеницах, хоть в Петербурге - знают ли они кинорежиссёра или писателя Вадима Михайлова, то вряд ли прозвучит утвердительный ответ.
Так получилось.
Вадим Михайлов прожил длинную жизнь - 91 год. Его не стало совсем недавно - 22 января 2023 года. Но сценарии фильмов в последние десятилетия он писал под псевдонимом «Александр Курдюмов». И постороннему человеку давалась всего лишь одна подсказка в титрах: если рядом стоит фамилия «Альбина Шульгина», то Курдюмов - это и есть Михайлов.
Альбина Шульгина - это жена и постоянный соавтор Вадима Михайлова. Они сделали вместе несколько полнометражных фильмов ещё в советское время. Тогда Вадим Михайлов работал под своей фамилией.
Но при публикации книг Вадим Михайлов обходился без псевдонимов. В основном, они публиковались в интернете в журнале с экзотическим названием «Русский Альбион, "Что есть Истина?"». А ещё в журналах «Санкт-Петербург» и «Царское Село».
При чтении сразу обращаешь внимание на стиль. Это проза сценариста. Немногословная, кинематрографичная. Очевидно внимание к деталям, но не в ущерб действию.
Вот характерный отрывок - из книги «Послевкусие страстей и превратности мнимой жизни»:
«Он с детства писал торопливо, пропускал гласные, как будто застыл на церковно-славянском письме. Некстати вспомнил стихи Тредиаковского.
Елизавета, О!
Приехала в Царское Село!
Стихи несчастного придворного поэта прилипли к его черепной коробке изнутри ещё со студенческих времен, и, как он ни старался выковырять их оттуда, не поддавались. Искрили, намекали на жалкую участь поэта в России, грозили коротким замыканием, не меньше, чем первый текст Гимна страны, написанный Михалковым и Регистаном в начале сороковых годов прошлого века, и подправляемый при каждой смене власти».
Рифма «О!/ Село» посильней будет, чем рифма «два рубля/полтора рубля».
О Михайлове-Курдюмове современному зрителю проще рассказать, ссылаясь на его работы в российских сериалах «Чёрный ворон», «Бандитский Петербург», «Улицы разбитых фонарей». Как сценарист он работал вместе режиссёрами Владимиром Бортко, Кириллом Капицей, Андреем Кравчуком и другими).
Но самая его известная сценарная работа сделана раньше - вместе Альбиной Шульгиной, Семёном Арановичем и Зоей Кудрей). Это сценарий к фильму 1994 года «Год собаки» режиссёра Семёна Арановича с музыкой Олега Каравайчука. В фильме снимались Игорь Скляр, Инна Чурикова, Александр Феклистов, Эра Зиганшина...
Вадим Михайлов рассказывал, что в основу сценария легла заметка из «Комсомольской правды». В ней описывалась судьба беглого зэка, спрятавшегося в чернобыльской зоне и вскоре умершего от лучевой болезни.
«Он сбрасывал только готовые сорваться глыбы...»
У Михайлова так было не раз: короткая чужая заметка разрасталась до художественного произведения. Иногда это была не заметка, а полноценный очерк, как в случае со сценарием полнометражного фильма 1981 года «Штормовое предупреждение» (Михайлов оттолкнулся от очерка Аркадия Ваксберга «Смерч»).
Когда Вадим Михайлов работал над «Штормовым предупреждением» или над более ранним фильмом об альпинистах «Пока стоят горы», то ещё не было необходимости скрываться под псевдонимом.
Кино - занятие по определению коллективное, но сериал - тем более. Сериал - это поточное производство. Там правят формат, продюсер...
Художественные фильмы Вадима Михайлова, когда он работал над ними как сценарист или режиссёр одновременно, - это не так называемое авторское кино. Но и не ширпотреб. Острый сюжет не главное, но важное условие.
В подобном же ключе, только более успешно, работал в те же годы другой Вадим - Вадим Абдрашитов. Жанр фильмов можно определить как «психологическая драма». Жизнь нормальных людей, на которых вдруг обрушиваются ненормальные обстоятельства. Например, снежная буря.
Только что всё было нормально. Романтика. Шутки-прибаутки. И вдруг стихия всё резко меняет.
Настроение и поведение человека может меняться внезапно. За одну секунду. Кто-то паникует. Кто-то держит удар.
Это Вадим Михайлов знал как опытный альпинист. Не любитель, а профессионал.
Самый известный фильм про альпинистов в СССР - это «Вертикаль» режиссёров Станислава Говорухина и Бориса Дурова. Фильм не выдающийся, но с песнями Владимира Высоцкого.
У Михайлова в фильме "Пока стоят горы" звучат совсем другие песни. Они славы фильму принести не могли. Но зато там был мощный состав актёров (Маргарита Терехова, Валентина Талызина, Юрий Соловьёв, Георгий Третьяков, Виктор Авдюшко, Евгений Меньшов...) Следователя в этом фильме играет Анатолий Солоницын.
Но одного ансамбля актёров мало. Фильм «Пока стоят горы» жёстче «Вертикали». И в смысле горных испытаний - точнее.
Что-то похожее происходит и в другом фильме Вадима Михайлова про горы - «Штормовое предупреждение». В нём снимались Алексей Жарков, Виктор Павлов, Валентина Талызина, Юрий Соловьёв, Андрей Краско...
В книге Вадима Михайлова «Скалолаз» сказано: «...Но, когда очищал скалы, приходилось пользоваться верёвкой, потому что в правой руке у него всегда был небольшой ломик, которым он выковыривал камни.
Он сбрасывал только созревшие, готовые сорваться глыбы. Их называют "живыми"».
Один такой «живой» камень сыграл роковую роль в жизни героев «Пока стоят горы» (пока стоят горы - их будут покорять снова и снова). Такие камни-глыбы выглядят как крепкие. На них вроде бы можно опереться. В них можно забить крюк для страховки. Но это только видимость. Когда-то глыба, возможно, была надёжна. Однако это время прошло.
То же самое и с людьми. Раньше не подводил, но однажды дал слабину. Сам от себя такого не ожидал. Не струсил даже, а неправильно оценил обстановку. Не настоял на своём. Пошёл на поводу. Казалось бы, ничего страшного не совершил. По закону наказать нельзя. А по совести?
Но совесть у всех разная.
Есть и другой вариант развития событий. Выглядел ненадёжным. От таких ничего особенного не ждут. Тем более подвигов. Но вдруг оказывается, что всё это - шелуха. Она быстро слетает - от штормового предупреждения.
«И хищная ночь загоняла нам в сети...»
Первый полнометражный фильм Михайлова появился ещё в 60-е годы - «В день свадьбы». И он отличается от некоторых следующих его режиссёрских работ. Во-первых, сценарий Виктора Розова, основанный на его же пьесе. Во-вторых, никаких гор, падений в пропасть, смерчей и штормов. Фильм чёрно-белый и снят в стилистике изящных сдержанных шестидесятых. И актёры подобраны соответствующие: Лариса Малеванная, Евгения Уралова, Лев Круглый, Анатолий Спивак...
У Вадима Михайлова всегда снимались заметные актёры советского кино - элитарного и массового. Анатолий Солоницын, Сергей Шакуров, Валентина Талызина, Маргарита Терехова, Лариса Малеванная, Евгения Уралова, Николай Волков (младший), Ия Саввина, Любовь Соколова, Екатерина Васильева...
В фильме «В день свадьбы» есть музыкальный эпизод с танцами у лесного костра. Фактически это клип - под музыку Валерия Гаврилина. Это не просто мелодия за кадром. Здесь явно всё плотно пригнано, снято, смонтировано - начиная с танца маленькой девочки. Изображение связано со звуком. Это поэтическое кино, в котором испытанием является не поход в горы, а день свадьбы.
Валерий Гаврилин - человек для семьи Михайлова и Шульгиной не случайный. Композитор-классик вообще однажды сказал: «Если бы не её (Шульгиной - Авт.) поэзия, то не разглядел бы я, не расслышал в себе многого того, что помогло мне сделаться композитором. Не было бы ни "Военных писем", ни "Вечерка", ни "Свадьбы", ни "Перезвонов"».
Если Вадим Михайлов кроме сценариев и режиссуры сочинял прозу, то его жена Альбина Шульгина - стихи.
На некоторые писалась музыка. Кроме Валерия Гаврилина песни на её стихи сочинили Андрей Петров, Евгений Крылатов, Александр Журбин...
Мы ели малину.
Мы жили на свете.
Нас ветер с реки
Провожал домой.
И хищная ночь
Загоняла нам в сети
То две красноперки,
То ни одной...
Это стихи Альбины Шульгиной. То две, то ни одной. Так было и с фильмами. Свои фильмы Вадим Михайлов снимал не так долго - особенно учитывая его длинную жизнь. И ведь нельзя сказать, что случился какой-то творческий провал. Последнее - снятое в 1981 году - совершенно точно не провал. Наоборот, примечательна роль Алексея Жаркова, для его амплуа не совсем характерная.
Фильмы Вадима Михайлова из тех, о которых мало кто помнит. Их не повторяют бесконечно по телевидению. Реплики из фильмов не вошли в народный фольклор, а песни не зажили самостоятельной жизнью. Без таких фильмов можно спокойно прожить.
Однако любителям нормального кино не помешало бы вместо очередного сеанса повторного фильма посмотреть на фильмы, которые они не видели ни разу.
Допустим, Вадим Михайлов захотел бы снять в СССР фильм о трагедии с реальным числом жертв на популярном в 70-е годы кавказском горном маршруте №30. Тогда - в сентябре 1975 года - в группе туристов, состоящих из 53 человек, погиб 21 человек (это вам не «группа Дятлова»). Ему бы, разумеется, снимать такое кино запретили.
Он снял немного другое кино. Жертв там меньше. Но сути это не изменило.
«Тревожное предупреждение» в смысле спецэффектов - не очень привлекательное. Это не фильм-катастрофа «Экипаж» Александра Митты, снятое по мотивам фильма «Аэропорт» Джорджа Ситтона (по роману Артура Хейли). В позднесоветское время зрительский успех часто имели фильмы, авторы которых ориентировались на голливудское кино («Пираты ХХ века», «Экипаж»).
Вадим Михайлов снимал не сказки (Александр Митта всегда подчёркивал, что он - автор «Сказки странствий» - тяготел именно к сказочности, тем более в таком фильме как «Экипаж», особенно в сцене со взлётом самолёта во время извержения).
Михайлов как мастер спорта по альпинизму разговаривал другим языком. И, судя по всему, не совсем совпал со временем. Начал как режиссёр чуть позднее, чем хотелось бы - в момент, когда золотой кинематографический период хрущёвской оттепели уже закончился. А завершил, когда вот-вот должно было наступить безвременье, и даже советские режиссёры-классики стали изменять себе и зрителям.
Современные зрители, благодаря интернету, иногда смотрят и фильмы Вадима Михайлова. А потом пишут отзывы, из которых следует, что лучше бы этих фильмов не было вовсе.
«В день свадьбы» - кино будто бы слишком жалостливое («готовьте носовые платки»), да к тому же медленное, растянутое. К другим тоже претензий немало. Событий - на полчаса, а продолжается намного дольше.
Если смотреть глазами любителей «Аватара» или современных российских комедий и боевиков, то девять десятых советского кино - невероятная тягомотина и умствование. В конце концов, Вадим Михайлов не случайно перестал сам снимать фильмы. Но важно другое. Полнометражных фильмов он снял всего пять: две мелодрамы («В день свадьбы», «Месяц август»), детский фильм («Рыцарь из Княж-городка» про подростка-фехтовальщика) и две психологические драмы («Пока стоят горы», «Штормовое предупреждение»).
И написал несколько романов: «Осень маргинала», «Скалолаз», «Маленькая чёрная дыра», «Город Лукашов», «Mutter», «Послевкусие страстей и превратности мнимой жизни», «Когда придут талибы», «Остров Кайр».
***
Роман «Когда придут талибы», написанный в 2013-2015 годах в Петербурге и деревне Петрово, Вадим Михайлов закончил словами: «Не ищите совпадений и намёков. Маленькой Счастливой Республики нет на карте. Она во мне, со всеми моими противоречиями и искушениями, любовью и неприязнью. Может быть, вы узнаете эту страну в себе».
Создать такую страну сложнее, чем покорить гору. Но проще, чем переделать мир.
Алексей ВЛАДИМИРОВ