Слово в слово

Михаил КозаковМихаил Козаков родился на Покров – 14 октября. Запомнить мне это было просто, потому что я и сам родился 14 октября. В общем, название самого известного его телевизионного фильма «Покровские ворота» не случайно.

Свою последнюю роль он сыграл в фильме «Любовь-морковь III», роль озвучивал его сын Кирилл. «Любовь-морковь» тоже случайностью назвать нельзя. Михаилу Козакову, видимо, было очень непросто соглашаться сниматься в подобных фильмах. Все-таки, он был одним из немногих думающих актеров, которым не изменяет вкус. Однако это не значит, что они не изменяют своему вкусу.

Козаков рассказывал, что для того чтобы снять «Покровские ворота», ему пришлось сразу в трех фильмах сыграть Дзержинского. Других людей компромиссы перемалывают. Михаил Козаков проходил такие компромиссы с болью, но без непоправимых потерь.

В 2004 году в Псков привезли фильм «Воры и проститутки» с участием Михаила Козакова и Ксении Собчак. Главный герой носил фамилию-имя-отчество псковского губернатора Евгения Михайлова. Таким образом, Козаков поучаствовал в предвыборной кампании Алексея Митрофанова. Вероятно, «Воры и проститутки» - самый худший фильм, снятый на русском языке.

Поразительно, но даже такие роли не превратили Козакова в посмешище. Так бывает с теми людьми, за душой у которых есть нечто такое, что не перечеркнуть никакой самой сомнительной ролью. Михаил Козаков опирался на невероятные культурные богатства и знал им цену. Поэтому его талант невозможно было скрыть под толстым слоем грязи.

«Я много барахла переиграл», - говорил Михаил Козаков. Он это понимал отлично, и все время искал то, что выше суеты и пустоты, преодолевая «систему отсутствия» («Спрятанные в стене ее беззвучные батареи наводняют жилье неразбавленной пустотой», как писал Бродский).

Да, Козаков всегда что-нибудь искал. Сменил пять жен, пять театров*, стал отцом пяти детей. Но было в нем что-то, что всегда позволяло крепко держаться на ногах. Здесь не нужны были поиски. Наоборот, надо было всего лишь твердо стоять на своем. Речь о поэзии. За поэзию он держался всегда. Из России он мог уехать в Израиль. Но от русской поэзии уехать было нельзя.

Михаил Козаков, возможно, лучше всех читал стихи на русском языке. Это было не актерское чтение. Скорее, это было чтение специалиста по литературе. Рациональное, но построенное на чувстве слова.  Козаков жестами помогал себе и слушателям, указывая верный путь. Ему важна была не просто музыка стиха, а его смысл. Он дирижировал, лишая стихи дежурного выражения и сразу переходя к главному.

Несколько лет назад Михаил Козаков выступал на сцене Псковского академического театра драмы и читал, конечно же, Пушкина (а потом и Давида Самойлова, Осипа Мандельштама и Иосифа Бродского). Пушкина - по собственной инициативе, а Бродского – по многочисленным просьбам. И то, и другое Михаил Козаков, пожалуй, делал как никто другой. Очень актуально прозвучали пушкинские строки «зачем стадам дары свободы?».

Впрочем, из уст Козакова почти все стихи звучали актуально. Он был одним из немногих людей, кто не просто декламировал со сцены стихи, а чувствовал их. Большинство актеров пытаются их играть. Как будто выучили в ночь перед поступлением в театральный институт басню и теперь всю жизнь разыгрывают ее в лицах. У Михаила Козакова был другой подход. Он слышал музыку стиха и при этом знал историю поэзии. Чувства и разум не перекрывали друг друга. Их объединял тот самый хороший вкус. Хотя рациональное было более наглядно.
 
В тот вечер стихи в исполнении Михаила Козакова звучали бы еще лучше, если бы не постоянный звон мобильных телефонов в зале. В конце концов, Михаил Козаков прервал чтение и сказал: «Пожалуйста, выключите свои мобильные телефоны». После чего вспомнил историю, произошедшую на концерте Дениса Мацуева. Мацуев играл Шопена, а чей-то мобильник  стал резво наигрывать «что-то вроде «Ксюши-Ксюши, юбочки из плюша». Пианист немедленно сориентировался и плавно вплел эту мелодию из мобильника в музыку Шопена. «Я так не могу», - с огорчением сказал Козаков. Псковские зрители вняли просьбе московского гостя. Минут десять телефоны не звонили.

А спустя месяца два московское выступление Михаила Козакова на 10-летии празднования канала «Культура» вызвало неожиданный скандал.

Первоначально он собирался прочитать басню Крылова «Пестрые овцы». Но организаторы концерта посчитали ее политически некорректной. «Сегодня эта басня идти не может», - сообщили они Михаилу Козакову. Актер удивился, тем самым проявив политическую близорукость. Он, прошедший школу советской цензуры, должен был понять, что эзопов язык – не всегда полезен для нашей государственности. Лев, Медведь, Лиса, овцы… Их упоминание может вызвать у телезрителей нежелательные ассоциации. Короче говоря, Козакову предложили прочитать что-нибудь более нейтральное. Например, Пушкина.

Козаков прочел, и оказался неправ. Его пятиминутное выступление из телеверсии вырезали.

«Я был в полном недоумении», - прокомментировал ситуацию Михаил Козаков, вторично проявив политическую близорукость. Во-первых, он выбрал не те стихи. Во-вторых, он прямо со сцены сказал о том, что Пушкин ценил слово «независимость». Более того, он осмелился прочитать пушкинское: «Юноша: О, независимость, ты друг, ты идол мой! / Души богатство не возвысит, что деньги? / Старик: Деньги что? От денег, милый мой, / И независимость зависит». К тому же, Козаков прочитал юмористические стихи Пушкина. В том числе «Христос воскрес» (про Ревекку).

После этой истории «Городская газета» взяла и напечатала басню Крылова: «Лев пестрых не взлюбил овец. / Их просто бы ему перевести не трудно; / Но это было бы неправосудно - / Он не на то в лесах носил венец, / Чтоб подданных душить, но им давать расправу; А видеть пеструю овцу терпенья нет!..» И так далее.

Заканчивать статью о Михаиле Козакове, который умер в Рамат-Гане и похоронен в Москве, басней Крылова было бы не правильно. Лучше закончить словами Иосифа Бродского:

Ты не скажешь комару
«Скоро я, как ты, умру».
С точки зренья комара
Человек не умира.

* В действительности, театров было больше

 

 

Алексей СЕМЁНОВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий

XMMoO4Tbj6 | x7wrd755i8@outlook.com | 07:28 - 16.08.2016
Your website has to be the elirncotec Swiss army knife for this topic. http://sbnjyo.com [url=http://ztvpbotz.com]ztvpbotz[/url] [link=http://htcjkjenhvp.com]htcjkjenhvp[/link]
uBU9QBbCuPg | p4ycru9y@mail.com | 20:40 - 13.08.2016
Superb inrtimaofon here, ol'e chap; keep burning the midnight oil.
UOgaGQwp4t | meeuu9o8il@yahoo.com | 14:32 - 13.08.2016
I din'dt know where to find this info then kaboom it was here. http://vniujgpyvmy.com [url=http://szjsclymtp.com]szjsclymtp[/url] [link=http://aavcrkflp.com]aavcrkflp[/link]
C9ujuuWf | drjdbgco3j@yahoo.com | 11:08 - 11.08.2016
Your articles are for when it abeotulsly, positively, needs to be understood overnight.
VI3Lgia938 | cgdb88od68@outlook.com | 04:31 - 11.08.2016
Your story was really inatomfrive, thanks!